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Dromresan
Antligen en omfattande Europaresa som fungerade igen — 11.3-2.4.1997.

Resan borjade egentligen med haveriresan hosten '96 och dess efterverkningar.
Efter fyra mdnader utan svar frdn SJ viande jag mig till kommunikationsminister Ines
Uusmann, som ganska snart svarade och gav mig ett namn att vinda mig till. Efter
ett nytt brev till Karin Edberg fick jag svar fran Jan Svensson, som gav mig delvis réatt
och meddelade sin avsikt att gottgora mig med en till hdlften dterbetald Inter Rail-
biljett. Detta gav mig mod att dter satsa pd Inter Rail.

Vad som hdnde under hosten var foljande: efter klarsignal fran SJ om att Inter
Rail 4ter gillde i Serbien, och utan att de hade ndgon information om visumtvang i
Serbien, satsade jag pa den mdjligheten och akte dit, akte fast i Serbien for att vara
utan visum, plundrades av ndgon granstjinsteman och skickades tillbaka till
Budapest. Samtidigt 4drog jag mig en infektion och avbrét resan och dkte hem for att
inte gora saken vérre. Dér gav jag SJ skulden for att ha gett mig felaktig information
och bad dem ersitta mig for den Inter Rail-biljett jag kopt av dem i Sverige.

Den 11 mars ldmnades Sverige i den ldgande Hale-Bopp-kometens tecken, men
det lovade att bli en kontrastrik resa. Det bekvdama Csardastdget gick annu inte direkt
till Budapest, utan jag maste byta i Berlin och védnta dér i 13 timmar. I Budapest
maste jag ta reda pd om jag maste ta omvigen genom Ruménien eller om jag den hir
gangen kunde fara genom Serbien. Om jag kunde fara direkt till Sofia fran Budapest
via Belgrad skulle jag bara behéva vinta sex timmar i Budapest, medan jag maste
vénta i 15 timmar om jag mdste via Bukarest.

Den goda nyheten var Bulgarien, som var visumfritt sedan ndgra dagar tillbaka.
Déaremot var landet i allmén nédsituation for 6vrigt: det horde till vardagen att brod-
butiker stormades, och inflationen var i februari 400%. Det enda som Bulgarien inte
led brist pd var vin, sa fran och med Bulgarien skulle god tillgang pa vin folja mig
genom alla lander, (Turkiet, Grekland, Italien,) dnda till Osterrike. Det lovade nédstan
att bli en vinresa. Den skulle ju dessutom avslutas i Wien.

(12.3.) Men Berlin var rdkallt och bistert, och stationen Lichtenberg (virldens
ensli-gaste stdlle att tillbringa vantan pa tdg) var under fullstindig ombyggnad, sa
det fanns ingen varme i stationen. Enda sattet att f ndgon varme dér var att ga ut
med sitt pick och pack och promenera energiskt.

Till resans dramatik bidrog denna gdng en olycka. Fredag den 7 mars skar jag
sonder tvd fingrar med en skarptandad brodkniv nér jag skulle skdra en hard
brodkant och kniven slant. Jag blodde ner hela koket, som var hos en god vén, och
kunde inte spela piano mer pa ndgra veckor. Forsokte jag, borjade det genast bloda
pa nytt (trots plaster och bandage), och alla tangenter blev blodiga utom att det
gjorde fortvivlat ont. Denna plotsliga och drastiska arbetsinkapacitetisering dkade i
hog grad motivationen att resa bort. En sddan 6vertydlig resemotivation hade jag
inte haft sedan min forsta Inter Rail-resa 1989, da jag reste ivdg med brutet
nyckelben.

Ej heller saknades det dramatik p& vdgen. Nér jag var i Berlin exploderade en
bomb i Oranienburg, sd att alla tdg norrifrdn den dagen foérsenades ordentligt.
Lyckligtvis hade jag kommit en dag for tidigt.

(13.3.) I Budapest géllde det att ta reda pa om man kunde fara via Belgrad eller
om man madste ta omvdgen 6ver Rumaénien. Allt pekade pd Ruménien. Ingen
information i Budapest visste ndgonting. Det verkade som om de inte ville veta
ndgonting och som om virlden tog slut soder om Kelebia, den ungerska
griansstationen i sdder. De kunde ge mig ett telefonnummer till jugoslaviska
ambassaden, be mig ringa dit och fraga. Belgradtiget skulle ga om tva timmar. Aven



om man kunde f& visum skulle det ta tid att bege sig till ambassaden, fa sitt visum
och sedan atervinda till stationen. Jag lutade mer och mer 4t Ruménien.

Men i den ombyggningsdrabbade stationen Keleti, ddr allt var desorganiserat
kaos, fanns det en liten byrd i ett litet horn med en liten informationsskylt. Jag grep
efter detta sista halmstra i syndafloden, gick in och fragade.

En vinlig sot ung dam bemoétte mig ddr med all den information jag behvde.
Hon visste allt. Ja, det behdvdes visum, men ambassaden 14g inte 1&ngt borta. Om jag
gick dit genast kunde jag hinna. Jag gick dit genast.

Det tog 20 minuter dit, en halv timmes vantan pa de jugoslaviska byrdkraternas
pappersexercis och 20 minuter tillbaka. Men det basta av allt var att jag fick mitt
visum utan ndgon kostnad.

Jag hann till och med med en snabblunch, (soppa, spaghetti och kaffe,) fér 480
forint (drygt 20 kronor) som var helt njutbar, innan jag for forsta gangen pa 4 ar
kunde sitta mig pé ett tdg genom Jugoslavien utan att kdnna min resa hotad till livet
av sabotage eller ndgot annat pa ndgot sétt.

Emellertid skulle denna kdnsla sedermera bryskt ga over.

(14.3.) Det jugoslaviska tdget var anméarkningsvért pd flera sitt. Dels hade ett nytt
system helt konsekvent inforts betrdffande toaletterna: de kunde inte lasas inifran.
Alla sddana 1dsmojligheter hade avldgsnats tydligen for att rada bot pa skadan att
folk laste in sig pa toaletterna for att smita fran att behova betala biljett genom att
undvika konfrontation med konduktorerna.

I Belgrad mottes man dock av smédktande dragspelsmusik pd stationen utanfor
jarn-vagskaféet och vemodiga roster som sjong. Kaféet var i den gamla &kta stilen
med allting nergénget och vita dukar pd borden i restaurangen - inga
hamburgerbarer eller hemska fast-food-inréttningar.

For forsta gangen upplevde jag att stdmningen i Jugoslavien och i Belgrad var
god. Nigot hade hiant. Folk var glada och skdmtade. Sarskilt tydligt var detta pa
taget soderut. Staimningen ombord var hjartlig. Tadget var 6verfullt, folk 1dg i drivor
pa varann, och flaskorna gick runt. En gammal avdankad och obeskrivligt lufsig
tdgservitor gick om-kring och erbjod kaffe eller 61 med en bricka smyckad med en
pappersmugg med vad som skulle forestilla kaffe. Ingen ville ha, men han férsokte
anda. I min kupé hade ett sillskap med sig oskyldiga Fanta-flaskor av plast som de
fyllt med stark vodka och hemmagjord slivovitj, eller som de kallade det,
"slivowhisky" — en ny kontinental term som det kanske &r vart att ligga pa minnet.
Detta var tydligen kutym, och flaskorna gick runt hela natten medan stamningen
aldrig avmattades i sin hjartlighet.

S& kom den bulgariska gransen klockan sex pd morgonen. Gransgubbarna hade
inte hort talas om att presidenten kungjort att visumplikten fér vasteuropéer hade
upphort, sd de krdvde 109 D-mark av mig, och det var bara att betala, om man dock
var foga tack-sam for de omsorgsfulla stimplar och kvitton man fick. Byrdkratier
foredrar alltid att leva kvar pd medeltiden vad presidenter &n sdger. Antagligen
skulle reformen komma, men vem vet nar?

Orsaken till kaoset i Bulgarien var att inrikesministern hade sélt hela drets spann-
malsskord till utlandet och ldmnat bulgarerna sjilva utan brod. Darfor svalt
bulgarerna och stormade de brédbutiker i hela landet. Vissa statliga investeringar
hade ocksa slagit fel (liksom i det berdmda Albanien), sd att flera banker gatt omkull,
med den pafoljd att folk som haft sina pengar i sddana banker hade forlorat allt. Det
var mycket snarlikt en Albanien-situation.

Mina védnner kunde inte fatta att grainsmyndigheterna tagit 109 D-mark for ett
transit-visum - motsvarigheten till 60 dollar. Fér dem var detta en férmogenhet. Min
vardinna tjanade 3 dollar i veckan som fast anstilld larare och maste arbeta svart
bredvid for att klara sig och sin son. Dessutom hade gréanspoliserna fatt mig att lova
att bara stanna en natt i Sofia — det ingick i priset. Man blev alltsa officiellt insldappt i



landet for 109 D-mark pa villkor att man bara stannade dver en natt i landet. Det var
den officiella gast-friheten, vad &n presidenten sade.

Mina vanner upplevde livet i Bulgarien som situationen i den berémda novellen
av Wilkie Collins, ddr gasten i ett skumt hotell ser sainghimlen langsamt sankas ner
over sig for att ljudlost och omirkligt kvdava honom i sdngen. Han lyckas smita, men i
Bulgarien finns det inget sitt att undkomma, om man inte som de flesta beger sig
utomlands.

Det enda man kan géra hemma &r att "go on smiling", och det gér man med
besked. Fredag kvéll i Sofia upplevde jag tva fester, dar man gjorde skal for
utfdstelsen, att det enda det inte rddde nagon brist pa i Bulgarien var vin. Diana hade
inbjudit alla sina gamla journalistvdnner fran sin nerlagda tidning, for att de
gemensamt skulle utse en fackrepresentant. Alla dessa hogt begavade och utbildade
intellektuella skribenter var arbetslosa eller pa fri lans och arbetade i regel utan 16n.
Men alla tog sin flaska och mat med till festen, &ven om det bara var billigt
hembryggt vin eller ndgra notter. Utom allehanda réda och vita viner var det massor
med snaps, cognac, brandy, raki och sprit. Snart bérjade det sjungas, och den gamle
redaktdren, en stor sentimentalist, var mest i gasen av alla. Stimningen nddde
sublima hojder, och man bérjade till och med dansa till gamla schlagers fran 50-talet,
mest Paul Anka. Det billigaste och enklaste hembryggda vinet smakade bést av
alltsammans, och allt tog slut.

Den andra festen var en spektakulédr fodelsedagsfest som gavs av en rikt gift
larare. Hon hade haft rad att ldgga ut enorma summor pa riktigt vin med salami och
annat kott, men vinet smakade surt, salamin var salt, och det enda gésterna pa denna
fest gjorde var att sjunga gamla bedrovliga Beatles-latar och se pa videos av sig
sjdlva. Det var mot-satsen till det féregdende festséllskapet: bara ytlighet och spleen
och ingen naturlig glddje eller spontanitet. Fodelsedagsbarnet horde till Bulgariens
jet set, hennes far var ambassador, hon talade perfekt amerikanska och verkade den
mest uttrdkade och opersonliga av alla. Lika underbar i sin spontanitet och
hjartlighet som den tidigare, enklare fattigmansfesten hade varit, lika mycket pa
anstrangd tomgdang gick denna senare krystade fest, ddr all stimning madste vevas
upp med krampaktig mdda och utan en droppe entusiasm, fastan vin och mat fanns i
overflod.

15.3. De intressantaste samtalen i Sofia var emellertid med Dianas elever, unga
begdvade studenter med en enorm intellektuell kapacitet. En av dem stdllde mig
frdgor om buddhismen som visade en mycket sunt kritisk instéllning till allt vad
oegentligheter heter, som forvisso forekommer dven inom buddhismen - ingen
religion dr drullesdker. Som exempel pd missbruk av buddhismen anférde en annan
student den koreanska Moon-rorelsen med dess massdktenskap och den
amerikanska Scientology-rorelsen, medan min kvinnliga student menade att
buddhismen till och med hade missbrukats inom den tantriska skolan i Tibet.
Emellertid dr den andra kritiska punkten viktigare.

Det hor till buddhismens innersta vésen att forneka alla den materiella varldens
viarderingar och hela viérldsordningen. Denna anti-kosmiska stdndpunkt &r
buddhismen ensam om bland varldens stora religioner. Hinduismen tar avstand fran
det tidsbundna kosmos men inte fran varldsliga vdrderingar, som den tvdartom
upphojer genom religiés symbolik. Buddhismen é&r alltsd den enda nihilistiska
religionen, da alla monoteistiska religioner dr starkt kosmiskt orienterade och
uppbyggliga.

Dirmed &r kanske Konfucius och Lao-Tse nddvindiga som kompletterande
motpoler till buddhismens absoluta viarldsférnekelse. Ingen filosofi &r sa statligt
uppbygglig som Konfucius system, och dven Lao-Tses system &r ett forsok till det
yttersta harmoniserandet av véarldsordningen. Ingen religion &r ens tillndrmelsevis sa



radikal som buddhismen, om dock islam kommer som god tvaa i dess predikande av
vald och forstorelse av allt som inte dr av Gud.

S& naturligtvis méste denna buddhistiska nihilism verka skrammande f6r dem
som inte forstdr den. Emellertid dr den klokare dn den verkar, dd den faktiskt har en
storre uppbygglighet dn ndgon annan religion att presentera i stéllet. Detta dr det
etiska personliga idealet av den moraliska absolutism genom renlevnad medférande
absolut koncentration och medvetenhet som kallas Nirvana, som inte 4r ndgot annat
an det totala sjalvuppgivandet for att ingd i den universella enhetens absoluta och
totala konstruk-tivitet. Naturligtvis dr detta svart att forsta.

Som resséllskap fran Sofia hade jag en mycket melankolisk turk fran Plovdiv och
tva praktiga turk-bulgariska kérringar. Den storre och tjockare av dem hade bott som
flykting i Tyskland i tva &r och talade ritt s hyfsad tyska. Hon var dnka och hade tre
barn, och hon foreslog utan vidare ceremonier att hon skulle komma och leva med
mig med sina tre barn i min ldgenhet. Hon var dubbelt sd stor som jag och dessutom
rokare. Alla dessa tre turkbulgarer (som inkluderade en extra kvinna) var
svartmuskiga och risigt kladda och skulle i Sverige gélla for klassiska tattare. Jag
backade frdn hennes generdsa forslag med att hdvda att jag bara var en fattig
musiker som aldrig haft rdd att ha en familj. De steg av i Plovdiv och ut ur mitt liv
for gott efter ett ganska imponerande chanstagande géstspel.

16.3. Smaningom blev taget kallare, da bulgarerna tydligen alltid stinger av
varmen i alla tdg som passerar genom deras land, och natten blev iskall. Klockan tre
vicktes man huttrande av de bulgariska granskontrollanterna, kontrollen tog en
trekvart varunder alla kupéer med allt damm som 1ldg under alla béankar belystes
noga i jakt pd undanstoppade flyktingar, och darefter vidtog den turkiska kontrollen.
Alla passagerare maste gd ut i nattens kyla klockan 4 och fd sina pass stimplade
ordentligt och genomgé visum-formaliteter vid behov. Det tog en timme, varunder
tdget inte blev varmare. Det blev inte varmare under hela den ldnga morgonen, och
man steg skakande av kyla av i ett gravintrigt Konstantinopel med iskall nordlig
vind dér varen verkade mera avldgsen dn vad den hade varit i Skandinavien.

17.3. 1Istanbul regnade dagarna bort. Det var svinkallt, och man lockades inte
ens till att gora den vackra farden 6ver till den asiatiska sidan, d& regnet och raheten
bara skulle forta hela nojet. Man fick i stéllet trosta sig med det rikliga utbudet av
umginge pd vandrarhemmet i Istanbul.

Syrien dr tydligen det nya inne-landet. Alla skulle fara till Syrien. Min gode van
Claude la Barre var ddr som bést, sd jag hade missat honom med bara nagra dagar.
Emellertid var det inte l4tt att ta sig in i Syrien. Man maste ha visum, och vid
gransovergdngen maste man dessutom véxla minst 100 dollar till vardelsa syriska
pengar. Somliga fick visum till Jordanien men inte till Syrien. Hur de ténkte ta sig till
Jordanien utan att kunna ta sig genom Syrien var deras problem. En finne visste inte
om han skulle kunna fa sitt visum i Istanbul eller Ankara, men han chansade p4
Ankara, d4 det 1dg ndrmare Syrien. Han sdg fram emot att dtminstone fa kunna
komma till Adana.

Ett annat nytt innestélle var hippiebyn Olympus. Alla talade om det, men ingen
hade varit dar utom en schweizisk flicka, som blivit besviken. Men hon hade blivit
besviken pa allt och till och med péa Kappadokien. Kort sagt, fastidn sdsongen lag i
bottenldge var Turkiet mer d4n ndgonsin ett turistland.

Aven doktor Sandy var melankolisk och hade aldrats. Han bérjar mer och mer
likna den gamle férsupne och patetiske Rembrandt. Han dricker numera inget vin
mer utan bara whisky. Han skyllde pa vadret: "Mitt liv rinner ut mellan mina fingrar
precis som regnet ner i rdnnstenen och kloaken, och ingenting vettigt har jag gjort av
mitt liv. Anda hade jag alla forutsattningar. Jag kommer att d6 en okdnd nolla som



ingen visste ndgonting om." Kanske det var vddrets fel. Det var kallare &n i Bulgarien
och i Berlin och vérre dn i det dimmigaste London, enligt en engelsman.

Vi hade tva angendma luncher och middagar tillsammans, men vinet har blivit
dyrt i Turkiet. "Annu finns det riktiga Turkiet kvar, men det far inte bli vérre dn sa
hér," sade doktor Sandy.

Vi diskuterade ingdende det muslimska problemet, men det &r svart att genast
sammanfatta alla aspekterna av det intressanta dagsldget. Mest rddda for islam idag
verkar Australien vara pd grund av den svillande krutdurken Indonesien.

Jag lamnade Istanbul ensam i ett regnigt nattmorker utan liv pa gatorna och utan
vdarme i stationen eller pa taget. Ingen var hade ens vagat knoppa i det europeiska
Turkiet. Det var bara att hoppas pa Grekland.

Sista bilden av Turkiet: framemot midnatt, pd en trasig parkbdnk en utstrackt
uteliggare, snoblandat regn.

18.3. Grekland var vackrare dn ndgonsin. Efter passerandet av griansen, dér tre
passagerare visades tillbaka till Turkiet, avtog snébyarna smaningom, men under
hela dagen forblev bergen snotdackta mot Bulgarien. Tidvis pa vissa strackor sdg man
snotdckta berg dven sdderut. Men solen brot fram efter Alexandropolis och var sedan
stralande hérlig och klar hela végen till Thessaloniki, ehuru det forblev kyligt. Den
iskalla natten vid grdnsen, ddr tvd timmar passerades med vdrmen avslagen i tdget,
tog tyvirr ut sin rédtt genom omisskénnliga forkylningssymptom.

Mitt resséllskap var tva trevliga norrméan fran Andalsnes och Alesund. Den ena
studerade internationell juridik vid Thessaloniki medan den andre, den é&ldre
brodern, hilsade pa. De hade gjort en utflykt till Istanbul och funnit den obehaglig,
da de pinsamt hade berorts av den turkiska regeringens férehavanden framfor allt
mot kurderna och de ménskliga réttigheterna.

Vi diskuterade livligt hela natten, dd den dldre brodern var psykolog och mycket
insatt i tidens stromningar och problem. Han hade last C.G.Jung och var mycket
initierad i buddhismen, s& vi var pd helt samma vaglingd. Emellertid motsatte han
sig min historiesyn och intellektualism, som han menade att var fo6r torra. Hans
verklighetsuppfattning var helt subjektiv, vilket kunde forsvaras genom hans
ungdom: han var bara 28 ar. Den yngre brodern, juristen, var bara 24 men enligt min
mening ndgot klokare.

Nér vara debatter blev som hetast féredrog de att dra sig bort till en annan tom
kupé, sd att vi alla tre kunde sova gott for natten genom att strdcka ut oss i var fulla
langd. Det kunde man inte som tre i en kupé. Var tdgvagn var grekisk, sdtena var
harda att sitta pa, sa det gick inte att sitta uppe hela natten.

Vi skildes sedan i Thessaloniki efter en 18 timmars tagresa, de pa den yngre
broderns vagar och jag for att efter en pafrestande fasta dntligen sldcka torst och
hunger pa mitt favoritstélle i Thessaloniki med en ljuvlig flaska Retsina.

19.3. Ett och annat vartecken hade man kunnat se redan pd vigen till
Thessaloniki. Mandeltrdden hade statt i blom liksom vissa andra trdd, och hér och
var hade man kunnat konstatera knoppar. Nattdget till Athen var uthardligt om dock
stokigt. Man slapp i alla fall frysa, och man kunde strdcka ut sig. Men dess virre
bemotte en Athen med samma vdder som Istanbul om dock ndgot varmare och
mindre ritt. Staden var avslagen och betryckt under den blytunga mulenheten.

Det dr svart att byta land mellan Turkiet och Grekland, och att passera gransen ar
alltid traumatiskt. Grekland ar idag rikare och friare, medan turkarna dr mera
tillmotesgdende. Vad grekerna aldrig tanker pd i det ofdrsonliga hatet mot turkarna
(som &dr helt logiskt och outplanligt, d& inget folk begatt sddana grymheter mot
grekerna som turkarna,) dr att det turkiska folket lidit under samma fortryck som
grekerna. En annan viktig faktor dr att turkarna i stor utstrackning gor det



fortfarande. Men fortrycket har gjort turkarna 6dmjuka och sympatiska, medan
grekerna saknar denna egenskap i sin sjdlvklara vésterlandska demokrati.

Ett méarkligt exempel pa den grekisk-turkiska oforsonligheten dr min gamle van
doktor Sandy. Han sitter nu i Istanbul och huttrar och fryser och talar om att han
langtar ner till Athen, men han kan inte ta sig fore att bege sig dit. Han har fastnat i
den turkiska lunken och klagar pd grekernas arrogans och svértillgédnglighet. I
Turkiet gor hans turkiska vinner vad som helst f6r honom, han har vianner i hela
landet som gédrna skulle krypa i stoftet for honom, medan han klagar 6ver att han
forlorar kontakten med fler och fler av sina vianner i Grekland, darfor att han nastan
aldrig &dr ddr. Men han har ett ypperligt forsvar for sin turkiska partiskhet:

"Grekland &r fardigt som land. Det ar fritt, det dr demokratiskt, det ar
industrialiserat och med i EU - saken &r klar. Ddr dr ingenting mer att géra. Men i
Turkiet finns allt kvar att géra. Demokratin 4r marginell, den har ingenting att séga
till om, den far existera bara pad nader, fattigdomen &r universell, hela Turkiet &r
fortfarande rena Asien och jamforbart med Egypten och Pakistan, och dessutom
pdgdar det stdndiga inre blédningar genom inbdrdeskriget. Det &r i princip bara
Istanbul, vastkusten, Ankara och sydkusten som fungerar i Turkiet. Resten dr som
vilda véstern fast primitivare och fattigare. Du borde en gdng dka runt i hela Turkiet
och bekanta dig med alla de okédnda trakterna, som sjon Vans omgivningar med
berget Ararat, nordkusten med Trapezunt och Samsun och hela det vilda
bergslandet. Dér finns hur mycket som helst att hdmta och att utratta."

Jag foreslog att han skulle komma med pé en sddan rundresa, men han tackade
nej. "Jag ar for gammal. Jag skulle aldrig kunna hinga med i ditt tempo. Men du é&r
annu ung och tél vilka pafrestningar som helst. Varlden &r &nnu din, och du kan géra
nagonting at den. Jag &r gammal och déende. Gl6m mig."

Och han drack sin whisky.

And4 &r han forvanansvirt aktiv fortfarande. Den utomordentliga turkiska
dagstidningen "Turkish Daily", som tidigare utkom en gang i veckan, dr nu en av
Asiens bésta engelsksprakiga dagstidningar, och doktor Sandy har ett finger med i
spelet dar som hemlig rddgivare och kanske primus motor. Jag bara antyder hans roll
i Turkiet utan att avsldja den.

Men i alla argument tar han alltid parti f6r grekerna mot turkarna. Betecknande
for honom dr, att det finns en enda sak som han aldrig kan forlata grekerna:

"Efter forsta varldskriget och sultanatets fall hade de virldens chans. Hela
Turkiet 1&g oppet for dem. De hade kunnat ldgga beslag pa hela vastkusten, som
hade en betydande grekisk befolkning, och kunnat halla stider som Smyrna, men
vad gjorde de? Jo, de blev omedelbart berusade. De ockuperade hela vastkusten och
gick sedan vidare och spred sig 6ver hela landet. De trodde de kunde erévra hela
Turkiet och hela Mindre Asien, som Alexander den Store. De var helt utan strategi
och ledarskap, och de hade inte ens ndgon taktik. De trodde de kunde ta Ankara och
Istanbul utan vidare och lamnade hur manga luckor som helst i sina linjer, varfor det
blev en litt sak for den kloke och metodiske Atatiirk att driva dem tillbaka ritt ut i
havet. 50,000 greker massakrerades och dranktes i Smyrna, bara for att grekerna inte
hade ndgon kompetent general. Grekerna forsokte erdvra Turkiet som individer, dér
varje soldat var sin egen general, och darfor gick hela foretaget at helvete. Dar var
ingen planering alls utan bara improvisation och 6vermod. Grekerna borde ha vetat
battre med sin langa historia. De hade sin stora underbara chans, den enda i modern
historia, och de sumpade den. Darfor far nu i stillet andra desto mer att gora. Det
kan jag aldrig forlata grekerna."

Dédrmed lamnar vi doktor Sandy.

20.3. Tyvaérr fick jag ingen kontakt med Freddy i Athen. Hans telefon hade
upphort, och det var bara att befara att han och Nadia, hans grekiska sambo, hade



separerat. Forra gangen hosten '95 gick han ut med mig tillsammans med sin
dlskarinna, doktor Katerina, medan jag inte alls fick trdffa Nadia. Det dr bara att
hoppas att jag ndgon gang aterfar kontakt med honom, vilken dam han &n har.

Till denna kris kom det dystra kalla vadret. Till detta kom en besvarlig halsokris.
Den avstidngda varmen i det bulgariska tdget, det svinkalla regniga Konstantinopel
utan varme ens inomhus, (hela mitt hotell hade bara en enda kamin - i koket,) den
forfarliga granspasseringen Turkiet-Grekland klockan 3-5 pd natten med vdrmen i
tdget avstingd under tiden, samt slutligen sndéstormarna i norra Grekland, tog
slutligen ut sin ratt, och jag ddrog mig en litt férkylning.

Antagligen blev jag smittad redan i Konstantinopel. Dar forekom en grupp
hostande och snorflande japaner, som hade lyckats skaffa sig en medicin, vars alla
instruktioner rdkade vara pa italienska. Dess virre behdrskade ingen av japanerna
detta frimmande sprak, och den enda i hela hotellet som kunde ndgon italienska alls
visade sig vara jag, sd jag fick det betdnkliga nojet att bena ut instruktions-
foreskrifterna for denna grupp japaner, som tridngdes omkring mig. Det géllde att
inte ta medicinen om man hade astma, om man var gravid, om man led av grava
allergier mot exempelvis pélsdjur, och absolut inte tillsammans med ndgon form av
alkohol. Om man gjorde detta ansvarade ldkemedelsfabrikatet inte for
konsekvenserna. For varje detalj i de fyra sidor ldnga instruktionerna jag ldste upp
och tolkade sken japanerna upp, som om jag hade raddat deras liv. De ldimnade mig
sedan overlyckliga 6ver att kunna anvdnda medicinen och veta hur, men mig
formodligen grundligt nersmittad, vilket visade sig férst under snéstormarna i norra
Grekland, dd plotsligt en viss halsbrdnna gjorde sig fornimbar genom sin
outhardlighet. Lyckligtvis hade jag inte tillgang till den japanska medicinen med
italienska instruktioner, varfor ingenting kunde avhalla mig frdn den enda korrekta
medicinen: flaskan, i det hér fallet god italiensk Martini. Jag behtvde inte ens tianka
pa att eventuellt behova ansvara for konsekvenserna.

Jag var sedan sdngliggande hela den forsta dagen i Athen, och fragan var om det
alls var lampligt att jag ldmnade Athen pa ett tag. Emellertid &r denna stad inte
virldens allra hilsosammaste genom sina massiva avgaser och bendgenhet for
smogkoncentration, sd det gick pa ett ut. Vad som kanske rdddade situationen var en
underbar kvill tillsammans med andra kdra gamla védnner fran Goteborg ute i
Kefisia, vart man dkte tunnelbana. Athen har bara en enda tunnelbanelinje, da
brytandet av tunnelbanor i Athen &r forknippat med vissa arkeologiska problem, sd
att det gar ungefar tre génger si ldngsamt i Athen som det gor i Rom, som efter
manga herrans decennier redan har lyckats dstadkomma tva tunnelbanelinjer.

Anda var det med vemod och sméirta man ldmnade sitt stormpinta, kalla och
regniga Athen efter bara en enda natt. I Patras bldste det dnnu vérre, och regnet
forsade ner pad viagen. Man sdg ingenting av stranden pd andra sidan Korintiska
Viken. Aldrig tidigare har jag upplevt Grekland sa hostlikt och vinterlikt pa véren.
Det var ju andd vdrdagjamning denna dag.

Kanske jag borde ha stannat langre i Athen. Det far framtiden utvisa.

21.3. Véadret forblev daligt. P4 Adriatiska Havet kunde man varken se Albanien
eller Italiens kust. Daremot var ressillskapet desto battre. Ett par unga kanadensare,
ett par unga amerikaner frdn Oregon, ett par unga damer fran England och ett ungt
heroiskt par kvinnliga cyklister fran Kalifornien slog sig ihop i ett nattparty ombord
med generdst utbjudande av kanadensisk whisky, som den tongivande i séllskapet,
Nick fran Saskatchewan, bjod pa. Det var den utan jamf6relse trevligaste 6verfart
mellan Patras och Brindisi jag ndgonsin gjort. Min roll var som ett slags kombinerad
outsider och medelpunkt, da jag samtidigt som jag var ensam visste s& mycket om
allt vad dessa ungdomar var intresserade av och jag sdkert var dubbelt s§ gammal
som ndgon av dem. Jag hade kunnat vara far till dem alla.



De unga cyklande systrarna frdn Kalifornien tilldrog sig mitt sdrskilda intresse,
da det dr ovanligt att patraffa tva s energiska damer. De hade alltsd transporterat
sina cyklar hela viagen fran Kalifornien och cyklat omkring i hela Grekland. De
dgmnade nu med Rom som utgdngspunkt cykla omkring i Apenninerna och bland
annat upp till Assisi. Det var férvanansvirt djarvt och foretagsamt av tvd sd unga och
vackra skora flickor.

Tagresan fran Brindisi till Catania pa Sicilien blev emellertid ett helvete som var
vérre dn Bulgarien. Varmen fungerade inte i hela vagnen, och av de enda tva 6vriga
vagnarna var den ena fullsatt och den andra forbjuden forsta klass. I bada de
vagnarna fungerade virmen. Men i var vagn vaknade alla upp omkring klockan tre
pa natten stelfrusna, huttrande, hostande och snérflande och hade helst av allt dragit
pa sig pélsar, och inte ens det hade hjilpt. Blasten var stenhérd utanfér, och vagnen
blaste lika ursinnigt ut sin luftkonditionering i alla kupéer med en temperatur och ett
drag som hade passat pd Nordpolen vintertid. Det var fullkomligt omgjligt att sova
den natten.

22.3. 1 Brindisi hade jag forsokt ringa min nésta kontaktman i Catania men fatt
det automatiska svaret att hans telefonnummer inte existerade. Min enda mojlighet
var alltsa att pd vinst och forlust séka upp honom i Catania och hoppas att han var
hemma. Jag skulle komma fram 16rdag morgon fére Palmsondagen, da vél de flesta
paskfirare redan har lamnat allt vad de kan bakom sig for att utnyttja allt vad de kan
av paskferier.

Tréangseln ombord pd Messinafdrjan var kompakt och fédrjan i sig den minsta
tankbara. Tydligen hade ménga tadg under natten kommit forsenade fram till Villa
San Giovanni, sé att sedan alla deras passagerare fick tranga ihop sig pd en extra
ersdttningsfdrja av minityp. P4 andra sidan var sedan alla tdg forsenade med 1 a 2
timmar med den pafdljd, att alla ville komma med pa det enda extratdg som fanns
kvar sedan de missat alla de rétta tdgen. Detta extratdg hade bara sovvagnar och
liggvagnar, ingen passagerare ville 16sa extra biljett for sddant klockan 7 pa
morgonen, och ingen konduktér ville slippa ombord ndgon som inte ville 16sa
liggvagnsbiljett klockan 7 pd morgonen for en morgonresa pa tre timmar. Allt var
baddat for upplopp.

Vid sidan om stationen hittade jag ett stickspar med ett lokaltdg som @mnade
avgd i rétt tid. Det blev min rdddning. Det skulle bara till Catania, och jag skulle inte
langre, sa jag satte mig ombord pa det med en ldttnadens suck och virmde mig med
nattens sista sup. Det hade gétt 4 ménga sddana under natten, d& det hade varit
enda sittet att hélla kvar ndgon virme i kroppen och 6verleva. Néasta provning skulle
bli vad som eventuellt viantade i Catania. Min kontaktman dér hade ingen aning om
att jag var pa vag.

Catania var en helt ny stad for mig. Bara en gang tidigare hade jag stannat dar
och da bara for att byta tag. Det var sju ar sedan. Angsligt letade jag mig fram ldngs
gatorna till den adress till min kontaktman som jag atminstone hade. Det var mitt i
stadens mest 6dsliga och deprimerande kvarter dar vildiga ytor var befriade fran
alla hus i vantan pa att nya skulle byggas. Min kontaktmans adress visade sig vara
en vialdig gra betongbunker pa sju vaningar. Han bodde hogst upp. Han 6ppnade
genast. Han var alltsd hemma, och jag var tillfalligt rdiddad frén alla Greklands och
Siciliens massiva vinteranstormningar mot alla varmblodiga mé&nniskors behov av
naturlig bekvamlighet i form av sol och varme.

Jag hade inte sett Paolo pd fyra dr. Han bjod genast pd resans hittills
underbaraste varma kopp kaffe, och jag fick genast ett eget rum att vila upp mig i
efter elva dagars resa av vilka endast tre nitter hade tillbringats till sangs.

Under nagra timmar hade vi gynnsamt solsken. For forsta gdngen kunde man ta
av sig strumporna och pa sig sandalerna, och vi besokte alla Catanias seviardheter: de



tre amfiteatrarna, av vilka en var grekisk och alljamt i bruk, en romersk och en ett
véldigt parti, blott fjardedelen av bottenvaningen, av den gamla gigantiska arenan,
som en gang kunnat tdvla med Colosseum. Vi besdkte det véldiga benediktiner-
klostret, som numera dr universitet: ett gigantiskt komplex ungefdr som ett kungligt
palats. Catania forstordes fullstindigt i en jordbavning pa 1600-talet och byggdes
sedan upp igen i en mycket personlig spansk barockstil som tog ut svdngarna
ordentligt. Arkitekturen &r storskalig men ren och luftig och formellt mycket
tillfredsstdllande i en klassisk blandning av barock och rokoko. Stilen ar
imponerande ren och ibland flamboyant. Lissabon f6rstérdes ju ocksa fullstandigt i
en jordbdvning hundra ar senare, och det finns mycket i de bada stdderna som gor
att de pdminner om varandra.

Vi besokte ocksd Vincenzo Bellinis hem, ett beddrande litet dockhus dar allt var
bevarat med en otrolig pietetsfullhet. Rummen var kanske fem men véningen var
knappast storre @n 70 kvadratmeter. Det var lagt till taket, och man fick huka sig
genom dorrar och 6ver trosklar.

I motsats till den dlsklige Bellinis hus framstod forfattaren Giovanni Vergas som
hardare och mera skrytsamt. Verga dr mest kidnd for novellen "Cavalleria Rusticana",
"P& Sicilien", som Mascagni gjorde till en enastdende opera, men han var dven
parlamentariker och i hogsta grad en offentlig person. Det mérktes pa hans hem, som
var mera representativt &n personligt. Det mest intressanta i hans hem var hans val
av konst. Han hade satt upp ett antal tidiga reproduktioner i svartvitt av Rembrandyt,
Tintoretto och Velazquez. Den mairkligaste tavlan var emellertid dkta: en mycket
besynnerlig mytologisk fantasi forestdllande en d6d naken kvinna drivande i vattnet
under en tradgren som kryllade av otdcka ormar. Intendenten for hemmet pastod att
motivet var wagnerskt. Jag kunde inte f4 det till ndgonting. Verga var ocksa en
framstdende fotograf.

Sedan borjade det regna. Det déliga vadret kom tillbaka med besked. Likvél hade
vi en trevlig kvaill tillsammans med Paolos vanner och besokte vildigt vackra stillen
som hade varit ndgot att se om det inte hade regnat.

Paolo dr en stor resendr och talar god engelska for att vara italienare. Han har
flera ganger rest i Skandinavien, Norge, Sverige och Finland, och hade linge en
moitié i Tyskland. Han forsoker alltid att besdka synagogan i varje stad han kommer
till fastdn han inte dr jude och har dven ett betydande buddhistiskt intresse. Han
arbetar i en bank och var i sin ungdom en betydande sportsman men 6veranstrangde
sig en gdng i terranglopning pa skidor sa att han ddrog sig besvirliga aderbrock pa
benen - &drorna liksom tdnjdes ut och rasade ner lings benen. Detta medfor att han
inte kan kora bil mer dn en timme i taget. Han talar alltid om att operera besviret,
men hans ldkare sdger att det inte behovs. Han é&r i alla fall helt medicinfri.

Var vanskap gar tillbaka 24 dr i tiden, d4 vi trdffades i Rom 1973 pa min andra
Italienresa. Fjorton &r senare sokte han upp mig i Goteborg, och sedan dess har vi
hallit en ndgot tatare kontakt. Han &r levnadsglad och trevlig med stor humor men
mycket splittrad och egensinnig.

Han beréttade historien bakom de vildiga 6detomterna runt centrum i mitten av
staden dér han bor. Dessa vildiga omrdden dgs av maffian, som tycks ha ndgon sorts
monopol pa stadens byggnadsvasen. Odetomterna ar stadens dyraste och valdigaste
och kan alltsd bara bebyggas pad maffians villkor - si linge den maffian finns och
fungerar.

Paolos ldgenhet dr annars magnifik. Han har takvdning med terass runt nédstan
hela ldgenheten &t tre vaderstreck med utsikt mot centrum, mot Etna och mot havet.
Hur avskridckande huset &n &r, ett vildigt bankpalats i grd betong, kan man knappast
bo sédkrare och béttre i Catania. Dessutom har han tillgang till taket, som &r en enda
stor Oppen terass med hela Catania for ens fGtter.



Vi besokte ocksa Vincenzo Bellinis grav inne i katedralen, vart hans kropp
smaningom fordes fran Paris, dar Chopin hade insisterat pa att fa ligga bredvid
honom. Det finns dven en magnifik Bellinipark inne i Catania ddr de under
sommaren ofta har konserter ute i det fria. Dessutom finns det en Belliniteater, som
naturligtvis dr Catanias opera. Kort sagt, Catania har gjort allt och fortsitter att gora
allt for att hedra sin berémde son.

23.3. Tyvaérr forfoljde oss ovadret hela sondagen, sa att vi inte kunde bege oss
ndgonstans. Det bara regnade. Jag beslot darfor att resa vidare. Pa taget frdn Catania
till Rom hade jag ater varldens gladaste ressillskap i form av tre entusiastiska unga
maén fran Gela, av vilka en var poet, en annan musiker och den tredje en alldeles
sdrdeles briljant begavad jurist. Det blev till att sitta uppe och prata hela natten, och
forst vid 4-tiden hade alla dukat under f6r somnen, fastin denna blev i det narmaste
obefintlig. Det blev den sdmsta natten hittills d4 vi var sex i kupén och ingen kunde
breda ut sig. Dessutom var det kallt, och det blev bara sdmre. Téget férsenades, och
ndr vi passerat Neapel brot hagelskurar ut med blixt och dunder. Védret blev
fullstdndigt infernaliskt, och det var bara att sitta inne och frysa medan taget véntade
ut timmarna pa sin egen forsening. Dagen fore hade alla tag varit 3 timmar forsenade
fran Italien till Sicilien.

24.3. Viddret blev inte bittre under vigen ut till Kerstin. Tvartom. Osregnet bara
tilltog. Aven Kerstin var i simre form dn senast och kunde bara ta emot mig under
tva timmar. Emellertid var dterseendet efter ett och ett halvt dr en betydande
omsesidig gladje, och vi hade som vanligt hela virlden att tala om. Sedan var det
bara att bege sig in till staden igen i Osregnet med allt sitt bagage utan somn under en
dryg timmes mardromsritt i lickande bussar som generdst forsdg en med
overraskande duschar pd oldmpliga stdllen (sdsom i nacken) och ddrmed
omintetgjorde varje kort sekunds somn. Sedan var det bara att sitta pa Roms
centralstation och frysa under védntan pa att timmarna skulle ga tills ndsta tag skulle
fora en vidare bort pd denna resas tydligen obotliga paniska flykt fran regnet som
bara hela tiden férde en djupare in i regnet, hagelskurarna, askan, blixtarna, kylan
och vitan.

25.3. I Genua beméttes man med védrldens generdsaste solsken och virme, som
en extrem kontrast mot alla Greklands, Siciliens och Roms hagelskurar, snébyar,
dskstormar och eviga regn. Det var alldeles otroligt. Klockan fem pd& morgonen
strdlade kometen i all sin glans 6ver hela staden mot norr, som jag under resan
tidigare bara sett en skymt av i Thessaloniki. Efter ndgra timmars kall sémn pa
stationen begav jag mig till Beatrice, som tog emot mig med Oppna armar och
beklagade att jag fatt vianta pa stationen - hon hade gérna stigit upp och tagit emot
mig fem pd morgonen. Hon dr nu 89 &r gammal och kan se igen med sitt enda 6ga -
man ser inte att hennes andra 6ga &r blint sedan 20 &r tillbaka - och hon har kommit
ut med tva nya bocker. En dr en underbar liten novellsamling av egna sannféardiga
minnen, och den andra &r en samling spokhistorier. Dessutom arbetar hon pa en
“libro giallo”, en ndstan pornografisk historia, sd pornografiskt som ndgot kan bli i
Italien, ddr den katolska kyrkans stridnga sedlighet fortfarande genomsyrar hela
samhillet; och hon menar att en sddan historia 4r roligare att skriva dn att ldsa. Vi far
se.

Hennes samling spokhistorier d4r dnnu inte utgiven, men den kan bli hennes
intressantaste bok. Det &dr en samling av 21 6vernaturliga fenomen i hennes liv. Hon
forsvarar den med, att dven om ett sddant fenomen kan bortforklaras som en
tillfallighet, och om tvd kan godkdnnas som dtminstone en indikation, sd utgor tre
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redan en bevisning. Hon har alltsa samlat sju ganger tre sddana fenomen i en
sjufaldig bevisning.

Hon ér alltsd sldkt med familjen Fersen i Sverige och Klinckowstrom, dd en
attling, Edwige Fersen, slog sig ner i Florens, som dr Beatrices, min vardinnas
hemstad. Hon &r alltsd avlagset svenskidttad med dven sldktingar i Finland, medan
jag som finlandssvensk &r italienskdttad med ett slakttrads rotter i Florens.

Vi trédffade varandra pé tdget genom en tillfdllighet. Jag reser alltid i andra klass
medan hon alltid reser i forsta. Just den géngen var jag pd vég tillbaka fran René
Drouault i Grasse {or sista gangen, da han var déende och hade bett mig att inte mer
komma tillbaka. Jag satt redan i vagnen ndr Beatrice kom in i min kupé. Just den
géngen hade hon bestamt sig for att dka i andra klass for forsta gdngen i sitt liv, och
hon rdkade hamna i min kupé. Dér borjade var vanskap som en direkt fortsattning
pa den avslutade vdnskapen med den 90-drige René Drouault. Beatrice var dd bara
85. Hon var alltsa bara 43 ar dldre &n jag och ett ar dldre 4n min far, som samma ar
hade gatt bort.

Hennes livs stérsta smérta var niar hon som nybliven moder foérlorade sin man
och blev dnka vid 22 &rs alder. Denna katastrof gav henne ett perspektiv pa livet som
ar fa férunnat. Hon kénner livet och médnniskorna med en intuitiv skarphet, som gor
att hon bara genom en blick frén en okdnd kan genomskéada hela den personens livs
situation. Jag har ingen béttre ldrare i italienska i Italien.

Hennes son doktor Pier Giulio hade under hosten rest med sin fru till Guatemala
och Peru. Han beréttade i fortroende f6r mig att resan hade varit misslyckad trots
Macchu Picchu och alla Guatemalas fantastiska tempelruiner. En upplevelse i
Arequipa hade fullstandigt berévat honom allt sjdlvfortroende i resor till fjarran
avldgsna lander. Andd hade deras resa varit perfekt organiserad fran bérjan till slut.

I Arequipa hade han helt utan forvarning 6verfallits och hotats till livet av en
okdnd, som tagit honom bakifrdn om strupen och blottat en kniv. Han fick avsta fran
alla sina pengar och kontokort plus kameran och mycket annat. Allt han hade velat
gora den dagen i Arequipa hade varit att gé i kyrkan pa sondagen.

For ovrigt hade resan varit intressant. Han berdttade, att i Peru ar 50% av
befolkningen indianer medan 30% &r mestiser. I Guatemala &r bara 10% vita medan
70-80% ar indianer. S& stor ar alltsd fortfarande indiandominansen i tva
latinamerikanska lander fastdn indianerna dar sedan 400 &r aldrig har haft ndgonting
att sdga till om politiskt.

Han 4r nu 66 ar och verarbetad som ldkare och kan ga i pension nér som helst,
vilket han dock drar sig for, d& han inte vet vad han skall gora som pensionir. Han
ar fortfarande mycket uppskattad som ldkare.

Han och doktor Sandy é&r alltsd ndstan varandras direkta motsatser. Anda har de
valdigt mycket gemensamt. Det finns ingen noggrannare ldkare dn Pier Giulio, som
kan lokalisera och ratt diagnosticera sjukdomar som ingen annan kan uppticka.
Genom denna skarpa observationsférmédga har han lyckats radda ménga liv. En
annan sorts noggrannhet dr doktor Sandys, som hellre hoppade av sin karridr dn
kompromissade med ldkaretiken. Ingen dr mera kdnslig 4n han mot varje form av
lakarvetenskapligt missbruk. Och det som doktor Sandy sade till mig i
Konstantinopel skulle ocksa Pier Giulio ha kunnat sagt till mig i Genua:

"Lakaryrket dr det smutsigaste och mest otacksamma som finns. Man maste ta i
tu med alla grésligheter i det ménskliga livet och inte bara sticka ner handerna och
sola ner dem med alla ménniskornas kroppsliga lidanden fran spetdlska och cancer
till aids och elefantiasis. Och man &r fullstindigt blottstdlld sjdlv infér alla
mansklighetens vidrsta sidor. Om man begdr ett enda misstag sd dr man fullstandigt
oférsvarlig. En brottsling kan alltid rdkna med att fa en advokat att upptréada till hans
forsvar, men en ldkare kan aldrig férsvara sig, och ingen kan férsvara honom. I regel
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ar kritik och otacksamhet den enda 16n som man alltid kan rdkna med att f& och som
det blir nagot 6ver av, ty den kan man aldrig befria sig ifrdn.

Hur kan man d4 std ut med att vara ldkare, det smutsigaste av alla yrken? Det
finns bara en sak som kan fa en att stdlla upp som ldkare och fortsdtta vara ldkare
vad som dn hdnder: ens eget medlidande med andra. Som ldkare kan man inte leva
for sig sjdlv, utan det enda liv man har &dr det som man ger de andra. Det finns ingen
storre glddje for en ldkare &n att lyckas rddda ett méanniskoliv, och den gldadjen
betyder mera f6r honom 4n varje annan tankbar 16n. Ty han vet, att om han bara en
géang har lyckats rddda ett méanniskoliv, sa har han visat for sig sjdlv att han kan leva
upp till att gora rétt f6r sig som lakare."

Emellertid vagade jag kritisera honom f6r hans instillning till schizofreni. Jag
vagade stilla honom den direkta frdgan: "Ar du sdker pa att det &r en kroppslig
sjukdom?"

Han svarade genast, som om han var van vid sddana fragor varje dag:

"Det finns tva olika former av schizofreni. Det slag av schizofreni som jag
berdrde i mitt brev om narkomanins skadliga effekter och som &r rena hjarnskador &r
bara en form. Nar du stéller din frdga pa det dar séttet s innebér det att du bringar i
tvivelsmal diagnosticerandet av schizofreni i andra former av personlighetsklyvning.
Denna friga dr sarskilt intressant att debattera i Grekland och sodra Italien, framst
Kalabrien och Sicilien och alla de omrdden som kultiverades av de gamla grekerna,
ty hér forekommer det ymnigt fenomen av schizofreni som definitivt &r ndgot annat.

Vi far aldrig glomma att de gamla grekerna var helt 6ppna for reinkarnations-
tanken och att Pythagoras inflytande som den forste store grekiske filosofen trangde
in mycket djupare i den grekiska forestédllningsviarlden dn vad vi har ndgon aning om
idag. Det hiander ideligen att ménniskor i Grekland och pé Sicilien blir s att sdga
besatta av frimmande andar, talar i fraimmande sprdk, talar med en helt annan rost
och skiftar personlighet helt apropa. Sddant &r till och med vanligt i England. Detta
ar inte schizofreni, och det dr helt fel att diagnosticera detta metafysiska fenomen
som en sjukdom. Min teori &r f6ljande.

Antikens civilisation i Hellas levde sd utomordentligt intensivt och dynamiskt
under framst det fjarde och femte drhundradet fore var tiderdkning, att ndr denna
kultur plotsligt avbrots, som genom den sicilianska expeditionen 405 och Roms
paralyserande makt, sd blev mdnga av Antikens stora sjdlar hemldsa. De upphorde
att finnas till i varlden, och manga menar, att de fortfarande hénger i luften i denna
del av védrlden och bara véntar pd att fa aterintrdda i en mer drédglig och upplyst
varld som passar dem. Manga levande ménskor hdvdar att de stér i levande kontakt
med dessa gamla sjélar och ibland blir besatta av dem. Det &r ocksa vanligt i Florens.

Det &r bara en teori, men jag dr beredd att ta den pa allvar, ty den forklarar dessa
fenomen béttre 4n bara kallt diagnosticerad schizofreni. Darmed har du alldeles rétt i
att ifrdgasdtta mitt utldtande om schizofreni. Det finns ingen skummare sjukdom."
("There is no illness more unfathomable.”)

Och det var just om yttringar av dessa fenomen p& Sicilien som vi satt och
pratade hela natten p4 taget fran Catania till Rom, jag, Gaetano och Giosué.

26.3. I Genua péagick som bést en ofantlig utstdllning av den flamldndska
malaren Anthonis van Dyck, elev till Rubens, 1599-1642, hovmalare hos Karl I av
England. Denne unge briljante malare hade tillbringat ldnga perioder i Genua och
dven rest sd langt soderut som till Palermo. Utstdllningen omfattade d4ven malningar
av Tizian, Rubens, Caravaggio och médnga andra, av vilka dock Tizian som alltid tog
priset; men utstdllningens kanske dnda forndmsta tavla var den euforiskt hogt
prisade “Markisinnan Balbi”, ett utsokt portrdtt madlat i Genua med néstan
odvertriffad finess fore Gainsborough.
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Emellertid infann sig en ny infektionskris. I Rom hade jag hos Kerstin uttryckt
min stora lattnad over att min forkylning fran Konstantinopel gatt 6ver pa bara fem
dagar. Men Romvistelsen var det férhoppningsvis hemskaste pa hela resan. Pa vigen
fran Neapel till Rom hade det haglat och &skat, och det sregnade hela den en och en
halv timme langa véagen till Kerstin, och exakt samma vader fortfor pa végen tillbaka
samma eftermiddag med dessutom en liackande och droppande buss. Ndgon somn
fran Catania till Rom hade det inte blivit pd grund av det ovanligt pigga och trevliga
ressdllskapet, sd ndr jag kom fram till Roms jarnvdgsstation fran Kerstin var jag
fullstindigt slut och somnade i vintsalen, dédr det var ganska kallt. Efter ndgon
timme vaknade jag frysande och alltjamt vat.

Ej heller blev det ndgon vidare somn fran Rom till Genua. Taget gick 23.30 och
kom fram 5.30. I Genua var véntsalen stingd pa grund av Stilla Veckan och dess
gudstjanster, sd jag maste bege mig till en annan station (Brignole) for att fa kunna
sitta i en vantsal och sova.

Diarmed var det fardigt nédr jag kom fram till Beatrice, och pa natten blev det
halsonda outhérdligt. Beatrice gav mig da ett intressant recept: att gurgla med é&ttika
blandat med vatten. Nér jag gjorde sd och dédrpd spottade ut det sura gurgelvattnet
foljde det stora roda blodlaskor med. Det var ndstan omgjligt att nysa och svélja, och
jag var djupt olycklig, speciellt som Genua bjod pd resans forsta klart vackra viader
och jag hade att gora med resans basta vardfolk.

For att i ndgon man sjalv atgarda situationen sokte jag mig ner i hamnkvarterens
skummaste bakgator och fann dir en butik som dven sdlde siciliansk Averna, den
béasta forkylningsmedicin som finns. Jag hade ju missat Palermo pad denna resa, dar
jag alltid brukar fa en sddan flaska som present, vilken brist sdlunda kunde dtgédrdas.
Averna finns inte att fa utomlands, den ar stark som whisky men mycket effektivare,
den dr rena varmeelementet kalla vinterdagar, den &r dryg som torskleverolja, och en
enda droppe ar som en hel sligga i huvudet. Det finns ingen battre bombmedicin.

Den gode expediten hdvdade ocksa att det skulle bli ovéder till pasken med regn
och kold och sno. Det var inte menat som en uppmuntran till mig att kdpa mera
bombmedicin utan bara som ett konstaterande: "Sjélv svettas jag inte mindre for det,”
menade han. Hans butik var rena loppmarknadslabyrinten med varorna i oordnade
hoégar omkring overallt, och hans klientel var lika pittoreskt: hamnluffare,
trashankar, negrer, prostituerade, - men han var dlskvardheten sjdlv. Det dr bara
sddana levande butiker det &r roligt att handla i; och sddana butiksinnehavare &r i
regel de basta affirsmannen.

27.3. Darmed var vil hilsan forsdkrad for resten av resan och det vérsta av resan
over, trodde man. Men nya harda prévningar vantade.

Milano blev denna gdng en skrdckupplevelse. Den gamla fina vidntsalen i
Milanos magnifika jarnvagsstation var stingd, och i stillet hdnvisades man till en
hemsk modern sddan som var direkt avskrdckande. Man fick inte intrdda utan att
man hade en giltig tagbiljett, som mdste uppvisas och kontrolleras av vakten, som
gick omkring i viantsalen och bevakade alla. Man fick inte sitta ddr i vantsalen langre
dn tvad timmar, oberoende av nér ens tdg gick. Man fick inte dta eller dricka eller inta
ndgon fortdring i vantsalen. Om man gjorde det kom vakten fram till en och korde ut
en, som han gjorde med tvd oskyldiga ungdomar. Om da en passagerare dir i
vantsalen maste inta ndgon medicin ett speciellt klockslag och svélja den med nagot
vatten, - skulle hon d& vaga gora det utan att riskera att bli utkérd av vakten? Kort
sagt, hela detta system tycktes vara inrdttat for att gora resandet sd olustigt som
mojligt for Italiens Statsjarnvégars kunder.

Av mina sldktingar i Verona fick jag veta att Italien numera har virldens hogsta
skatter pa 57-58 procent i medeltal. Arbetslosheten dr 12 miljoner eller ndrmare 30%
av arbetskraften. Och det finns ingenting som tyder pa att det kommer att bli béttre:
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staten fortsétter att skdra ner och hoja avgifterna, och arbetslosheten fortsitter att
stiga.

Verona bjod pa ett fullkomligt kalasvdder. Det hade inte regnat dir pa tva
manader, och viren hade hunnit en manad i forvég, sd att korsbarstrdden redan
blommade. Med férvaning dhorde mina sliktingar min vittnesbérd om vintern i
Konstantinopel, snéstormarna i Grekland, dsregnen pd Sicilien, hagelskurarna
omkring Neapel och askvadren med det forfarliga regnandet i Rom - i Verona
regnade det aldrig mer, sade de.

28.3. Men sa fort jag reste till Venedig moéttes jag ater av dska och blixtar och
stortregn. Det var tio grader kallare i Venedig dn i Verona fastdn det bara &r 12 mil
ifran.

En besynnerlig episod intrdffade nér jag skulle lamna Venedig. Milanotadget stod
inne med alla dorrar Sppna en trekvart fére avgang, varfor jag steg pa tdget i tron att
det var rétt tdg. Men efter fem minuter satte sig tdget i rorelse. Det var sdledes fel tag,
och jag lyckades hoppa av det i farten innan denna dnnu blivit f6r hog. Nar sedan
tdget passerade ut frdn stationen sdg jag i en annan vagn en annan ensam
passagerare som stigit pa det for tidigt och som inte hunnit hoppa av. Han stod
skriackslagen och hjdlplos och blickade ut genom fonstret med vérldens mest
obeskrivliga uttryck, som om han var ett litet barn som férlorat sin mamma.. Vart
detta tdg sedan tog vdgen med sin enda malplacerade passagerare kommer vi aldrig
att fa veta.

Det riktiga taget kom sedan in en kvart senare pa stationen, och jag kunde
genom blixtar och dunder och regnskurar via Vicenza &tervinda till det alltjimt
kruttorra Verona. Under resan dgde till och med flera stromavbrott rum inne i taget.
P& viaderlekskartan kunde vi i Verona ocksd senare pé kvéllen se hur hela s6dra
Italien med Sicilien var tdckt av ovddersmoln med &sregn och askvider av
imponerande massivitet. Pasken hade sedan ett snotackt Vesuvius att uppvisa.

30.3. Pasken i Verona forlopte sedan traditionsenligt med stor sliktmiddag ute
pa landet i gldnsande varvader och med klar sikt frdn Castagné dnda bort till Lago di
Garda. Som vanligt kom jag och kusin Paolo i livlig diskussion med varandra. Han
hade i januari varit i New York och Philadelphia och hade glinsande bilder och
bocker darifrdn att uppvisa. "Men inte dr det som Konstantinopel," vdgade jag
provocera honom.

"Vad menar du? Héar dr vdrldens mest praktfulla stad med vérldens hogsta
skyskrapor, och allt du har att sdga dr att det inte &r som Konstantinopel. Vad har d&
Konstantinopel som New York saknar?"

"Historia," svarade jag. "Det land vi kallar Turkiet har 5000 ar av historia bakom
sig. Konstantinopels levande historia har pagatt i 2500 &r. Till och med turkarna, som
existerat i Turkiet i bara drygt tusen &r, har en fem géanger storre historia 4n New
York och ditt USA, som bara existerat i 200 4r."

D4 var jag mera imponerad av hans skildring av Moskva, ndr han en morgon
klockan 7 steg ut pa Réda Torget som da var helt snétiackt utan att en médnniska &nnu
lamnat ett fotavtryck pa hela torget. Moskva hade i alla fall varit Rysslands
huvudstad redan f6r 500 ar sedan.

Min avsikt hade varit att fran Verona fara vidare till Wien och hélsa pa min kusin
dédr, men tyviérr fick jag ingen telefonkontakt. Tydligen hade numret &dndrats, och att
fran Italien ta reda pa vad det eventuella nya numret kunde vara verkade omojligt.
Den italienska nummerbyrdn kunde bara informera om riktnumret till Wien.
Dessutom var det foga troligt att de skulle vara hemma under pasken. Om jag for till
Wien och sedan inte fick tag i dem skulle sedan resan hem erbjuda langa véntetider i
Wien och Berlin. Det verkade klokare att resa direkt hem och sedan ta reda péa deras
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nya nummer dérifrdn. Frdn Verona till Goteborg skulle resan vara smaértfri med bara
tva tdgbyten (i Miinchen och Képenhamn) utan ndgon extra véntetid. Det skulle ta
sammanlagt 26 timmar, och jag skulle vara hemma onsdag den 2 april efter en resa
pa 22 dagar. Ddrigenom skulle jag vinna mycket tid genom att hinna dteruppta mitt
arbete i Goteborg tidigare dn planerat. Jag foll f6r denna frestelse.

31.3. Emellertid blev avresan d&nda uppskjuten genom att doktor Marisa bjod oss
ut mandag kvill. Hon dr en mycket sdregen ldkare som springer maraton en gang i
veckan och gér &ret runt i sandaler utan strumpor. Vi kommer alltid mycket vil
overens och har mycket att tala om, fastdn hon inte alls & som mina andra ldkare.
Hennes diagnos pa mig ar att jag verkar 12-15 ar yngre 4n vad jag &r, och hennes
enda medicinska rad till mig dr att jag skall fortsdtta leva som hittills. Det sdger sig
sjalvt att hennes preskriptioner &r létta att f6lja. Hon &r i min alder och ogift liksom

jag.

1.4. For att fa en sista kvdll med familjen uppskot jag min avresa en dag och
anviande den sista dagen till en cykeltur till Lago di Garda. Vadret var perfekt, och
sjon 18g nédstan spegelblank. Det var en njutning att leda cykeln hela véigen liangs
stranden fran Cisano via Bardolino till Garda. Det var en sju mils utflykt som tog
precis tre timmar, men tr6tt blev man i baken. Det var emellertid en vardig
avslutning pa vad som mer och mer pd grund av det varma vackra vadret hos
familjen i Verona (med 21 grader denna dag) framstod som rena dromresan.

2.4. Det kanske kan vara av intresse for somliga att fd veta hur det gick till nar
Arenan i Verona blev opera.

Arenan i Verona ar lika gammal som var tiderdkning och i betydligt béattre skick
dn Colosseum i Rom, fastdn dven Veronas arena mest anvdndes som stenbrott efter
den romerska tiden. 1913 var arenan i Verona mest ett tillhall f6r hemldsa katter,
hundar rattor och uteliggare. Den var helt 6ppen for vem som helst att ga in i, och
folk brukade anvdnda den som skrotupplag. Den var alltsd samtidigt stadens
soptunna och outtdmliga stenbrott.

En dag trdaffades poeten Berto Barbarani, mélaren Angelo dall'Oca Bianca samt
tenoren Zenatello pad Bar Liston pa Piazza Bra, den stora platsen utanfér arenan, och
drack och hade det gott i solen som de tre gamla vanner de var. Nér de satt ddr och
slappade rdkade poeten undslippa sig en plotslig tanke, ett hugskott: "Egentligen ar
det bra synd att arenan bara &r ett skrotupplag. Tank om vi kunde sétta upp en opera
dér i stallet."

"Du dr galen!" sade tenoren. "Den &r alldeles for stor. Inte ett ljud skulle horas
langre dn hundra meter fran en sa 6ppen scen!"

"Men idén &r inte s& dum egentligen," sade malaren. "Och jag kdnner en arkitekt
som kunde gora dekoren. Faggioli dlskar att satsa pa stort."

"Vi gér in och ser om det dr mojligt!" sade poeten. "Kom, Zenatello! Du skulle
aldrig kunna fa en storre scen!"

Och de gick in i arenan bland alla skrotupplagen och stenbrotten, alla katterna
och all smuts och bréte, och det sdg hopplost ut. Men tenoren stéllde sig i den ostra
andan och borjade vréla en aria. Poeten stod da langt darifran och horde varje ord, sa
han ropade tvirs ver arenan: "Sluta, Zenatello! Du sjunger ju som en megafon dér
borta!"

Och Zenatello horde varje ord av detta, och mélaren som stod ldngt déarifrén
horde varje ord av vad kollegerna skrek och forvdnade sig 6ver en sd god akustik
trots all braten och katterna, sa han blandade sig i samtalet och ropade:

"Mina védnner! Vartenda ord ni sidger hors alldeles vertydligt! Akustiken hér
inne dr fantastisk! Saken ar klar! Vi siatter upp Aida!"
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Och sa blev det. Forfattaren-kritikern-dramatikern Renato Simoni stéllde upp pa
deras sida, och arkitekten Faggioli gjorde Arenans forsta Aida-kulisser. Arenan
rensades fran skrot och katter och uteliggare, och premidren blev en utomordentlig
succé i juli 1913. Sedan dess uppfors Aida arligen i Arenan i Verona och alltid med
ekonomisk framgdng, medan samtidigt 4-5 andra operor dven sitts upp pa Arenan
varje sommar under juli-augusti. Det dr vérldens storsta operascen och utomhusscen
och i viss man den forndmsta. Den har ingen like i varlden.

Hemresan fran Verona utmarktes av bade kontraster och tur. I Tyrolen var
Fimbulvintern dominerande med néstan sibiriskt landskap av overvildigande
snodrivor och isiga vidder 6verallt, men som resséllskap fran Miinchen rdkade jag ut
for resans bdsta nya bekantskap: en briljant advokat frdn Belgrad, som studerat i
Rom och Chicago. Vi hade utomordentligt intressanta samtal hela natten om ratt och
ordtt, om kontrasterna mellan 6st och vidst, om de balkanska kriserna, om
Jugoslaviens framtid och dess bittra arv frdn den turkiska gardagen. Han
attribuerade de jugoslaviska krigen helt och haéllet till arvet frdn turkarna, som
visserligen ldmnat Jugoslavien men ldmnat kvar ett bittert visitkort i form av den
aggressiva turkiska mentaliteten. Samtidigt var han mycket kritisk mot Amerika,
som han menade att var fullstindigt andefattigt och historieldst. Nar han berittat for
sina vanner i Chicago om att en kyrka i Belgrad firade 800 ar hade ingen amerikan
trott honom. "Du maste mena 80," menade de. Sddant gick de inte pa.

Men han talade engelska, italienska, tyska och franska utom diverse
Osteuropeiska sprak och var underbart kultiverad och vél bevandrad i de svéraste
internationella juridiska problemen. Han menade att den storsta faran for virlden
var dess kulturella och intellektuella utarmning genom kapitalismens forcerade
ytlighet. Hans storsta inviandning mot Amerika var hans observation av hur
amerikanerna blev alltmer personligt isolerade och polariserade genom sin
arbetsnarkomani. "De sitter bara var och en f6r sig och arbetar med sina datorer helt
utan ndgon kontakt med den levande ménskliga varlden, medan det allra viktigaste
for det ménskliga livet dr att ménskorna umgas och har kontakt med varandra, talar
med varandra och fOrstar varandra 6ver alla granser. Just detta gar amerikanerna
miste om genom sitt frenetiska prioriterande av att bara fortjina pengar med att var
och en sitta ensam f6r sig framfor sin datorskarm."

Sélunda blev resans sista intryck en hoppfull glimt av ett vettigare Jugoslavien i
framtiden genom en ddelt kultiverad serb som genom sina erfarenheter av bade hela
vérlden och sin egen krigsskddeplats i hemlandet kanske hade djupare inblickar och
visste mer om ménskligheten dn hela varlden utanfor Jugoslavien.

Det dr bara att bygga vidare pa klokhetens trots allt oférgéngliga hopp.

Slut.
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