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Konvalescensresan
Europeisk hostresa '99 i 17 avsnitt.

Fruktansvirda fodslovandor och paroxysmer foregick denna resa. Min moder
var bortrest i Amerika, skulle ha kommit hem i maj, siktade slutligen pa att komma
hem 15-20 september men kom inte. Min systerson reste till Japan. Sjalv hade jag
suttit inne och arbetat dag och natt i stort sett non stop sedan slutet av juni och hade
standigt for mycket arbete kvar for att kunna komma i vdg. Mitt magsar blev jag
plotsligt av med den 23 juli efter sex mdnader, men andra problem uppstod, som en
omedgorlig vagel i 6gat som saboterade all verksamhet med detta mitt basta 6ga och
véagrade att ge vika vad man &n gjorde; och till slut borjade yrselanfallen komma.

De var standigt kusligt accelererande. Det boérjade med att jag en dag pd min
cykel plotsligt borjade kdnna mig osédker, s att jag maste stanna och forsoka forsta
vad som pdgick. An sd ldnge var det lindrigt. Men mandag kvill, kvillen fore
avresan, hade det gatt s langt, att jag inte kunde ldgga mig ner utan att allting
borjade virvla. Jag fick sitta uppe hela natten. Man visste ju inte, om man lade sig ner,
om man d4 skulle bli dir och aldrig kunna resa sig mera. Det var betdnkligt. Och det
var dessutom oforklarligt, vilket var vérre.

Varken vaglar eller yrselanfall har jag ndgonsin haft forut.

Formodligen var det 6veranstrangning i kombination med 1gt blodtryck. Desto
viktigare var det da att jag kom i vdg. Den tisdag morgonen raglade jag med min
ryggsdck och tvd tunga vaskor mot stationen och tiankte, att om jag kommer fram sa
duger jag.

Jag kom fram. P4 taget fick man ndgra timmars efterldngtad sdmn, och redan i
Képenhamn kunde man perfekt balansera en fylld kaffekopp utan att spilla, vilket
varit en otdnkbarhet en dag tidigare.

Jag hade fullstindigt kopplat bort musiken och arbetet, och sdvél datorn som
televisionen 1dg oskadliggjorda kopplade ur viggen. I stéllet hade jag tid att vila och
andas ut. Det var kanske allt vad som behovdes.

Likvil var det en dramatisk upptakt pa det hela. I Képenhamn, péd vég ner for
rulltrappan mot taget, ramlade en man med allt sitt bagage just dér rulltrappan tar
slut. Det hade kunnat sluta mycket illa. Lyckligtvis fanns det flera alerta personer
intill honom som hjélpte honom. Det var en berusad amerikan som sdg ut att kunna
vara berusad jamt: pussig och &dldrad i fértid. Han var tydligen van att raka illa ut
och bli omhéndertagen, ty han tackade ingen. Det skulle bli fler amerikaner under
resans lopp.

Resan vidare gick smartfritt. I Budapest viantade Odet. Skulle man alls kunna
resa till Sofia? Gick det tdg genom Jugoslavien? Méste jag vdanda hem? I Goteborg
hade jag hopplost forsokt fa svar pa dessa fragor. I Budapest fick jag omedelbart klart
besked: glom Jugoslavien. Ingenting passerade langre genom Jugoslavien. Akte man
in ddr kom man aldrig mera ut igen. Mer dn sd visste man inte i Budapest.

Téget till Bukarest skulle avgd 19.30 och nd Sofia 22.30 foljande dag. Nagot annat
alternativ fanns inte.

S& man hade sju langa generdsa timmar pa sig i Budapest att slappna av och
reflektera. Det var bara att tacka och ta emot. Min gamla spaghetti-nonstop-byffé
hade stangt, men den gamla stationsrestaurangen hade 6ppnat igen i storre glans dn
ndgonsin med korintiska pelare och forgyllda friser utom hdga krukvéxter 6verallt i
basta Habsburgstil. Man kunde knappast finna ett lampligare stélle att inleda sin
ldnga eftermiddag pa.

Vad hade da hdnt med yrseln? Det vidrsta hade forsvunnit genast, men helt borta
var den inte. P4 16rdag kvill hade jag medverkat i en fantastisk fest ute i Hindas med



andra Ladakhresendrer och med outtomliga resurser vin, som hade utnyttjats i
lamplig moderation; och det var morgonen efterdt man blev yr bara man vande pa
huvudet. Och sa fungerade yrseln fortfarande i Budapest: som en baksmaélla som
vigrade ge med sig och ga 6ver. Huvudsaken var att man fungerade och kunde lyfta
upp och ta ner bagage fran hyllorna i tdgen utan problem. Det var alltsd bara att kora
vidare och fortsdtta resan sa langt det gick.

Restaurang Baross blev den perfekta vilooasen. Senare pa eftermiddagen kom
det dit en pianist som trakterade den vita flygeln med bred repertoar, allt fran
romantiska gamla 6rhédngen till modern jazz. Nir solen kom fram och varmde pa
allvar lockades man dessutom ga ut i graset i parkplitten utanfor stationen och lagga
sig ddr rakldng och njuta.

Middagen avnjots till pianistens originella ackompagnemang i restaurangen med
full ungersk meny: gulaschsoppa och sedan kyckling med paprika. Den ungerska
dagen kunde inte bli fullkomligare.

(Resan kommer till en bérjan att omfatta foljande kapitel:
2. Ruménsk mardrom
3. Bulgarisk situation (tvd avsnitt)
5. Balkansk natt
6. Konstantinopel
7. Doktor Sandys foreldsning
8. Turkiskt avsked
9. Miraklet i Athen

del 2 : Ruminsk mardrom.

Jag hade den synnerliga turen att f& gott resséllskap. I min kupé hamnade en
liten spenslig ungrare som talade italienska. Hans hela liv hade varit héstar, och han
hade erfarenhet av alla Italiens héstgardar och arbetat 4tta dr i Milano som ryttare.
Till slut hade en knédskada férandrat hans liv, sd att han inte langre kunde rida. I
stéllet hade han da blivit modist. Han hade en egen modeaffiarskedja i Budapest,
"London Fashion Studio", och hans stora idé var att bittra pa det erbarmliga
sportmodet.

"Folk gér kladda hur som helst, som om bekvamligheten var det enda visentliga,
i Nike-gummiskor, Adidasbyxor och Taiwanmdssa, som inte alls passar ihop. Min
idé &r att designa enhetliga sportkostymer, som bade dr bekvdma och ser anstindiga
ut." Men i Ungern hade han enorma svarigheter med att f& igenom sina idéer.
"Ungrarna har ingen entusiasm. De bara sdger jasd," klagade han.

Medan vi satt dar i timmar och resonerade kom kondukt6éren. Han menade att
jag maste betala 1000 forint for platsreservation, (det &r 40 kronor). Jag krdvde da helt
logiskt att den reservationen mdste gélla hela resan och inte bara i Ungern. Tdget var
av skamfilad Balkanstandard, det gillde att sitta pa hdrda bankar hela natten, och
sddant krdver ingen reservation i det 6vriga Europa. Men vi ndrmade oss Ruménien.

Han menade, att min reservation sédkert skulle gélla &ven i Ruménien, medan det
kunde bli besvirligt for mig om jag inte erlade den: i Ruménien kunde de da krdva
straffavgifter. S jag betalade och fick ett rott kvitto med oidentifierbara hieroglyfer
och borjade stdlsdtta mig mot mojligheten att i Ruménien eventuellt Gvertalas till att
betala dubbel reservation. Jag anade inte vad som vantade mig.

Min gode reskamrat steg av taget i sin ungerska by, och smaningom naddes
gransen. Ddr borjade gatloppet. For det forsta mdste jag betala 23 dollar for ett
transitvisum. Detta var bestimmelserna, och det maste jag finna mig i. For att sitta pa
en tdgbdnk genom ett primitivt land som man inte ens steg av i maste man alltsd



betala 23 dollar for blotta tilldtelsen. Jag kunde bara ge karlen 25, han hade bara en
dollar i vixel men betalade den andra med en tysk mark och tyckte det var bra med
det da han tjanade pa affaren.

S& kom konduktoren. De var tva stycken, utspokade som julgranar och massivt
bevapnade till tinderna med stampelmaskiner, mobiltelefoner, batonger och annan
avskrdckande utrustning. Ingen av dem kunde nagot ord pa ndgot annat sprak an
ruménska. Huvudkonduktéren underkdnde dock totalt min ungerska reservation.
"Den géller bara i Ungern, inte i Ruménien." Och han krdvde 30 D-mark f6r en giltig
reservation. Jag viagrade blankt. De hotade kasta mig av tdget och férsvann.

Detta var halv tvd pd natten. Att sova var omdjligt da man visste att
konduktorerna nédr som helst kunde komma tillbaka och sldnga en av taget.

Till slut kom en av konduktorerna tillbaka. Han verkade nu vara vanligare staimd
och bojd for att kompromissa. Han ville ha pengar. Jag gér alltid att férhandla med.
Jag visade honom vad jag hade. Mina mynt omfattade drygt 100 forint och knappt
fyra tyska mark. Han tog de tre marken men forkastade forinterna. Jag hade den l16sa
dollarn som den forbannade visumgeneralen skdnkt mig. En dollar var inte
tillrackligt. Han ville ha fyra. Jag erbjod honom 20 svenska kronor: god valuta i
Skandinavien. Han trodde mig inte. Jag erbjod honom 20 finska mark. Detta var
generdst. Han forkastade den finska marken. 100 grekiska drakmer? Blankt nej.
100,000 turkiska lira? Det var det simsta av allt. N§, italienska lire? Jag erbjod honom
5000. Det dog inte heller. Det maste vara dollar, mark eller forint i sedlar. Ingenting
annat dog. Annars blev jag sldngd av taget.

100,000 ganger hade jag forsokt forklara for honom att jag redan betalat en
reservation for hela resan i Ungern, men han védgrade hora pa det 6rat. Vad som
betalats i Ungern géllde bara i Ungern. Han ville ha 10 mark, 4 dollar eller 1000
forint. Ingenting annat kunde rddda mitt liv.

Jag ansdg mig da inte ha ndgot annat val &n att ta fram min néstsista 20-
markssedel och be honom ge tillbaka pa den. Han lovade ge tillbaka pd den. Han
maste bara véxla den forst. Han forsvann och visade sig aldrig mer. Ej heller fick jag
sdledes nagot kvitto pa att jag betalat dubbel reservation. P& detta satt forstordes den
natten. Klockan var halv 5 nédr han férsvann {6r evigt.

Vad hjdlpte det sedan att tdget under morgonen tog vdgen genom véarldens
vackraste landskap mellan de himmelsstravande katedraltornliknande Karpaterna i
det klaraste tdnkbara solsken? Detta var forvisso Draculas land, dédr visumgeneraler
och konduktorer alla var dodligt smittade av Dracula - eller Ceaucescu.

Vid middag ndddes Bukarest. Man slapp alla svartmuskiga hotfulla ruménska
stenansikten som ledsagat en genom Karpaterna, potentiella vampyrer varenda en av
dem, medan i stdllet kupén invaderades av en blond och glad rysk familj som skulle
resa till Thessaloniki. Det var valkommet séllskap som kontrast till alla levande déda
rumdnska zombies. Dessutom befolkades kupén av tva bulgariska damer, av vilka
den ena, kortsnaggad, visade att hon visste vad det handlade om att resa genom
Ruménien. Hon var den enda av alla dessa sex andra manniskor i kupén som kunde
ndgot ord pd ndgot annat sprak dn ruménska, bulgariska eller ryska.

Det kom en konduktér. Han godkdnde min biljett men krdvde platsreservation.
Jag visade mitt enda ungerska kvitto. Samma historia om igen. Det gillde bara i
Ungern. Jag forsokte forklara min situation hur férgédves jag dn visste att det var.
Kupén hotades av vulkanutbrott, d& konduktéren var en muskuldés man och
uppsvilld dessutom. Den kortsnaggade bulgariskan férstod vad som pdgick. Hon
hade varit med forut. Hon gjorde det helt klart for mig att enda utvdgen var att
betala 20 mark. Jag var inte dummare &n att jag forstod att hon hade rétt. Den sista
20-markssedeln betalades, och denna gang fick jag &tminstone ett kvitto. Den
konduktéren blev jag av med.



S& kom gransen. Mitt pass konfiskerades och ficks tillbaka mot erldggande av
visumkvittot. Bagagetullaren fragade mig om jag hade "guns or drugs". Jag sade ne;j.
Det var den bagageinspektionen. Han férsvann genast.

Dédrmed var man &dntligen av med Rumaénien, men passagen av detta kaotiska
land sittande 16 timmar och en natt i detta primitiva och av ruméner sanslost
nersmutsade tag (det var virre dn i Jugoslavien, vilket inte vill séga litet,) hade kostat
mig 23 dollar och 50 D-mark i helt meningslésa byrakratiska utpressningsavgifter.
Det var oforlatligt. Jag skulle aldrig mer frivilligt passera Rumaénien.

Det dterstod 7 timmar av resan genom Bulgarien, men detta land verkade rent
och fint och fridfullt i jamforelse. Konduktorerna var véanliga och hjdlpsamma - ingen
reservation, inga invindningar, inga krav. De bara skotte sitt jobb med den dran. Och
Bulgarien badade i ljus och sommarvirme. Det var fullméne péd gang, och nir jag
steg av i Sofia kdndes det som att redan vara i Grekland. Varmen och musiken
omfattade mig med skonhet och vilvilja. Det gick att andas och leva igen.

Men yrseln hade kommit tillbaka. I Budapest hade den varit ndrmast obefintlig,
men efter fullbordad 64-timmars tdgresa fran Goteborg till Sofia genom
vampyrlandet Ruménien var den oforneklig. Det var bara att hoppas att den genom
vila och lugn skulle g& 6ver igen.

(Efter hemkomsten har jag satt mig i kontakt med rumdnska ambassaden i Stockholm och
forklarat hela elindet med hur ruminska statsjdrnvigarnas konduktorer lever rovare med
intet ont anande utlindska passagerare frin fidrran exotiska linder. Rumdniens ambassad har
hittills ej behagat svara pd rapporten.)

del 3 : Bulgarisk situation.

I Bulgarien var situationen ndgot mindre kaotisk men framfor allt mera
sympatisk. I mina vidnners hem hade saker och ting borjat organiseras: Ludmila med
sin son hade kommit 6ver det vérsta av sin skilsméssa och flyttat till en ny bostad.
Jotka styrde hemmet med jarnhand (80 &r) varfor dér rddde ndgon ordning. Diana,
Ludmilas syster, hade fatt ett nytt och béttre betalt jobb, som dock tvingade henne
upp 6 varje morgon, en svar tortyr f6r en nattglad kvillsméanniska. Jevgenij, hennes
hjélpreda och sédrbo (och sambo vid behov) byggde ett eget hus och hade kommit
halvvdgs. Och Dianas bada dottrar gick frdn klarhet till klarhet, den ena inom
musiken i Turin, den andra inom konsten i Tyskland. Hon hade just hjélpt en
gammal bulgarisk bortglomd konstnér i Miinchen undan forgéangligheten genom att
katalogisera alla hans verk: en utsokt konstndr i klass med Picasso vid namn
Konstantin Garneff. En annan fantastisk bulgarisk konstndr som Denise hjélpt fram
hette Angel Michailov, en neorealistisk mastare i klass med Dali i skicklighet men
med storre visuell finess.

Efter att jag fatt vila storre delen av dagen frén yrsel och ruménsk stress var vi pa
kvillen bjudna pa fest hos Marias dotter Masha, ldrare i piano vid konservatoriet i
Sofia. Det var underbart att tala musik med henne. Hon hade studerat 5 ar vid
konservatoriet i Moskva under bl.a. ldrare som Lev Oborin och haft kontakt med
bade Svjatoslav Richter, Mstislav Rostropovitj, Dimitrij Sjostakovitj (strax innan han
dog), David Oistrakh och andra. Hon gav mig en kassett med bl.a. hennes tolkningar
av Skrjabin och Scarlatti. Hon spelade &dven Bachtranskriptioner av Liszt och
Hindemith jamte annan musik som jag aldrig hort forut och som var underbar att
stifta bekantskap med.

Plotsligt for ett glas i golvet, och Diana férsvann spérldst. Maria, Masjas moder,
kallade ut sin dotter och sin son i koket. Jag blev ensam gast kvar i salongen och
begrep ingenting. Nar Maria kom tillbaka forklarade hon att hon trodde att hon



lyckats férolampa Diana. Tydligen hade hon problem bdde med Dianas kavaljer
Jevgenij (som inte var bjuden) och Dianas moder Jotka, vilka hon rigorost betecknade
som "smd& manniskor" och materialister, som hon foraktade totalt. Dessutom hade
hon idéer om den stora Rockefeller-konspirationen mot méanskligheten som skulle
vara judisk till karaktdren - rena paranoia-16jan, men Jevgenij rdkar vara jude, och
Diana hade kanske fatt for mycket. Dessutom hade bdda i vanlig bulgarisk ordning
fatt for mycket av bade rédvin, rakia (bulgarisk konjak) och ouzo, varfor det inte var
konstigt att ett glas sprungit lack genom alltfor hard traktering. Faktum kvarstod att
jag var lamnad kvar ensam i ett vilt frimmande hoghus 1angt utanfér staden medan
Diana berévat mig min bilskjuts. Jag hade dock ndgra odruckna glas kvar och fann
mig dessutom i gott séllskap, sd det sista jag gjorde var att beklaga mig.

Efter hand organiserades det att Jevgenij, den objudne géasten, skulle ta sin bil
och komma och hdmta mig. Han kom inte, och tiden gick. Maria med sin son gick
hem medan jag blev ensam kvar med Masha och musiken och ouzon och vinet och
rakian. Fortfarande klagade jag inte.

Vi diskuterade alla de stora pianisterna, och i stort sett var vi 6verens. Vi satte
bada Vladimir Horowitz hogst av alla, och hon berittade spdnnande intimiteter om
Svjatoslav Richter: hans skrdck fér publiken, hans svarighet med damer, alla
dirigenters svarighet med honom, och hans otroliga arbetskapacitet: han arbetade
normalt tio timmar om dagen med att bara spela piano och borjade forst mot
alderdomen spela efter noter. Tidigare hade han kunnat hela sin enorma repertoar
utantill.

Men till slut var rakian, vinet och ouzon slut, och Jevgenij kom tyvarr och
hiamtade mig. Det visade sig att han fatt fel instruktioner: han hade enligt sina
instruktioner letat efter Mashas hus pd nummer tre fast det var nummer tva.

Men kviéllen hade varit underbar. Man hade fitt en vélgorande inblick i hela
Bulgariens blomstrande musikliv, dar det mesta gir ut pa att uppskatta och
uppmuntra, precis som i den berdmda dirigentskolan i Finland, och inte alls att
kritisera och sl& ner, som i Sverige och Goteborg. Man lyssnar och tar vara pé det
musikaliska och later resten vara. Inga méanskliga relationer blandas i musiken.
Musiken star 6ver det ménskliga pd det att det méanskliga ma folja sina egna lagar i
fred.

Som moder &t tre musikerbarn, en cellist, en organist och en pianist-organist, och
som maka och svigerska 4t kompositorer, var Maria bara ett enda stort
oversvallande musikaliskt hjdrta, som bara framjade allt musikaliskt och hinsynslost
forkastade allt som inte hade med musik att gora. Det inkluderade alla manskor som
inte forstod sig pa musik. Hon var ndgot av en musik-fanatiker, men man forlat
henne, d& hon var den enda i hela sin familj som inte var musiker sjilv. Desto hogre
dlskade hon darfor musiken.

Nér vi kom hem med Jevgenij férklarade Diana att hon mdst bryta upp pé grund
av sin fatala kattallergi. Det var ett diplomatiskt sitt att stryka 6ver hela incidenten,
som sikert bdde hon och Maria har glomt i morgon, hur djupt Maria 4n lyckade sara
Diana for att varken hennes mor eller sambo var det minsta musikaliska.

del 4 : Bulgarisk situation (fortsittning).

Under hosten har den store diktatorn Dimitrovs mausoleum vid paradtorget
framfor det Kungliga Slottet rivits. Det forsta forsoket misslyckades, dd mausoléets
betongblock endast gled i sdr ndgot utan att ramla, men vid det andra férsékets mera
omfattande minering lyckades den stora forintelseexplosionen. Kvar av Bulgariens
frimsta monument 6ver kommunismens slutgiltiga och eviga seger blev bara
tegelstensfragment och jarnfilspan.



I mausoléets stdlle etablerades pd paradplatsen ett nojesfdlt med
folkparksbankar, karuseller, flygande gungor, en liten parodisk berg-och-dal-bana
och en liten patetisk estrad for rockkonserter. Hela torget profanerades sa totalt som
mojligt Det hade varit Bulgariens hogtidsplats med galaforestéllningar av operor
som "Boris Godunov" och annan pomp och stat. Nu var hela den hogtidliga platsen
framfor det Kungliga Slottet for tillfdllet transformerad till en sorts bulgarisk
oktoberfest for enbart frosserier i 0l till ackompagnemang av hela Tivolispektaklet
och den vidrigaste tdnkbara rockmusik forstarkt till bombkrevaders och
gatuborrningsmaskiners hjarnskallrande niva. Det kunde inte bli virre.

Vi var olyckligtvis inbjudna dit 16rdag kvéll av ndgon vén till Diana som var
ljudtekniker. S& fort man kom inom horhéll for den forfarliga megafdrstiarkta
"musiken" ville man spy. Det kunde bara inte bli vidrigare. Diana och jag var helt
overens och stannade dér sd kort som mgjligt.

Stackars Putzik, familjens lilla hund, satt skdlvande som ett asplév med kronisk
hjartklappning i min famn hela tiden och ville inte ldmna den. Vi var olycksbroder
under detta tillfdlle och hade bara varandra att ty oss till.

Pa viagen dérifran passerade vi en restaurang dar det forsiggick méarkliga danser.
Jag blev genast intresserad. Det visade sig vara ett brollop pa géang, och vi blev till
och med inbjudna frdn gatan och bjudna pd vin. Det var i alla fall béttre dn
oktoberfestens vedervérdiga 6l. Pa brollopet dansades det av hjirtans lust, och det
var bara bulgariska folkdanser omvixlande med grekiska sddana till grekisk musik.
Det var fullkomligt underbart. Men ocksd har var musiken for hog, d& den
hénsynslost forstarktes av hogtalaranldggning alldeles i onddan. Det var omgjligt att
gd ndra den. Det forvdnansvidrda dr att folk finner sig i sddant. I ddnet frdn denna
musik maste folk skrika till varandra och kunde &nd& inte hora vad de sade utan
kunde bara till svar skrika: "Va?" Detta dr symptomatiskt.

Min &drevordiga vdrdinna Jotka, 80 dr, var dock inte av den meningen att
minnesplatsen framfor slottet hade skdndats genom rivningen av mausoléet. "Detta
mausoleum byggdes 6ver en hogst medelmattig man, vars enda utmaérkelse var en
standigt r6d nédsa genom stadigt vodkamissbruk. Om ndgot var skamligt var det att
det byggdes ett statsmonument 6ver en sddan billig man." Nu har denne man i stillet
fitt en Olfestplats med karuseller och rockestrad till monument 6ver sig, vilket
kanske hade passat hans egen bristfélliga smak bittre.

Emellertid kvarholls jag i Sofia mot min vilja. For férsta gdngen ndgonsin avgick
tdget mot Istanbul i tid, och jag kom precis en minut f6r sent. Normalt har man fatt
vénta i timmar pd detta alltid forsenade tdg. Nu fann man sig snopet akterseglad av
det, vilket tvingade en till ytterligare en dag och natt i Sofia. D& skulle jag dtminstone
fa tillfalle att trdffa mina andra vanner.

Ludmila sdg alldeles fortjusande ut. Hon har nu fatt en ny egen ldgenhet, en
trerummare pa 70 kvadratmeter ovanfor "The Irish Pub”, sd hennes lycka verkar vara
gjord. Sitt krig med sin man, som hon maéste skiljas frdn, har hon 6verlatit 4t sin
syster Diana, som ensam fdr ta emot alla stotarna av exets attacker mot familjen. Han
har barrikaderat sig i Ludmilas sommarhus pd samma tomt i Simeonovo dér Dianas
familj har sitt lilla hus, och han bedriver frén sin férskansning en terrorverksamhet,
som mest gdr ut pa att kallblodigt mérda Dianas blommaor. En fin liten 20-4rig palm i
en kruka utanfor huset hade han skurit sonder stammen p4, sé att den méste d6. En
sddan psykologisk terrorism dr dess vérre odtkomlig f6r lagen.

Desto trevligare var det att dterse kompanjonerna i Polyglotos. Det gér bra for
dem, och Lili haller pa att avsluta sitt hus. Den stora invigningen blir till jul i ar, och
jag ar givetvis inbjuden. Det &r ett stort hus l&ngt ute i vildmarken utom rackhall for
civilisationen. Mera idealiskt kan det inte bli.

Kamen fick jag inte trdffa, men desto mer fick jag tala med honom i telefon. Han
arbetar frenetiskt pa ett stort vetenskapligt verk pa tyska, och jag kunde hjélpa



honom med manga relevanta uppgifter, exempelvis att Carl von Linné, som alltid
stavas med C pa svenska, stavas alltid med K pa tyska. Han talar fortfarande svenska
men har 4n sa linge varken varit i Italien, Grekland eller Sverige. Det dr den enda
luckan i hans enorma utbildning.

Aven Jevgenij héller p4 att bygga fardigt sitt hus, och nér det vl &r fardigt med
solveranda och vintertradgérd har Diana fatt vad hon vill ha. Jevgenij dr duktig och
en god brodvinnare men begrdnsad i sin egenskap av materialist. Maria, Dianas
bésta vianinna, kan varken med honom eller med Jotka.

Jotka var dock lika praktfull som ndgonsin. Vi diskuterade goternas ursprung,
(jag hdavdade den gamla &sikten att deras hemland troligen var Goétaland eller
Gotland eller bdda,) vi diskuterade den katolska kyrkan, (hon var mycket insatt i
mysterierna i sédra Frankrike, som Henry Lincoln m.fl. skrivit sin berdmda trilogi
om. Hon beréttade att fyra kardinaler pd pdvens anmodan rest till platsen for "Jesu
verkliga grav" for att undersoka saken, att de belagt graven med insegel sedan de
tagit med sig allt vdsentligt, och dérefter pa pavens order belagt hela saken med
tystnad). Jotka sdgar paven utan pardon och betecknar honom som "farlig" sdsom
"kyrklig diktator". Jag kunde inte strdcka mig ldngre &n till att medge att Hans
Helighet i Rom nog hade sett sina basta dagar.

del 5: Balkansk natt.

Ett sdrskilt dokumenterande kapitel bor dgnas at alla turerna under nattresan
frdn Sofia till Konstantinopel. Det &r ett under att den dnda lyckades.

Redan nér jag steg pa taget i Sofia moéttes jag av illavarslande tecken. Pa alla
vagnarna stod det att tdget bara skulle till Dimitrovgrad, den sista storre staden fore
grdnsen, utom en vagn, den sista, pa vilken det stod "Sofia-Sofia". Men denna vagn
var en sovvagn. Ingenting om Istanbul ndgonstans. Andé var det ritt tag.

Jag beslot att folja med sd langt det gick och se vad som sedan skulle hdnda.

Nar konduktoren, som var en ung pojke, inspekterade min biljett vdllade den
honom tydligen mycket huvudbry, ty han tog av sig hatten, kliade sig i nacken och
skakade pa huvudet: alla ovedersdgliga tecken pd en annalkande katastrof. Till slut
sade han att jag maste ga till den sista vagnen, sovvagnen, som det stod "Sofia-Sofia"
pd, som var den enda vagn i tdget som skulle till Istanbul. Men jag ville inte betala
for en sovvagnsplats, dd jag dessutom sov béttre sittande &n liggande pd tdg. Han
gick d& och resonerade med sovvagnskonduktéren.

Jag beslot att sitta fram till Dimitrovgrad och ddr hoppas pd ndgon raddande
turkisk pakopplad extravagn, som jag kunde sitta i. Pojkkonduktéren markerade min
biljett och tvadde sina hander. Han var fri fran ansvar.

Nar vi ndrmade oss Dimitrovgrad borjade jag undra hur det skulle ga. Jag
forsokte fraga andra passagerare, men alla hade lamnat tdget. Endast ett ringa fatal
skulle d@nda fram till Dimitrovgrad och tydligen ingen till Istanbul, utom ett par
tullstandigt vilsekomna japaner, som bara kunde japanska.

En ny konduktér meddelade mig att jag helt enkelt bara skulle byta tag i
Dimitrovgrad. Detta ldt ju enkelt och rimligt.

Dimitrovgrad naddes halv 11 pa kvillen. Dédr visade det sig hur saker och ting
héngde samman. Det skulle komma ett tdg fran Ruménien via Ruse pa vig till
Istanbul. Det skulle komma 23.25. En timme var det ju inte s farligt att vanta. Man
fick sld sig ner pd den skamfilade stationen i Dimitrovgrad pda trasiga béankar
tillsammans med sma gamla fyrkantiga lokala torggummor, farliga zigenare,
uteliggare och annat 16st folk samt de tva japanerna. Och sa gillde det att vénta.

Det visade sig att tdget fran Bukarest var 80 minuter férsenat. Efter 10 minuter
blev det 90 minuter. Och sd vidare. Natten gick.



Klockan var vl halv 2 nir det dntligen kom. Jag kunde inte lata bli att prisa min
lyckliga stjarna for undret att det kom 6ver huvud taget. Vad som nu aterstod av
resan var den bulgariska gransposten Svilengrad och den turkiska gransposten
Kapikule. Vilken skulle bli véarst?

Det var hdrd konkurrens mellan dem pa den punkten. Bulgarerna kontrollerade
passet i tre omgéngar, vinde ut och in péa allt mitt bagage och slet loss alla sétena i
kupén pa jakt efter flyktingar och smuggelgods. Sedan gjorde turkarna precis samma
sak, men hos turkarna maste man ldmna taget och koa hos polisen for att fa passet
stamplat. Mitt pass kontrollerades extra noga d& det hade turkiska stamplar forut. De
var tvad som gjorde det.

Det blev ingen somn den natten. I det ldngsta satt man uppe i viantan pa att
gransformaliteterna skulle inledas, men de inleddes aldrig. Da lade man sig till ratta i
kupén for att sova, och da brakade gransformaliteterna loss som pd en given signal,
som om de vantat pd detta. Sedan var det full rulle hela natten. Oavbrutet avldste
officianterna varandra i sitt jobb att djavlas sa mycket som mdjligt med passagerarna,
vilket de hade betalt f6r. De vdnde upp och ner pd varenda kupé, genomsokte
vartenda bagage, klampade omkring under vilda rop som om det var krig och mitt i
det avgdrande slaget, avloste varandra sd att de aldrig ndgonsin tréttnade, jagade
delinkventer (ertappade zigenare), blaste i visselpipor, skrek och gormade och holl
pa som professionella agitatorer. Det hor till saken att varenda toalett pd tdget var
oanvandbar, (antingen 6versvimmad, forstoppad eller bara rent allmént fullstandigt
nerskiten,) sa att de flesta forrdttade sina behov pa sparet. De hade inget val. Till slut
borjade de forsta gryningsglimtarna skonjas pa himmelen som hoppfullt tecken pa
att man snart skulle slippa den stora vampyrkalabalikcirkusen. Klockan var halv 7 pa
morgonen. Antligen tuffade taget ut fran Kapikule. Antligen var det fardigt.

Taget nddde Istanbul precis klockan 12 pd dagen. Det var bara fem timmar
férsenat.

del 6: Konstantinopel.

Det var uppat 30 grader (28 september) och ndgot for varmt. Nackdelen med
detta var framst allskons insekter, framst myggor. Efter ndgra dagar pa Balkan var
jag mera myggbiten d4n under hela sommaren pa landet i Finland.

Emellertid var doktor Sandy pa det yppersta humor. Han stormtrivdes. Han
framlade for mig genast ett férslag som han tog for givet att jag inte kunde tacka nej
till. Han ville resa med mig langs nordkusten till Samsun och Trabzon och sedan
over Kars och Van pai tillbakavidgen. Antligen framstod denna mdjlighet som
genomforbar efter 6 ars fafdnga forsék och planeringar. Jag skulle fa se Ararat och
allt det vackraste okdnda i Turkiet. Jag behdvde bara tacka ja och hinga med. Han
skulle sjdlv fixa allt. Det var hur enkelt som helst - bara raka sparet.

En gemensam vén till oss badda, Alistair fran Skottland, hade redan rest och
skulle vinta pa oss i Trabzon. Efter tio manaders tvekan hade han bestamt sig och
akt. "Du har tvekat nu i sex ar. Det dr verkligen pa tiden att vi dker," sade doktor
Sandy.

Men jag var rddd for min svindel. Den var vérre igen efter den balkanska natten,
och i Bulgarien hade den gjort sig pamind varje morgon. Jag vdgade inte forsvinna
langt Osterut i det vildaste Turkiets okdndaste utkanter bland idel oberédkneliga
kurder i ett sddant opalitligt tillstdnd, da jag inte kunde kdnna mig sdker pa mig
sjalv. Jag kdnde mig hopplost handikappad.

Han forsokte dvertala mig. "Du reser tillsammans med en kvalificerad ldkare.
Bittre sdllskap kan du inte f&. Du dr i fullkomlig sdkerhet hela tiden."



Men jag kunde inte. Hélsan sade nej och manade mig till strangaste forsiktighet.
"Du gar kanske miste om ditt livs chans," sade han, sag bekymrad ut, rynkade
pannan och bad mig beskriva symptomen sd ingdende som mgjligt.

Nir jag gjort det fragade jag honom vad han trodde att det var.

"Det kan vara ett antal olika saker, och antagligen &r det flera kombinerade
orsaker. Det kan vara for 1agt blodtryck eller for hogt, men f6r mig verkar du ha ett
hogst normalt blodtryck. Det kan ocksd vara en form av alkoholallergi. Jag vet ju att
du &r 6verkinslig. Sddant blir vanligen vérre med &ren, och ofta leder det till att man
inte langre tal alkohol. Man far helt enkelt déligt 6lsinne, och det forsdmras hela
tiden. Det &r ytterst beklagligt om det dr detta som drabbat dig, ty det finns ingenting
trakigare &n att vara nykter hela tiden. En annan mojlighet &r att det &r ett virus. Det
finns ju sa nyckfulla virus nu for tiden, och alla de konstigaste symptom brukar man
hénfora till virus i brist pa annan forklaring. En annan méjlighet skulle vara att du
fatt en hjarntumor, men det tror jag inte heller. Varfor i all sin dar reser du bort
hemifrdn utan att undersoka dig férst om du lider av sddana symptom?"

Darmed hade vér gemytliga samvaro kommit pé en helt annan bog. Nu fick jag
forklara mig och finna mig i hans intimaste utfragningar.

"Och vad i all vdrlden hdnde med ditt klassiska magsér? Férsvann det bara 'sa
dér'?" Han kndppte med fingrarna.

"Ja, den 23 juli."

"Vad hédnde den 23 juli?"

"Ingenting."

"Typiskt dig. Troligen foérsvinner din karbunkel i 6gat och din svindel pa precis
samma sitt: plotsligt och utan forklaring.”

"Lat oss hoppas det."

"Men d& har du inte mig ldngre och lika beredd att ta dig till Trabzon och Kars."

Skulle han verkligen rdda mig att resa sd langt bort under rddande
omstdndigheter? Han medgav att det kunde han som lékare inte gora.

"Men det dr synd pa det férbannat skapliga vadret," sl6t han. "Men vad tror du
sjdlv att din yrsel beror pa? Sjdlv ar bdsta ldkare, har jag alltid ansett, och ingen kan
béattre kdnna sina symptom dn patienten sjdlv. Du &r ju tdmligen observant dessutom
och bor béttre dn ndgon annan kunna f6lja med vad som hinder med din kropp. Vad
tror du sjdlv om mojligheterna jag har namnt?"

Jag visste inte alls vad jag skulle tro. Kanske var det 1agt blodtryck.

"Av lagt blodtryck svimmar man, men yrsel dr snarare tecken pa hogt blodtryck.
Dock finns det en annan mgjlighet.

Det kan helt enkelt vara spdnningar i nacken. Med dren far blodet svdrare att
tringa sig igenom nackens olika smala passager och sund, som blir mer
svarnavigerbara for blodkropparna med dren. Préva med att gymnastisera
nackmusklerna ndgra génger varje dag. Vrid huvudet 4t alla hall, upp och ner och av
och an. Du sitter ju mest stilla ndr du arbetar, och d& tenderar musklerna i nacken
med dren att stelna och bli konstant spanda, vilket kan paverka kontakten mellan
hjarnan och kroppen negativt och framst balansen. Préva nu med att arbeta med
nackmusklerna." Han visade hur jag skulle réra huvudet. "Hérs det ndgot?"

Det rasslade forfarligt, som om hela nackpartiet bara bestod av lossnade skruvar
och kugghjul.

"Det &r ett tecken. Préva den fysioterapin kontinuerligt. Det dr kanske det enda
som behovs."

Vi kom sedan in pd mera kosmiska dmnen. I vanlig ordning diskuterade vi hela
varlden. Han tog mig med till ett nytt lunchstédlle, Hatay, som var billigare dn de
vanliga. Som klassiska skottar &r ju doktor Sandy ett underverk av sndlhet och
ekonomi, och han dlskar att komma undan billigare 4n nédviandigt. Pa Hatay hade vi
en god enkel middag f6r 1,200,000 lira (21,60 kronor). Det var rimligt.



Det kdndes markligt att vara tillbaka i Konstantinopel precis 10 &r efter mitt
forsta besok. I princip hade ingenting forandrats. Den enda kdnnbara forandringen
var, att vad som for 10 ar sedan hade kostat 300 lira kostade nu 3 miljoner lira. Rikna
ut den inflationen i procent.

Tiggarna hade forsvunnit frdn gatorna eller dtminstone fran den gamla centrala
delen av staden, turistkvarteren, och man sig inte ldngre massivt bevdpnade soldater
i varje gathorn. Trafiken hade begévats med trafikljus, och Istanbul hade ftt sin
sparvagn. Annars hade just ingenting férandrats.

Mitt vandrarhem hade byggts till, och som rumskamrat hade jag denna géng en
ung belgare som studerade persiska. Han kunde redan skriva detta sprak (med
arabiska bokstdver) och forklarade dess svarighet for mig: spraket dr indoeuropeiskt
men skrivs med arabiska bokstdver. Den persiska grammatiken dr enkel och
konsekvent men tyvarr uppblandad med mycket inldnad arabiska, vars grammatik
perserna aldrig behdrskat. Det dr alltsa ett indoeuropeiskt sprak med logisk
grammatik som korrumperats av arabiska och en fraimmande arabisk grammatik
som i forening med persiskan blivit rena hottentottiskan, ungefdr som om man i
svenska plotsligt skulle borja tvingas inférliva finska uttryck, prepositioner och
grammatiska dndelser. Alexander den Store var en skiligare erdvrare av Persien dn
araberna.

Belgaren hade varit i Persien och blivit mycket imponerad av det iranska folket,
deras vianlighet och generositet och deras mycket hogt stdende bildning. Jag har hort
liknande utldtanden fradn andra resenérer i Persien.

P4 natten kdnde vi av en liten jordbdvning. Fastdn den varade i ndstan 20
sekunder var den mycket lindrig och kdndes bara som en svag men tydlig skédlvning
i hela huset. Jag vaknade strax innan och hade hunnit rusa ut i tid om den hade varit
allvarlig.

Niér doktor Sandy och jag upprepade véar lunch pd Hatay dagen efter fragade jag
honom hur han upplevat den stora jordbavningen f6r en ménad sedan.

"Jag méarkte den knappt. Jag dr van vid jordbdvningar. De dr oundvikliga runt
hela ostra Medelhavet. Man kommer aldrig undan dem. Efterdt framstdar de som
katastrofer, men ingen patalar ndgonsin det faktum, att det alltid &r fler ménskor som
overlever jordbdavningar dn som omkommer i dem. Det hir med jordbdvningar
overdrivs och dramatiseras alltid alldeles forskrackligt. Okay, ndgra hotell rutschade
ner i havet utan att gisterna var varnade for att sddant kunde hénda, alla fuskbyggen
kring 6stra Marmarasjon dkte dit, men det hade de dnda gjort forr eller senare, och
lokala myndigheter hdvdade att 20,000 hade dott for att f& mera erséttning av staten
fastdn det bara var 15,000, men sddant hor jordbdvningar till. Det &r sdkert mycket
mera skador och korruptioner i samband med jordbédvningar i Latinamerika, ty dar
far man sillan veta ndgot av resultaten. Dar ramlar bara bergen ner, och sa &ar det
fardigt med det. En gang lar hela staden Lima ha gatt t, men det har alla glomt nu,
till och med i Latinamerika.

D4 ar det betydligt virre vad som hinder i Indonesien pa Ost-Timor."

Sdlunda kom vi in pd det &mnet. Han gav Amerika hela skulden.

"Det var USA:s utrikesminister Henry Kissinger som gav Indonesien klartecken
till att ockupera och fortrycka Ost-Timor. Om hjarnan bakom det nidingsd&det var
Kissinger sjdlv eller president Nixon vill jag ldta vara osagt, men amerikanskt var det
och helt i enlighet med Amerikas utrikespolitik efter det andra varldskriget."

Tydligen kom han in pa ett av sina &lsklingsdmnen hir, ty hér f6ljde nu en lang
foreldsning.

10



del 7 : Doktor Sandys foreldsning.

Doktor Sandy gav Amerika hela skulden for situationen p& Ost-Timor.

"Det var USA:s utrikesminister Henry Kissinger som gav Indonesien klartecken
till att ockupera och fortrycka Ost-Timor. Om hjarnan bakom det nidingsd&det var
Kissinger sjdlv eller president Nixon vill jag ldta vara osagt, men amerikanskt var det
och helt i enlighet med Amerikas utrikespolitik efter det andra varldskriget."

Tydligen kom han in pa ett av sina &lsklingsdmnen hir, ty hér f6ljde nu en lang
foreldsning.

"Allt var den dér Foster Dulles fel," bérjade han.

"Vem var Foster Dulles?"

"Amerikas ledande diplomat efter kriget. All hans strdvan gick ut pa att
eliminera de europeiska kolonialvédldena, sd att USA ensamt skulle f& 6verta rollen
av varldsbeskyddare.

Vad hinde egentligen efter kriget? Europa ldg i ruiner, och dess enda egentliga
segrare, England, hade fullkomligt 6veranstrangt sig for segern. Det var ingenting
kvar av oss. Vi gick pa vara knén. I detta lage beslutar USA om Marshallhjilp till hela
Europa utom England. Framfor allt fick Tyskland all hjdlp i varlden pa endast det
villkoret, att kommunistpartiet totalférbjods. Det kan man diskutera om det var
demokratiskt. Men rent civilt fick Tyskland 100-procentig hjélp av Amerika att ater
resa sig medan England inte fick ndgonting och inte ens Marshallhjilp.

Aven de Gaulle drog &t sig 6ronen infér Amerikas sdtt att manipulera Europa i
sin egen riktning. Italien fick all hjalp i varlden frdn Amerika bara for att ddr fanns ett
starkt kommunistparti. Men Frankrike var fortfarande en kolonialmakt, och Amerika
visade alltfor tydligt att Frankrike borde avveckla sina kolonier f6r Natos skull.
Darfor hatade de Gaulle Amerika néstan lika mycket som England.

USA stédde aktivt om dock hemligt de nationella sjalvstandighetsrorelserna i
Indien och Indonesien. I Indokina forstod USA snart att det begdtt ett misstag i att
hjdlpa upprorsrorelserna och Ho Chi Minh till att etablera kommunismen i
Nordvietnam, ett misstag som senare kostade USA dnnu vérre misstag.

Men genom Amerikas obonhorligt negativa politik gentemot Europas
kolonialvdlden tvingades dessa till avveckling, i forsta rummet Nederldnderna,
England, Frankrike, Belgien, Spanien, Italien och till slut &ven Portugal. USA svalt ut
och sénder det brittiska imperiet, och Frankrike tvingades till samma sak. Néar de
Gaulle tvingades ge Algeriet dess sjdlvstandighet var det hans livs storsta personliga
tragedi, ty ddrigenom tvingades han forstora allt det som han hela sitt liv mest hade
levat f6r och skinkt all sin idealism. Och det var mest traumatiskt for Algeriet sjdlv,
vilket vi ser resultat av &nnu idag.

Sé alla dessa hundratals stater 6ver hela virlden blev plotsligt sjalvstandiga och
demokratiska efter att aldrig ndgonsin tidigare ha dgt nagon sjidlvstindighet eller
demokrati. De flesta av dem togs genast 6ver av hansynslosa militardiktaturer som
utsog och fortryckte dem dubbelt mot vad England och Frankrike gjort. Andra
urartade till total kronisk anarki, som Kongo. Andra blev rena terroriststater
sonderslitna av eviga inbordeskrig som Sudan, Irak och Sierra Leone. I Indien
mordades en miljon ménskor for ingenting som direkt resultat av sjélvsténdigheten
genom Punjabkrisen, dd hinduer skulle flytta frdn Pakistan och muslimer till
Pakistan, ett konstruerat land som aldrig existerat tidigare. Titta pd inboérdeskrigen i
Ceylon. Se vad det blev av Indokina efter att Frankrike lamnade in. Se pd Indonesien
idag, vdrldens storsta muslimska nation, helt ruinerat pa viag mot total anarki med
terroristmiliser exploderande som svampar efter regn och med alla tropiska
regnskogar sonderbrianda av rent slarv och korruption.

Fraga sedan vem som helst i dessa hundratals nyblivna stater bland dem som
kdnner ansvar, dr kompetenta och utbildade, och varenda en av dem kommer att
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sdga att det var béttre under kolonialtiden ur precis alla synpunkter: mindre
korruption, mindre anarki och sjdlvsvald, béttre ordning, fungerande infrastruktur
och kommunikationer och battre mojlighet till utbildning. Frdga i Indonesien om
holldndarna, och du kommer att bemétas av tadrade 6gon av nostalgi. Fraga i Kenya
om tiden fore Mau-mau, frdga i Malaysia om tiden foére kommunistgerillan, som
USA sélde vapen till, frdga i Libyen om den italienska tiden, frdga det av kubanska
gerillakrigare sonderkrigade Angola och virldens nu fattigaste land Mozambique
om hur portugiserna skotte det hela, varldens forsta, sista och mest exemplariska
kolonialmakt, och fraga vilken &terstdende koloni i vdrlden som helst, exempelvis
Macau och Bermuda, om de sjdlva vill skiljas fran moderlandet, och du kommer att
fa ett rungande nej. Anda kommer Macau att dvertas av Kina senare i ar, detta Kina,
som USA alltid har hjilpt att fortrycka alla sina grannar, framst Tibet, det kanske
vérsta exemplet i hela véarlden pa hur kolonialismens sénderfall férde mycket mera
ont med sig dn hela kolonialismen. Du vet ju sjdlv, att engelsmadnnens avtagande fran
Indien direkt gav Kinas kommunister chansen och mo]hgheten att fortrycka och
utpldna Tibet som nation, vilket USA hjélpte Kina att gora. Anda gick Tibets historia
som nation med egen identitet tillbaka mer &n 1000 ar f6re Amerikas egen historia.

Kort sagt, Amerikas mélmedvetna patvingade avveckling av Europas
kolonialvdlden bar spar av samma ansvarslosa och kortsynta destruktivitet som de
forhastade atombombsfillningarna 6ver Hiroshima och Nagasaki. Det dr
ansvarsloshet och kortsynthet — ingenting annat. And& var England USA:s egen
moder, och de flesta av Amerikas invandrare kom frdn gamla Europa. USA:s
framtrddande roll i forstorelsen av det brittiska imperiet dr alltsa rollen av en
sjalvsvaldig och otacksam son — a regular mother-fucker.

Och vad som ér gjort kan inte goras ogjort. Det viktigaste som bor goras i véarlden
nu dr den totala desarmeringen av alla kdrnvapen och inférandet av en total kontroll
av kdrnkraftens anvdndning for en total eliminering av allt missbruk. Amerika
slappte bomberna 6ver Hiroshima och Nagasaki helt i onddan och bar det storsta
ansvaret."

del 8: Turkiskt avsked

En av mina mest bisarra reseupplevelser ndgonsin tilldrog sig under natten. Det
var kvillen fore min avresa, och vid 11-tiden beslét jag att hamta lite frisk luft fore
singgdendet. Jag gjorde en lov runt Hagia Sofia och Bla Moskén och gick runt
Hippodromen. Dir i parken tilltalades jag av en ung turkisk man pé god engelska.
Han hette Ahmed och var pa tillfalligt besok i sin gamla universitetsstad Istanbul.
Annars bodde han i Antalya och var tydligen inbegripen i ett familjeféretag som
arbetade med ldder och hade en filial i Ziirich. Det var alltsa en timligen vilbestalld
ung man, och det var angendmt att samtala med honom. Medan vi gick dir omkring
och strosade mellan Bld Moskén och Hagia Sofia fick han idén att vi skulle ga och
sdtta oss pa ndgon bar ndgonstans och ta ett glas 6l. Foljaktligen drog vi oss uppat
staden.

Dédr fanns manga Oppna stdllen, men han underkdnde dem alla. "Det é&r
restauranger allesammans. Gar vi in dit maste vi dta ocksd." Jag accepterade vad han
sade, och vi sokte fafangt en stund efter ett lampligt stélle, men tydligen var han inte
sdrskilt hemma i Istanbul ldngre. Till slut foreslog han att vi skulle ta hans bil och
kora nagonstans.

Jag var instinktivt emot detta. Det var min sista kvill, jag skulle tidigt upp nésta
morgon, och klockan var 6ver 11. I forlitan pd hans sakkunskap om sin egen stad
foljde jag dock till slut hans ingivelse, och vi satte oss i hans bil. Han foreslog att vi
skulle kora ner till kvarteren kring jarnvégsstationen, vi gjorde sd, men dér fanns det
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heller inte mycket till barer. Vi for alltsd vidare 6ver Galatabron, in till Pera, foljde
stranden férbi Dolma Baghtje, vinde upp mot Taksim och befann oss snart i en fo6r
mig helt okdnd del av staden: det luxudsa centrum med skyskrapor och vrikiga
lyxhotell. Vi passerade en gata som tycktes befolkad av enbart prostituerade, men
han sade att det var transvestiter. Jag kunde inte ndrmare avgora saken.

Till slut stannade vi, klev ur och gick in pé en sidogata. Det var han som visade
vagen. Jag foljde med i god tro och forklarade for honom att allt var pa hans ansvar,
da jag var hans gést och endast han visste var vi befann oss.

Vi foljde nagra trappor ner i ett hus, och vid trappornas botten slogs jag
hédnsynslost av det genomtrangande dunket av discomusik. Jag ville inte g till ett
sddant stélle. D& blev han otélig och néstan arg och menade, att han inte hade tid att
soka efter en bar hela natten. Alltsa foljde jag med in.

Det var en kombinerad lyxkrog och nattklubb av vrikigaste slag. Vi fick var sin
0l, jag ville snabbt dricka upp den och férsvinna, men han méste dricka ldngsamt,
sade han, for att inte bli forkyld av den kalla 6len. S& blev vi sittande.

P4 discogolvet uppenbarade sig snart tre dansande fnask i kort-kort. Jag
berémde deras ben men ville i 6vrigt inte kommentera dem.

Den forsta alarmsignalen 1jod ndr en kypare frambar vattenmelon och frukter till
oss. Det hade vi inte bestdllt. Jag sade det till honom. Han svarade, att vi inte
behovde rora det.

S& kom plotsligt tva av fnasken fram till oss och satte sig bredvid oss, ett blont
bredvid honom och en brunett bredvid mig. De inledde en konversation pd bruten
engelska. De visade sig vara fnask frdn Ukraina, ndrmare bestimt Charkhov.
Artighet var det enda jag kunde bjuda p4, och det bjéd jag p&. En kypare kom fram
och serverade de bada fnasken champagne.

Nu tyckte jag att situationen boérjade bli ndgot betdnklig. Det samma tyckte
Ahmed. Vi ville bdda g&. Han bad om notan, och han forklarade for mig att vi dven
maste betala for vad damerna inmundigat: man gor sd i Turkiet. "Vi betalar hélften
var," sade han. Jag sade att jag var ndstan utan pengar.

Notan drojde. Under tiden pimplade fnasken champagne och &t vattenmelon och
frukter. De mérkte att det borjade bli spéant, och brunetten fran Charkhov undrade
om jag var nervos. Jag forklarade f6r henne att vi maste bryta upp.

Notan kom. Jag hade inga glasdgon pa mig. Ahmed dénade. Han kunde inte
heller betala. "Hur mycket dr det?" frdgade jag. Han svarade: "70 miljoner lira."

Jag tog fram de lira jag hade: 730,000, och var villig att erligga dem. Nu borjade
kyparna bli nervosa. "No dollars? No marks?” fragade de om och om igen. Jag
forklarade att jag hade alla mina pengar i hotellets sikerhetsfack. D& kom direktoren.

Ahmed forklarade att han omgjligt kunde betala mer &n 15 miljoner. Jag rdkade
dven ha en svensk hundralapp i planboken. Jag erbjod denna. De sade: "Det har ar
inga schweizerfranc! Det hér dr bara fem miljoner!" Jag sade att det var mera, ty det
var mera.

Det blev en palaver. Direktéren kastade mina 730,000 pa mig och sade: "Vad
menar ni? Avser ni att forolampa mig?" Aven den svenska hundralappen avvisades
som en foroldmpning. Jag sdg allt tydligare att vi bara hade en enda utvég: panisk
flykt. De ukrainska fnasken hade sparlgst férsvunnit.

Tydligen insdg direktdren att han begatt ett misstag (som sd mdanga andra
miserabla bondfdngare) nir han trott mig vara rik. Han 14t mig g4 och behalla mina
pengar, och han forklarade sig n6jd med Ahmeds 15 miljoner.

Vi fick ga. Jag forsvann kvickt ut. Av ndgon anledning blev Ahmed efter. Detta
var kanske mitt misstag: att limna honom ensam for ett 6gonblick. Men han kom
efter en stund och var inte langre lika kick och uppat. Han forklarade for mig:

"Direktoren ldt oss gd, men efter mig kom det dnda en gorilla, som tvingade mig
att betala 20 miljoner till. Han sade att jag var ansvarig for oss bdda och hotade med
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polisen." Det stod helt klart for mig att han varit f6r beskedlig och gett efter for
patryckningar och 14tit sig skrammas av dessa idioter som korde ett férmodligen
olagligt etablissemang med mycket mutor. Men jag hade inte sett gorillan.

Ahmed var mycket olycklig ndr vi korde tillbaka bort fran Taksim. Han menade
att vi var oskyldiga bdda tva och fallit offer f6r en sanslés maffiatentakel. Han var
mycket olycklig for de 20 forlorade miljonerna. 15 hade han kunnat acceptera, men
35 var for mycket. (Notan pd 70 miljoner for tva 6l motsvarade alltsd 300 D-mark
eller 1350 kronor. Han kom undan med 675. Merparten av notan omfattade alltsa den
enda punkten att vi inte schasat bort tva ukrainska fnask nir de slagit sig ner vid vart
bord. Ingen av oss hade ndgon utbildning i denna skola. Tydligen &r det s, att om
man inte sdger ifran ndr damerna kommer och sitter sig vid ens bord, sd maste man
betala fér dem och for allt vad de behagar dta och dricka.)

Han var mycket olycklig. Han fragade om jag kunde ersdtta honom pa ndgot sitt.
Jag gav honom villigt min svenska hundralapp: i alla fall minst 5,5 miljoner. Vi
skildes som vdnner.

Vilket patetiskt turkiskt avsked, nir vi hade kunnat sl oss ner pa ett trevligt
tehus i ndrheten av Hagia Sofia och Bld Moskén och dér kunnat njuta av riktig
turkisk folkmusik! I stdllet detta ohyggliga disco med Charkhovhoror och
maffiagorillor och den otrevligaste tdnkbara atmosfir och direktor!

Det var omgjligt att sova efter detta. Jag 14g bara och grubblade hela tiden 6ver
det absurda dventyret. Till slut somnade jag krampaktigt in men vaknade efter ndgon
timme med en sldende tanke: hur i all sin dar hade Ahmed kunnat hitta till ett sddant
stdlle? Han hade gétt rakt pd det, som om han varit mycket fortrogen med rakaste
vagen dit. Kunde det ha varit sa att han varit i maskopi med dem? Jag hade aldrig
sett gorillan, jag hade aldrig sett honom betala de 20 miljonerna, och de foregéende
15 hade dragits pa hans kreditkort utan att jag ens sett kortet. Allt hade kunnat vara
en bluff. Han hade inte druckit sitt 61 och egentligen inte sagt ett ord mer sedan vi vil
kommit in i turistfdllan. Men jag hade ingen direkt anledning att tvivla pa hans ord.
Han hade genomgdende varit artigheten och trevligheten sjilv, och absolut ingenting
kunde anféras emot honom. Det kunde mycket vl ha varit sa att han varit lika
oskyldig som jag och fatt betala dyrt for ldxan, men han kunde dven ha varit i
maskopi med dem. Det far vi aldrig veta.

Emellertid 16ste han ett gammalt mysterium for mig. Jag berdttade att jag for sex
ar sedan forsokt promenera over den stora bron dver Bosporen men blivit tagen av
polisen, som avbrutit mig och kért mig 6ver. Han berittade, att de enda som tar sig
upp pa bron dr sjadlvmordare, som vill kasta sig ner i vattnet. Bron ar Istanbulbornas
utmadrktaste sjdlvmordsplats. Darfor dr den sa strangt bevakad, sa att polisen nédr som
helst kan rycka in och férhindra dnnu ett platt fall.

Farval, Turkiet!

del 9: 32 timmar till Athen.

Efter en mycket orolig natt utan mycket till sémn vaknade jag i panik. Klockan
var 8.15. Mitt Salonikitdg skulle avga 8.20.

Blixtsnabbt fick man kla pa sig, samla alla pinaler, storta ner till expeditionen,
16sa ut pass, biljett och vardepapper ur kassaskdpet och bege sig ut pa vild flykt med
tungt bagage genom halva Konstantinopel. Jag hade frdgat min vard: "Tror du jag
hinner?" Han hade svarat: "Skynda dig!"

Det hade just varit snyggt om jag efter en sddan natt tvingats till 4nnu ett dygn i
Istanbul efter resans andra missade tdg. Men tdget stod kvar nér jag genomsvettig
och -snurrig hann in i stationen. Stinsen vinkade just av det. Han sdg mig, hejdade
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sig, ropade stopp till lokforaren ldngt dédr framme, och hela tdget gjorde halt med ett
ryck. Jag fick precis en sekund pa mig att ta mig upp i den sista vagnen.

Att sedan med allt bagage ta sig genom hela tdget fram till férsta vagnen, den
enda till Grekland, var en baggis.

Men &ven péa detta tag kravde konduktdrerna avgift for reservation. De ville ha
en och en halv miljon. De var tvd som kom in till mig ensam, precis som i Ruménien.
Jag erbjod dem de 730,000 som nattklubben refuserat. Till min ldttnad accepterade de
dem. Jag fick inget kvitto, men jag blev inte heller slangd av taget.

De andra internationella passagerarna pa detta tdg utgjordes av tva fransmaén, en
tysk, tre ryssar, en finne och en svensk.

Denne Henrik fran Stockholm hade gjort en fantastisk resa. Hellre &n att riskera
obehagligheter i Ruménien och Bulgarien hade han interrailat den langa végen till
Turkiet via Brindisi och Athen; men i Turkiet hade han sedan gjort den lénga
tdgresan via Ankara och Erzurum till Kars och betalat 9 miljoner f6r en ensam
sovkupé hela vdgen. Frdn Kars hade han begivit sig till Ani vid grdnsen till
Armenien och sedan med buss rest séderut till Van, tagit farja 6ver sjon till Tatvan,
nddgats ta bussen till Malatya och dérifran kunnat tervanda med tag via Ankara till
Istanbul. Sdlunda hade han bara missat nordkusten.

Aven han hade krivts pa reservationsavgift av konduktorerna, men han hade i
Istanbul foregdende kvill tagit reda pa att reservation ej var nédvandig. Sdledes fick
konduktoérerna av honom bara tji. Mig bjod de dock senare gentilt nog pé te helt
gratis, och under den tunga resans gang var det sannerligen en gudadryck.

Snurrandet i huvudet hade varit svirt under natten efter det vilda snurrandet
med Ahmed, men under morgonens pars med stortloppet ner till stationen hade alla
bitar i skallen fallit pa plats, som om huvudet hade behovt skakas om en smula. Dock
aterkom yrseln under den ldnga vintan i Pythion utan lunch eller middag.

Men tillbaka till svensken fran Stockholm. Han var en vildig koloss som talade
med dénande rost sd att varje ord hordes genom hela vagnen; men i hans kupé fanns
en mildare och smalare finne, som ocksa gjorde en intressant resa. Han hette Mika
och tinkte frdn Thessaloniki resa norrut till Finland genom Makedonien, Serbien,
Ungern, Polen, Litauen, Letland och Estland. Ehuru ung reste han inte med Inter
Rail, hade ingen aning om vad allt skulle kosta, visste ingenting om ldnderna han
skulle igenom, och reste exemplariskt med bara en liten ryggsidck som bagage, som
inneholl allt vasentligt: sovsdck, videokamera, handduk, med mera. Han var 29 ar
gammal och hette Mika. Vi talade engelska fastdn vi var frdn samma hemstad
Helsingfors.

Védret var gassande hett, och i Pythion valde alla de andra att genast fortsitta
vidare med expresstdg mot Thessaloniki. Endast jag blev kvar med det franska paret
att invinta det lugnare aftontaget utan supplementavgifter hela végen till Athen.

Emellertid foredrog det franska paret att ta ett tidigare tdg som skulle stanna i
Alexandropolis. Dar skulle de da fa tid till en vdlbehovlig middag. De var mycket
forstdndiga. Jag foredrog dock att invdnta Athentdget i Pythion for att sedan
(férhopppningsvis) slippa byta kupé en enda géng under hela den langa végen till
Thessaloniki.

Det var ytterst behagligt att sitta dér i Pythion i norra Thrakien pé en 6de ensam
jarnvégsstation och insupa den fullstandigt rena luften i den ljuva kvéllsskymningen
till tonerna av behaglig och ren grekisk musik. Det kunde inte bli mera valgorande.
Halv nio kom taget, och resan till Thessaloniki blev helt smértfri.

Dir pa stationen i arla morgonstunden métte jag Mika. Hans och Henriks tag
hade kommit fram katastrofalt forsenat for bara tre timmar sedan, och de hade sedan
drillt dér pd stationen utan att kunna goéra annat. For att hinna i tid till farjan fran
Patras hade Henrik sedan stigit p4 07.00-snabbtaget till Athen, medan Mika drojt sig
kvar, tveksam om han skulle ta buss eller tdg genom Makedonien, Kossovo och
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Jugoslavien. Jag trodde nog att buss kunde vara bade sdkrare och snabbare. Kaféet
pa stationen var fortfarande skamligen stangt (for reparation sedan ett ar tillbaka),
men man kunde fa sig en mugg svagt och daligt slaggkaffe pa stdende fot i kiosken.
Jag och Mika 6nskade varandra hjartligt lycka till och skildes.

Jag hade sedan den otroliga turen att fa det bésta tdnkbara sillskap hela vigen
ner till Athen. En engelsmaén i sina bésta &r av obestdmbar alder placerade sig helt
apropd bredvid mig, och efter ndgra timmar kom vi i gdng med samtalet, som varade
anda fram till ankomsten till Athen efter atta timmar. Han var inte bara litterdr och
musikalisk utan dven en kvalificerad expert pa allt om Grekland. Till min stora sorg
visste han att berétta, att bdde Daphne du Maurier och Gerald Durrell, tva av 1900-
talets basta engelska forfattare, nyligen hade gatt bort.

D4 han arbetat runt hela 6stra Medelhavet efter andra varldskriget i Grekland,
Egypten, Palestina och Cypern var det makaldst att lyssna till hans erfarenheter av
varlden. Vi kom dven in pa Shakespeareproblematiken och diskuterade dven Dante
och Milton, Robert Graves och hela den antika litteraturen utom mycket annat i
torbifarten. Vi drojde lange vid det grekiska inbordeskriget efter andra varldskriget,
och nédr vi passerade alla de aktuella stridsplatserna pd vdgen mellan Larisa och
Lamia kunde han i detalj berédtta om vilka berg som forsvarats mot vem och vilka
broar som hade spriangts och vilka som hade klarat sig.

I en parentes kom vi dven in pd Indien, och han berdttade att Indiens
sjdlvstandighet hade kunnat intrdffa redan 1931 om det inte hade varit for tva
faktorer: muslimerna védgrade erkdnna en hinduregering, och vissa maharadjor i
vissa delstater, som exempelvis Hyderabad och Kashmir, hade en viss autonomi och
overenskommelser med London som ej kunde koéras over, vilket en indisk
sjdlvstindighet hade nédviandiggjort. En konferens dgde rum 1931 med just den
malsdttningen att finna en vég till sjdlvstandighet f6r Indien, men allting stupade just
pad muslimernas héallning och de suverdna maharadjornas 6verenskommelser. Just
maharadjorna i staterna Hyderabad och Kashmir kom mest i klim genom
sjalvstandigheten 16 ar senare utom att den muslimska fragan utloste ett folkmord pé
en miljon hinduer och muslimer i Punjab.

Han beréttade dven en episod frdn Jaltakonferensen 1945. Redan da var Balkan
ett problem. Churchill férsokte redan da 16sa problemet. Pa ett papper som han skot
over till Stalin f6reslog han:

England Ryssland
Jugoslavien  50% 50%
Rumaénien 0% 100%
Bulgarien 0% 100%
Grekland 90% 10%

Stalin skrev en bock for att markera sitt accepterande och skoét tillbaka pappret
till Churchill. Och sa blev det. Stalin hjalpte aldrig kommunisterna i Grekland fastdn
han hade kunnat genom Bulgarien, och ej ingrep han heller ndgonsin i Jugoslavien.

Han hade dven mycket att berdtta om Israel och Egypten och Cypern, men att
aterge allt skulle krdva vissa volymer. Han berdttade d&ven om alla de nu levande
framstdende engelska kompositdrerna, som jag visste ingenting om, och berémde i
synnerhet Bernard Haitink och de gamla dirigenterna, som fortfarande i hogsta grad
arbetar med den dran ndrmare de 70. Vi skildes sedan i Athen som de basta vanner
men utan att ens ha upplyst varandra om véra férnamn.

Skepp som motas - de ses en géng desto mera minnesvért och sedan kanske
aldrig mera.
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del 10: Miraklet i Athen.

Det var alldeles for kallt i Athen. Det paminde orovdckande om den fasansfulla
sciroccoresan hosten '91, da alla blev dodssjuka for ingenting dnda upp till Verona. I
en sddan kvalmig hetta kunde man varken tanka eller arbeta. Man var helt enkelt
utslagen direkt. Andd var vi inne i oktober.

Det var min tolfte resdag och just det kritiska momentet da betidnkligheter borjar
infinna sig och man grips av en 6vervildigande hemlangtan.

Ett kuriost fenomen infann sig samtidigt. Plotsligt var svindelfenomenet som
bortblést. Jag bojde mig ner, och ingenting hinde. Jag slingde med huvudet, jag
kunde stdende tvdtta mina ben, all yrsel var som bortbldst, konvalescensen verkade
med ens fullstindigt fullbordad, man var helt normal f6r forsta gangen pa veckor,
och allt verkade ha skett bara genom aterkomsten till Grekland, som om det var allt
vad som behovts.

Jag har ju tidigare skrutit med, att blotta ankomsten till Italien eller Grekland
skulle ha rédckt for att bota mig fran vad som helst, och detta verkade denna géng
som ett mera ovedersdgligt faktum &n ndgonsin.

Men jag langtade inte hem. Vad jag lingtade efter var mitt arbete, och denna
langtan var mera 6vervildigande d4n ndgon hemldngtan. Det var som om med ens
alla mina reseférhoppningar och 6nskningar hade uppfyllts bara genom ankomsten
till Athen, varfor en vidareutveckling och forlangning av resan verkade fullstdndigt
meningslos. Jag Overviagde redan att fran Patras-Brindisi resa direkt till Venedig och
Verona, skrinldgga Sicilien och Rom och bara fortast méjligt komma hem.

Emellertid fick jag tag pé Friedrich. Att telefonera frdn Athen var hopplgsare &n
nagonsin: 75% av alla telefoner var sonder, vilket aldrig mérktes forran man forlorat
sina sista vaxlingsmynt pd dem. Kom man ut pd linjen var det alltid upptaget, och
ndr man forsokte igen efter ndgon minut var det ingen som svarade. Att telefonera i
Athen &r inte att rekommendera.

Emellertid fick jag efter mdnga om och men dtminstone tag pa Friedrich, och vi
kom 6verens om att trédffas i Epirus vid den underbara gamla musikbaren for
gammal grekisk bouzoukimusik frdn 50-60-talen, vars forestdndare, en gammal
bohem, var en av dessa Ostgreker fran Turkiet en gang tvingade till landsflykt.

Som vanligt erbjod Athen manga pittoreska scener. Vid ett tillfdlle rdkade jag
standigt ut for fyra blinda, som vandrade tillsammans. Tva av dem gick med kdppar
efter varandra och ledde de andra tvd. Om och om igen stotte jag ihop med den
sdllsamma kvartetten var jag dn promenerade i staden. De gjorde ingenting sarskilt,
varken tiggde eller sdlde ndgot, utan bara vandrade omkring.

Pa mitt rum bodde det en dévstum som hade en annan dévstum kompis. Deras
enda sprak var teckensprdk, men icke desto mindre undslapp dem de mest
ansldende oidentifierbara liten nir de spelade tdrning tillsammans och spanningen
steg till det olidliga medan slantarna som de spelade om klirrade i hogan sky som i
den vildaste spelhala i Las Vegas.

Uppe vid Akropolis férekom de vanliga turistkaravanerna. Alltid ndr det
férekom allmén forstoppning var det naturligtvis en omfattande tysktalande grupp
av mest respektingivande tanter som andéaktigt lyssnade till en odndlig féreldsning
pa tyska av deras energiske guide. Det forekom &ven andra: en typisk amerikan
fragade sin guide: "Var det Michelangelo som byggde det hiringa templet?"
asyftande Parthenon, varpd guiden barmhértigt svarade: "Nej, det var ndgon annan."

Overallt i Athen férekom det reklam for 'Tirana Bank'. Det forekom péa
vaggaffischer och i tidningar. Tydligen lade ndgon in stora stotar for en
reklamkampanj f6r denna 'Tirana Bank', som f6r mig dtminstone inte verkade direkt
attraktiv for nervosa investeringar.
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Nar jag dterkom frdn min middag pd mitt nyupptéackta fyndstélle 'Platon' i Plaka,
dar man fick middag med grekisk sallad och efterridtt med retsina fér 2600 drakmer,
passerade jag Monastirakis och stannade upp for att lyssna till en restaurangtrio. Da
ropar ndgon pd mig. Det dr det franska paret frdn Istanbul, som rdkade sitta just ddr
musikanterna spelade som jag stannat for att lyssna till. De skulle vidare till Patras
foljande dag for att uppsoka lite sandstrdander, god mat och grekiska byar med 'helt
vita hus'. Jag 6nskade dem hjartligt lycka till: sddant finns det gott om i Grekland.

Hemma pa rummet hade min taiwanesiske rumskamrat rakat ut f6r nagonting
markvardigt pa formiddagen. P& gatan hade han tilltalats av en spanjor, som var pa
affdrsresa. De kom i samsprak, och spanjoren foreslog att de skulle g och ta en 61
nagonstans. Hur det nu var kom de in pa ett mycket morkt stille. (Kom ihdg: detta
var pd formiddagen!) De fick sina 61, och ndr de suttit i godan ro en stund kom det
upp tvd damer till dem. Den ena var ful och plufsig och ndrmare de 50, men den
andra var ung och vacker. Ja, mycket riktigt: det var fnask fr&n Ukraina. Hur det nu
var hade dven damerna sina drinkar, och s§ kom notan: 16,000 drakmer, (ndstan 500
kronor). S& mycket pengar hade inte min véin frdn Taiwan. Han foreslog att han
skulle g4 till en bank och véxla. Han betalade de 4000 han hade och begav sig sedan
dérifran. (Det motsvarade ungefdar min svenska hundralapp i Istanbul.) Lyckligtvis
fick han ingen gorillaeskort till banken. De hade forstds tagit honom f6r en rik japan
och insett sitt misstag.

Men miraklet verkade stabilt: min hélsa holl, ingen svindel, inga storningar i
balansen, inga raglanden och ingenting annat onormalt. Virre var det med min tyske
rumskamrat, som fatt virmeslag i den fuktiga hettan, madde illa och bara kunde
ligga stilla med dessutom en nyligen bruten stortd. Det enda jag led av rent fysiskt
var myggbett utan tal och vissa rorelsehindrande och forargelsevackande skavsar.

del 11 : Katastrofen i Venedig.

Efter den mirakulgsa kuren och omvédndelsen i Athen var det ingenting som
staimde ldngre. Allting kom av sig utan synbar anledning. Jag hade stimt mote med
Friedrich pa restaurang Epirus vid Monastirakis klockan halv ett. Han hade lovat
komma och sett lika fram emot det som jag. Han kom inte. Vi hade inte setts pd 1_ &r,
och han bara uteblev. Jag vdntade i ndstan tva timmar innan jag gav upp.

I Patras hann jag med ingenting, d4 baten genast skulle ga, och det var fel bat:
inget av de vanliga stora rymliga venetianska skeppen med vildiga barer och
fatoljsalonger, utan en liten ihopkldmd ldda utan ndgon trivsel alls. Av ndgon
anledning lyckas de modernaste fartyg i sin konstruktion alltid utesluta varje chans
till ndgon méansklig trivsel ombord.

I Brindisi hade Gino stdngt. Det hade han haft redan i varas, men da hade det
varit vintersdsong. Nu fanns det absolut ingen anledning, ndr det tdgade
ryggsdcksturister frdn Canada och Australien stup i kvarten upp och ner mellan
jarnvéagsstationen och hamnen. Hade nigot hiant med min dlsklingsoas i Italien?
Hade denna anrika och &kta trattoria inte klarat av konkurrensen fran kinesiska fast-
food-halor, hamburgerbarer och professionell skrapmat?

Ingen Paolo svarade nér jag ringde till Rom. Jag férsokte varje kvart i tva timmar.
Till slut var det bara att resignera, ringa till Verona i stillet och meddela min
ankomst foljande dag till det and4 alltid palitliga sldkthemmet.

Men hela Italien var i kaos. Det berodde pa den arliga utmonstringen av
militdrer, som i vilda flockar likt grdshoppssvarmar uppfyllde tdgen till
bristningsgransen med 6verdadig och entusiastisk anarki, samtidigt som den helige
Franciscus firades denna dag (den 4 oktober) 6ver hela Italien med festmarscher och
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processioner, militanta blasorkestrar och kaos 6verallt, da varhelst den helige
Franciscus bars fram in effigie all trafik blev totalférstoppad.

Det blev inte mycket somn pa taget den natten. Jag hade turen att hamna i en
kupé med ett dldre par och en ung moder med spdd dotter. Denna moder var ytterst
taltrangd och holl 1dda hela natten. Det var i alla fall béttre 4n militirmusik och vilda
rekryter. Hon var ytterst imponerad av min likhet med frihetskimpen Giuseppe
Garibaldi och sade om och om igen: "Tank, jag har fatt trdffa Garibaldi!" Andra har
sett en storre likhet mellan mig och Giuseppe Verdi, vilket har kdnts mera
smickrande, men, for all del, skdgg som skdgg, och Giuseppe Garibaldi var i alla fall
béttre &n Giuseppe Mazzini.

Venedig var ratt och kallt och bjod dven pa en del regndroppar. Vilken kontrast
mot den fuktiga smaltugnen i Athen! Man slapp dtminstone myggorna, som andra
an bara jag blivit helt rodprickiga och genombitna av vilket aldrig hant tidigare pa
ndgon av mina 15 Inter Rail-resor.

Emellertid kom dér i Venedig det definitiva beviset pa retrittens oavvislighet:
totalhaveri i tarmsystemet, vilket man p4 jarnvagsstationens offentliga toalett méste
betala 1000 lire for. Mag-tjosan i Italien l6nar sig inte. I "ldgnarnas paradis" EU dr
ingenting gratis och inte ens de mest ofrivilliga av alla naturbehov.

Emellertid dterstod det vérsta. Nar jag val framkommen i Verona adntligen skulle
gd in i en dusch for allmén avlusning efter tre dagars kroniskt svettande i det fuktiga
malaria-Grekland tog jag givetvis av mlg vad som var kvar av de stinkande kldderna
samt min penningpung innanfér den sd kallade skjortan. Den var tom. Senast jag
hade sett den hade den innehallit 25 dollar, 90 finska mark samt 2110 svenska kronor.

Allt jag hade kvar var nagra italienska liresedlar i planboken. De skulle aldrig
rdcka hem, dn mindre till de planerade vistelserna i Torino, Genua, Rom och Sicilien.

Hela reseférmdgenheten hade forlorats pa ett vixlingskontor i Venedig. Om
ingenting kunde fas tillbaka hade jag ingenting annat att géra dn att avbryta resan.

S& mycket pengar hade jag aldrig forlorat forut pa ndgon resa, inte vid
plundringen i Rom '90, inte vid stélden i Neapel '95, inte i den stora stélden i Indien i
Sikkim 1997 och inte ens i Kashmir.

Denna katastrof var total. Det var bara att konstatera.

del 12: Mysteriet i Venedig.

Hur i all sin dar hade ndgonting sddant kunnat ga till pa ett véaxlingskontor? Det
var bara att resa tillbaka dit och ta i tu med saken.

Néar jag ankom till vaxlingskontoret satt ddr en ny flicka som inte visste
ndgonting. Hon hade inte sett eller hort ndgot, men hon lovade kontakta flickan som
suttit ddr igdr. Det enda jag kunde gora under tiden var att ga till polisen.

Jag fick fylla i tva A4-sidor med alla de intimaste detaljerna om min person och
om brottet. Jag gjorde sa gott jag kunde och forklarade hindelseférloppet som sa:

"Kom tidigt pa morgonen till Venedig med tdg fran Brindisi (efter en resa
Sverige-Ungern-Ruménien-Bulgarien-Turkiet-Grekland) utan mycket somn under
natten, trott och kanske ndgot distrd. Viaxlade 8500 grekiska drakmer pd detta kontor,
varunder jag tog fram den lilla plastfickan med alla mina pengar. Det var sista
gangen jag sag den. Forlusten upptacktes forst nar jag skulle ta en dusch i Verona.
Troligen glomde jag helt enkelt kvar den gula plastfickan pa disken pd detta kontor.
Det finns ingen annan mdjlighet, da jag alltid har burit detta penningfodral i en pung
med ett snore runt halsen under alla kliderna. Pungen ar kvar, men den &r tom."

Nar jag redogjort for brottet fragade jag om det var ndgot mer. Nej, det var inget
mer. Det var bara att ga. Jag fick lamna adress och telefonnummer hos polisen dven
till mina slaktingar i Verona, och darvid blev det. Ingen kunde ge mig nagot hopp.
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Under tiden hade véxlingskontorsflickan hittat sin kollega, och hon kom snart till
brottsplatsen. Ej heller hon hade sett eller mérkt ndgonting. Hon kom ihdg mig, da
jag varit den enda under hela dagen som vixlat grekiska drakmer.

Nu infann sig mysteriet. Dessa flickor pa ett vaxlingskontor sitter bakom en disk
med skottsdkert glas, och de ser inte mycket av vad som hinder i den lilla lokalen.
Men de gér ut och in, de avloser varandra stindigt, och de mérker normalt alltid nér
ndgon turist glomt kvar sin kamera, sin portmonnd, sina glaségon eller ndgon
planbok eller bors. Nar sa sker, och det sker ideligen mer dn dagligen, ar det de
anstélldas skyldighet att ta hand om de kvarglomda effekterna, som normalt forr
eller senare eftersdks av deras ritta dgare, som ju dven skett i mitt fall. Men i mitt fall
hade min kvarglomda effekt inte tagits hand om eller ens upptéckts. Detta var det
otroliga. Det fanns bara en forklaring till det mysteriet: mitt svenska plastfodral
maste omgdende ha tagits hand om av en annan kund.

Kontorspersonalen var genomhederlig och gjorde allt f6r att hjdlpa mig. De hade
sina regler som de f6ljde, deras etik var inte att ta miste pa, och de uttryckte sitt
uppriktiga deltagande med min olycka och klistrade upp min adresslapp med
telefonnumret for att ha det standigt framfor sig. De gjorde allt vad de kunde och
kénde sig ansvariga i all sin uppenbara oskuld. Jag maste ha rékat ut f6r en ohederlig
kund.

Men é&ven turister &r i regel hederliga manniskor. De blir rdnade och rdkar illa ut,
men de antastar inte andra. Kunde jag verkligen ha blivit bestulen av en annan
hederlig valutakund, som redan hade pengar och bara behévde vaxla?

Jag pdminde mig d& den amerikanske man som upptréitt pa kontoret strax efter
mig. Det var ndgot i hans sitt som genast hade st6tt mig, han hade forsokt ga fore
mig, och jag hade gédrna lamnat honom ensam p4 sitt slagfdlt dar inne. Hans séatt
hade faktiskt, utan att jag da varit medveten om det sjdlv, troligen bidragit till min
distraktion och till att jag avldgsnat mig fran kontoret med ndgon onddig
skyndsambhet.

Forst utanfor kontoret hade jag stannat upp, kontrollerat mitt kvitto och jamfort
med vad jag stoppat i planboken, som man normalt gor inne pa kontoret. Jag hade da
hort honom stélla till med en scen. Han hade skrikit oférskdmdheter och burit sig
ofint dt, vilket forvdnade mig, da vaxlingskontoret var det bdsta i Venedig, som alltid
erbjod battre kurser dn alla andra och som jag anlitat i manga ar. Ndr amerikanen
kom ut forvanade han mig ytterligare med att hdvda, att detta vaxlingskontor var
"terribly dishonest".

Han var en liten medeldlders krullhdrig koleriker omkring de 60, en turist av den
mest vederviardiga sorten, som borde ha stannat hemma - lingre kom jag inte i mina
funderingar da. Men nu efter stélden fick jag en helt annan syn pa saken.

Naturligtvis! Han hade sett mitt penningfodral ligga pa disken och sett en
mojlighet till ett klipp. Darfor hade han varit sa pastridig och néstan jagat undan mig
for att darp4 stilla till med en scen f6r att personalen inte skulle mérka nagot. Och
ndr han sedan sett mig utanfor hade han for sdkerhets skull passat pd att infor mig
kompromettera hela etablissemanget, kanske just for att jag skulle tro att de
verkligen var "terribly dishonest" och inte han.

Det rimmade. Médnga fula fiskar komprometterar andra just fér att komma
undan sjdlva. Denne fule aggressive koleriker var just den hansynslosa affarstypen
som kunde goéra vad som helst for pengar och offra vem som helst for sitt &ndamal.

Inga skickliga inhemska ficktjuvar sdledes, inga stackars férdomda zigenare
heller, som alla hade forutfattade meningar om, inga brottsliga italienare alls, utan en
erbarmlig amerikansk kombinerad turist och kleptoman, som sett sin chans och stéllt
med en hel teaterscen for att forsdkra sig om den lyckliga utgangen av hans mycket
fula pokerklipp i Venedig. Och det var ingenting man kunde gora &t saken, da
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Venedig vimlar av sddana anonyma amerikanare, utom att pa sin hojd kanske i
favitsko onska honom en snabb och valfortjant hjartinfarkt.

del 13 : Till Rom.

Jag rdkade hiandelsevis komma till Verona samtidigt som vérldsmésterskapen i
cykling brét ut i denna stad. Under tre dagar skulle hela staden vara avstingd fran
trafik och beldgrad av poliser och helikoptrar, som skulle bevaka cyklisternas
framfart fran hela varlden. Det var illa nog redan under forberedelserna, men néir
loppen vil kom i gdng var hela staden som under en ockupation: helikoptrarna
surrade olycksbadande i luften frdn morgon till kvéll, och cyklistmassorna ldngs den
18 kilometer langa banan runt hela staden konvojerades stindigt av en massiv
arsenal av motorcykelpoliser och parader av bilar med reservcyklar och reservdack
pa sina biltak. Det hela var som ett ganska absurt och overkligt science fiction-
spektakel.

Tillsammans med Alberto bevakade vi cyklisternas framfart. Man fick sta vid ett
skrank och trédngas bland tusentals personer, som oavbrutet trampade en pa térna,
och vénta i 30 minuter medan helikoptrarna i skyn ndrmade sig olycksbadande. S&
kom alla de 150-tals cyklisterna vinande forbi alla pa en géng i en hastighet av 50-80
kilometer i timmen. De var forbi pa fem sekunder, och man fick knappt se dem.
Alberto menade att det var béttre att se loppet i TV, som fo6ljde med hela banan. Att
vanta i 30 minuter i en stokig folkmassa pa en 5 sekunders hysterisk virvelvind av
cyklister under 5 sekunder var ju ganska 16jligt.

Ej endast professionella cyklister fran hela virlden infann sig. Man kunde dven
se gamla veteraner som dragit fram sina gamla tdvlingscyklar och pé sig hela
utrustningen av hjalm och granna hart atsittande syntetiska klader med blixtar och
machosymboler, men dessa gubbar var ganska patetiska med sina punschmagar och
hirjade granade ansikten, dir de pustande och stonande insisterade pa att fa vara
med och leka atletisk ungdom. Deras granna raketkldder och hypermoderna
fantomcyklar rimmade illa med deras hédngande fldskvalkar och stdnkande
pensiondrshandikapp.

Alberto ar fortfarande mycket ungdomlig med sina 57 &r och &r fortfarande en
passionerad bergskldttrare. Vi talade mycket om sadant, och just i dessa dagar
omkom kanske vérldens frdmsta alpinist, Alex Lowe, i en lavinolycka vid
Shishabangma mellan Nepal och Tibet, den ldgsta toppen i varlden 6ver 8000 meter,
ett forfarligt forbjudande berg och den sista 8000-meterstoppen som bestegs.

Med Achille talade vi om helt andra saker. Han dr ju ytterst insatt i religiosa
fradgor och en varm anhédngare av samarbetsorganisationen mellan Italien och Israel.
Han gjorde sin religiosa stdndpunkt mycket klar. For tre dr sedan bad pdven Israel
om ursdkt for alla de forfoljelser som den katolska kyrkan bedrivit mot hebréerna
under 1500 ar. Darmed hade pédven tagit ett drastiskt steg mot en helt ny utveckling
inom den katolska kyrkan, som efterstrdvar en omfattande revidering av hela
kristendomen. 80% av hela kyrkan med alla dess praster, munkar och nunnor hade
genom pavens ursakt skandaliserats, men steget forblir avgérande och kan icke tas
tillbaka. Achille menar att kyrkan genom kritisk granskning maste gora upp med sig
sjdlv, alla sina avarter, allt sitt geschéft och all sin 6vertro och vidskepelse, och han
var helt 6verens med mig om att det var romarna och inte judarna som korsfaste
Jesus. Vi var pa helt samma bog nir det géillde forskning och kristen kritik, vi kunde
inte vara mera 6verens, och sjdlva pdven var i denna sak helt pé véar sida.

Emellertid lutade det efter katastrofen i Venedig definitivt mot refrangen. Min
fars kusin och hennes dotter var s& oerhort hyggliga att de gav mig ett nytt litet
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forrdd med pengar sd att jag skulle klara slutet av resan. Detta gav mig mdjlighet att
trots allt satsa d&ven pa atminstone Rom och Genua.

Sista kvillen i Verona radgjorde jag med doktor Marisa. Hon tog mitt blodtryck,
och det befanns vara pa 100/150. Maximumet dr inte f6r hogt, men minimumet &r
det definitivt. For forsta gangen nagonsin hade jag snarare for hogt blodtryck an for
lagt.

Doktor Marisa tolkade saken som s&, att jag pressar mig for hart. Att
minimumsiffran dr f6r hog tyder p4 att jag aldrig saktar ner, aldrig slappnar av och
aldrig kan ta det lugnt - jag befinner mig under konstant psykisk press hela tiden,
och det dr min egen natur som hela tiden pressar mig.

Nu hor det till saken ocksd att hon undersokte mig efter Venedigkrisen, nir dven
min yrsel s§ smatt hade borjat gora sig pamind igen.

Emellertid for jag till Rom. Dér tog Annie alldeles utomordentligt vdl hand om
mig, motte mig vid tunnelbanans dndhallplats Laurentina och kérde mig dérifran
hem till sig klockan 7 pa morgonen efter en mordande natt pd tdget fran Verona i en
kupé med bara vilda marockaner.

Rom befanns vara for varmt. P4 dagen gjorde jag en tur in till staden, vandrade
till kyrkan Sant'Andrea della Valle, "Tosca-kyrkan", (dd forsta akten i Puccinis opera
"Tosca" utspelar sig i denna magnifika kyrka med dess svindlande vackra rikt
dekorerade katedraltak, en kyrka som dven dr intimt forknippad med kompositéren
Carlo Gesualdo, tonséattarfursten av Venosa som mordade sin fru med hennes
dlskare, da han och hans farbror ldt bygga denna kyrka jamte San Carlo Borromeo pa
familjens initiativ i Rom,) bestkte min gamle vin Giordano Bruno dér han star staty i
munkkédpa och med sin lardom i handen p4 torget dér han briandes pé bal &r 1600 for
att han fore Galilei hdvdade att jorden ror sig runt solen och inte tvirtom; men tyvarr
var det omgjligt att fotografera honom da hela Rom och sérskilt detta torg Campo dei
Fiori &r helt avspéarrat och intdckt i restaureringssvepningar och avspérrat av
jarnstaket infor det hysteriska firandet av ar 2000 i hela Rom: hela Rom bereder sig
krampaktigt pd detta 16jliga firande av ingenting annat dn en artificiell tiderdkning
konstruerad mer dn 500 &r efter Jesu levnad, medan ju Jesus sjdlv troligen levde fran
ar 3 £.Kr. till &r 30 efter Kristus - eller langre. Man vet ingenting om varken den ena
eller den andra saken.

Hela Rom var som sagt inpackat i restaureringsskynken, ingenstans kunde man
passera, och ingenting kunde man fotografera. Peterskyrkans fasadrestaurering
borjar dock bli klar. Det fattas bara det vanstra hornet.

Rom var annars lika trottsamt som ndgonsin. Luften gick fortfarande inte att
andas, och man fick snart en olidlig huvudvark. Rom har f6r mig alltid inneburit
sanslosa strapatser och sd nu dven denna gdng, da det frdn Metrostationen
Laurentina var omgjligt att pd egen hand hitta hem till Annie, d4 Metrostationen inte
fanns utsatt pa kartan. Man fick frdga och leta sig fram och kom hem efter att ha
vandrat omkring hela eftermiddagen.

Detta var helt i enlighet med resans karaktér. Jag borjar bli trott pd gatloppsresor.
Utpressningsgatloppet genom Rumaénien och katastrofen i Venedig riskerade att
gora denna till min sdmsta resa ndgonsin. Vad dr det for ndje med att resa om man
hela tiden maste tdnka p4 att vem som helst kan stjdla vad som helst av en nir som
helst, att arga utpressarkonduktorer lurar pad varje tdg, att varje restaurang-
innehavare kommer att salta rakningen med tiotals chockerande extraprocent, och att
man inte ens i ett bombsékert vaxlingskontor kan védxla en ringa valuta utan att bli
rdnad pa allt vad man dger pa frackaste tinkbara sitt? Resor som lektioner i paranoia
roar ingen resendr och liar honom inte ens ndgot nyttigt. Man far ldra sig den harda
vdgen att ménniskan i gemen 4r den ondaste av alla tinkbara varelser, och vad &r det
for roligt med det? D& &r det battre att stanna hemma och dtminstone gora sig sjdlv
den nyttan att arbeta.
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del 14 : Romerska situationer.

Ingen svarade hemma hos Kerstin. Det enda livstecknet i hennes hus var att
telefonen dnnu existerade.

Tusen géanger hade jag forsokt ringa Paolo utan resultat. Sent pa kvéllen hos
Annie fick vi plotsligt tag pd honom och beslot att trdffas foljande dag, min
avresedag.

Under formiddagen gjorde jag en promenad till E.U.R, Mussolinis futuristiska
monumentalstadsdel full av enorma pampiga funkismonumental-byggnader — alla
lika sterila, megalomaniska och fula. Mest utmédrkande &r "Den italienska
civilisationens palats", en kvadraturbyggnad i sex vdningar med romerska arkader
runt omkring alla sex véningarna och med gigantstatyer runt omkring, alla lika
opersonliga, stereotypiska, déda och fula, med ett enda undantag: poeten.

Pa vdg dérifran stotte jag ihop med en fransman. Detta dr den mondéanaste och
sakraste delen av Rom, dér séllan ndgot hdnder. Vi hade just kvéllen innan med
Annie talat om den stora tryggheten i denna stadsdel. Icke desto mindre var denne
fransman helt fortvivlad, ty han hade ddr mitt i E.U.R. blivit rdnad pa allt vad han
dgde utom kldderna. Han utbad sig desperat om att fa ldna 1000 lire av mig for att
atminstone fa kunna ringa nagot telefonsamtal och soka reda pa sin ambassad, men
tyvarr maste jag forklara for honom, att dven jag hade blivit helt plundrad i Venedig
och nu dessutom glomt planboken hemma hos Annie, vilket dess vérre var sant. Det
stod inte i min makt att gora ndgot annat for denne stackars vilde och vilsne
fransman fran Paris &n att handldst 6verge honom och lamna honom &t hans
trostlosa ode.

Det var dagen fore min avresa frdn Rom. Viddret var idealiskt om dock
fortfarande ndgot for hett, och EUR doftade inte bara sommar utan dessutom av
Indien, d4 det bland annat &r utmédrkande fér denna stadsdel att man planterat
manga exotiska buskar, blommor och trdd fran Asien. Jag trodde inte min nésa nér
jag kdnde dessa pdtagligt indiska dofter, men Annie férklarade senare saken for mig.

Klockan 4 skulle jag triffa Paolo i stra utkanten av Rom. Jag hade inte triffat
honom pa ett ar. For att ta mig dit maste jag ta tunnelbanan in till Stazione Termini
och dér byta till den andra linjen. Men detta var en 6desdag da allting gick pa tok.

Nar jag skulle kopa biljett vid min dndstation Laurentina var biljetterna slut i
kiosken. Jag hdnvisades till automaterna. Det fanns sex sddana. Sddana automater &r
kdnda for att sluka sedlar och ej ge biljetter. Fyra av dem var trasiga och markerade
som sddana, den femte mottog endast mynt, och vid den sjétte stod det en k6 med
mainskor som hade problem med automaten. Det visade sig att den inte kunde ge
véxel. Mig nekade den resolut att samarbeta med.

Tiden gick, och Paolo hade bett mig vara punktlig. Jag hade inget annat val &n att
ge mig ner i tunnelbanan utan biljett.

Vid Stazione Termini gédllde det att byta linje. Jag foljde med strommen. Just
denna dag var det fullt kaos vid Stazione Termini, denna Roms centrala
jarnvagsstation hade varit stingd i tva dagar (9-10 oktober) f6r installering av nya
datorer som inte fungerade, och denna dag var alla tag forsenade eller gick inte alls.
Just denna dag var det dven biljettkontroll vid tunnelbanan. Det var forsta gangen i
mitt liv jag reste i en tunnelbana utan biljett. Jag forsokte vinda om, men en
tjdnsteman stangde védgen. Tillsammans med andra som ertappats visades jag in till
ett rum for betalning av boter.

Jag forklarade (tyvéarr pé italienska) att jag var utlinning frén Sverige och vad
som hant vid Laurentina. De bad om mitt pass. Efter mtet med morgonens
fransman hade jag ldamnat passet hemma i sdkert forvar hos Annie. Min enda
legitimation var ett svenskt ID-kort frdn Handelsbanken. Det ldg i min planbok déar
jag dven hade hela aterstoden av min reskassa: 155,000 lire. For att ta fram ID-kortet
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maste jag 6ppna pldnboken och blotta det faktum att jag hade nagra sedlar. Efter
detta beslot de att inte acceptera mitt ID-kort.

En av dem ville ldta mig gd, dd jag sa tydligt var en gést i detta land och detta
system, men han férsvann. Aven alla andra férsvann. Jag blev ensam kvar med ett
tigande stenansikte som holl mitt ID-kort, och en brutal gorilla. De ville ha 100,000
lire (500 kronor).

Jag forsokte protestera. Jag framhdll att det var mina sista pengar och att jag utan
dem inte kunde atervinda till Sverige. De mdste av mitt svenska ID-kort ha forstatt
att jag var svensk men valde att underkdnna kortet sdsom odugligt for sakens skull
att klimma mig pa pengar. Jag viagrade och ville tala med polisen. Gorillan hotade
mig med en rédttegdng som skulle kosta mig 6 miljoner. De hade kunnat kontrollera
min historia om biljettsituationen vid Laurentina, men de ville inte. De kvarholl mig.
Paolo vantade. Ingenting hande. Jag bad att fa ringa ett telefonsamtal. Jag ville ringa
till Annie, som kunde bekrifta att jag var svensk och hade mitt pass i mitt bagage i
hennes bostad. Jag vagrades majligheten till ett enda telefonsamtal.

Darmed var det kort. Jag kunde ingenting goéra. En serie otursamma
omstdndigheter — omgjligheten att {4 biljett i Laurentina, kontrollen vid Termini och
denna hopplosa gorilla, som inte gick att resonera med och som bara talade
obegriplig romersk dialekt, hade lett mig in i en ddets filla, precis som i Venedig,
men denna var brutalare. Dessa uniformerade tjanstemén var anstéllda for att djdvlas
med folk, det var deras yrke, och de kunde sin sak. Mot sddant var jag chanslos. Jag
kunde inte ens pdpeka for dem pa italienska att de bara jivlades med mig. S& langt
strackte sig inte min italienska vokabuldr. Och hur skulle en svensk kunna veta att
man som utldnning inte kan resa i Roms tunnelbana utan passet pa sig? Infor
prospektet att annars missa mitt moéte med Paolo och kanske dven kvillstiget till
Genua betalade jag 100,000 lire och fick ga. Det sved faktiskt vérre dn plundringen i
Venedig.

Paolo motte mig vid Colli Albani. Jag beradttade ingenting fér honom. Han kdnde
redan till mitt 6de i Venedig, och jag ville inte ytterligare bekymra honom. Han tog
mig upp till sitt hus i Nemi ovanfor Castel Gandolfo, det mest idealiska ldge for ett
hus man kan tidnka sig, men huset, som han kopte pd auktionsverket efter en
konkurs, krdver médnga drs arbete for att sittas i ordning.

Vi for sedan till Annie och gick ut och intog en pizza till middag. Jag lyckades
passera hela kvéllen utan att andas ett ord om dagens kris f6r ndgon av dem, men
det var svart att hdlla masken. Paolo hade maérkt att jag var uppriven men trodde att
jag bara var trétt. Ja, jag var alldeles forbannat trott pd alla totalt meningslosa
gatloppsresor, dar alla etablerade skurkar i uniformer i alla ldnder &dr precis som
gamar som spontant hugger efter varenda forbipasserande utsatt resendr som luktar
pengar och sliter at sig bitar av hans kott pa vdgen, sa stora som mgijligt. Alla dessa
gamar dr delaktiga i detta parasitsystem, ty om en av dem protesterar eller anger en
annan &dr det ute med honom. D4 blir han uppéten av de andra gamarna sjélv.

Men det var underbart att passera kvillen tillsammans med Annie och Paolo.
Ingenting hade forandrats i var goda vanskap pa nio ar, och det var bara att fortsitta.
Bdda beklagade att jag mdste ldmna Rom efter bara en natt, men jag ldngtade hem
och hade de béasta skdl i vidrlden till att lingta bort frdn Rom, for min del
rekordstaden for traumatiska upplevelser, dd jag nu dér blivit illa dtgdngen genom
plundring inte mindre &n tre ganger: 1973, 1990 och 1999.

del 15: Pldster pd sdren.

Om situationen i Genua visste jag ingenting. Nar jag talat med Beatrice fran
Sverige hade hon sagt, att hon pa sin hojd kunde bjuda mig p4 en frukost. Hon dr nu
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91 &r och haller pa att bli blind. Hennes svérdotter hade under véren opererats for en
jattelik hjarntumor av en tennisbolls storlek, s& hela familjen var i princip helt under
isen genom sorger, bekymmer och allt mgjligt eldnde.

Vilken 6verraskning d& att finna Beatrice helt sig sjélv, lika energisk och pé
sprang som alltid och fortfarande lika sprudlande av bade klokhet och humor!

Hennes son Pier Giulio med sin fru patienten fick jag ocksa trdffa. Ingenting
marktes av den svdra hjarnoperationen. Hon var helt sig sjdlv och totalt oférandrad.
Andé4 hade hon gétt igenom kanske det svaraste Golgata man kan tidnka sig genom
en serie hjarnoperationer av vilka en lett till en sddan paralysering att munnen vridits
langt ut i kinden. Med n6d hade man kunnat operera i hjdrnan pa nytt sa att munnen
atminstone hamnade under n&san igen. Hennes enda svdra problem nu ar att
blodcirkulationen i benen inte fungerar som den ska. I det ena benet har den stora
venen helt forstorts, sd att hon méste genom stdndig gymnastik 6va upp alla de sma
venerna i benet for att fa detta ben och ndgon cirkulation att fungera. Hon kan inte
sitta utan att nédgas placera benen pé en niva hogre dn baken.

Beatrices syn dr nu reducerad till 15% och blir stindigt simre genom néthinnans
gradvisa kollaps. And4 skriver hon fortfarande nistan dagligen och med stiandigt
tilltagande svarighet, sa att hon nu inte ldngre kan ldsa vad hon har skrivit. Mest ar
det poesi och helst mycket humoristisk sédan.

Alla hennes hjarnférmogenheter finns i hogsta grad kvar i behdll, och vi satt hela
kvidllen och samtalade med hennes otroliga florentinska sp1r1tuahtet som
dominerande element. Aven hennes pacemaker héller p4 att ta slut, s& att hon maste
fa den utbytt inom ett ar. Hon syr och broderar dven fortfarande men njuter allra
mest av konversabelt séllskap, som alltid.

Egentligen har hon inte férdndrats alls sedan vi forst tréffades pa taget for sex ar
sedan, och jag forestéller mig att hon alltid har varit likadan sedan hon forst besteg
Genuas komediscen som sjuttonaring for 74 ar sedan pa den tiden dé& det begav sig
under 20-talet. Hennes vidstrdckta perspektiv pa hela 1900-talet, bdde inom och
utanfor Italien, dr alltsa ndgonting fullstandigt unikt, i synnerhet som alla hennes vl
tilltagna sjalsformogenheter finns kvar i behall.

Jag talade dven med Pier Giulio om mina svindelbesvér. Han gjorde en mycket
kort, effektiv och noggrann undersékning av mig, tog mitt blodtryck p& bada
armarna och fann allting vara i perfekt skick: blodtrycket var 135/85. Det kan just
inte bli normalare. Han var helt 6verens med doktor Sandy om att mina yrselanfall
mastre ha berott pa konsekvenserna av rostiga nackmuskler

Beatrice kom dven med en intressant forklaring for mig till mitt forskrackliga
aventyr i Rom. Hon menade, att jag talar sa bra italienska, att i synnerhet en romare
med sina begrdnsade spradkkunskaper maste ta mig for en italienare. Den romerska
dialekten &r en sorts férsumpad svampitalienska, som gor att romarna maste kdnna
sig som mahdn ndr de hor riktig italienska. Det hade de hort mig tala pd
tunnelbanan, mitt uttal kunde inte vara en utlinnings, och f6ljaktligen hade de inte
kunnat tro pd mitt svenska ID-kort. Det var hennes forklaring till hur katastrofen i
Rom hade kunnat dga rum.

Men mest vélgorande var helt enkelt det kulturella utbytet. Hon har ju hela
Florens i sitt hem, vilket gor att man storknar av kulturellt vdlbehag bara genom
kontakten med henne som den bésta tdnkbara representant f6r det basta som finns i
den italienska kulturen. Det var vilbehovliga pléster pa séren efter det svéaraste
gatloppet av alla mina resor. Darmed kunde jag kdnna mig styrkt till att vinda hemat
och borja planera for nésta resa.

Torino kunde jag dock inte besdka. Katastrofen i Rom hade omgjliggjort en sddan
mojlighet. I stéllet skrev jag ett brev till min skyddsling dér, berdttade allt om
stolderna i Rumaénien, Venedig och Rom och om allt det underbara i Bulgarien,
Turkiet, Grekland, Verona och Genua samt om mina under resans gang fullbordade
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arbeten om Gesualdo och Hoffmann, som méste intressera henne i hogsta grad som
musiker.

En parentes om musik: i Roms tunnelbana férekommer det f6r jamnan duktiga
gatumusikanter. Ndr jag akte in till Sant'Andrea della Valle och Giordano Bruno
upptrddde en skicklig dragspelare, som med total sidkerhet drog igenom hela
Brahms' vildaste ungerska dans nr.6 med en virtuositet och rytmkénsla som maste
betecknas som fullkomlig. Néar jag gjorde den fatala resan in frdn Laurentina till
motet med Paolo och katastrofen, upptrddde en violinist, och vad var det han drog i
gang med? Jo, Brahms vilda ungerska dans nr.6 med utomordentliga
improvisationer insmugna i en ganska sjalvsvildig tolkning.

Och nir jag sedan kom till Genua och passerade genom géngtunneln dér det
alltid sitter gatumu51kanter s& mottes jag av en mycket vilbekant musik. Ater
Brahms? Nej, den hér gadngen var det Donauwellen. Dock var det Donau. Alltid ar
det Donau.

del 16 : Beatrice om kdrleken.

Om négon har tillrdcklig erfarenhet inom detta omrade &r det hon. Som 22-arig
blev hon dnka for forsta gdngen, och en ensamstdende mor hade det inte 14tt i Italien
1930. Friare saknade hon aldrig, men hon héll sig ifrén dem. Vigen in i det andra
dktenskapet var 1&ng och svar, d& hennes blivande nya man var gift och inte kunde f&
skilsméssa. Desto lyckligare blev just detta andra dktenskap genom den langa
uppforsbacken; men den dagen kom da hon blev dnka f6r andra géngen.

Hon har dock foljt med sin tid och dess utveckling och framfér allt hur det
allmént fungerar pa den dktenskapliga fronten och hur ungdomar har gatt till viga
under dren. Hennes sonson har efter ett fyradrigt forhallande avslutat detsamma och
hotar nu bli kronisk ungkarl med tid bara for arbete, datorer och musik.

Vi &r helt 6verens om samma synpunkter. Familjen ar det viktigaste av allt. Det
ar sjdlva den maénskliga grundstenen pé vilken allting i det ménskliga livet och
samhdllet vilar. Utan kdrnfamiljen som samhallets fasta grund faller allt i sér i
hopplos sondring, oordning och anarki, kriminalitet och moralisk uppldsning.
Familjen &r allt. Utan kdrnfamiljen som samhillets enda fasta grund dr samhaillet
forlorat.

Vad Beatrice mest vander sig emot i dagens forhallanden &r betoningen av det
sexuella pa bekostnad av djupare, mindre 6vergdende kdnslor. Det dr just detta
senare som utgor bestdndigheten i ett forhallande. Sex kan vem som helst ha med
vem som helst, och det tycks mer och mer vem som helst ha idag utan urskiljning,
men risken med detta 4r att de djupare kidnslorna aldrig far ndgon chans till att bli
kultiverade. Sex fungerar bara ndr det dr ett resultat av karleken. Sex for
sexualitetens skull dr bara djuriskhet. Men denna dkta kirlek, som kan ge sex nagon
mening, kan endast uppstd genom djup fortrogen védnskap. Karlek vid forsta
Ogonkastet gdr over lika fort som Romeos kirlek for Rosalinda. Endast genom
vanskap som fér chansen att fordjupas kan verklig kirlek uppsta som kan gora ett
sexualliv meningsfullt, kontinuerligt och bestdende.

Déarfor prisar Beatrice alla dem som gifter sig forst efter att lange ha levt
tillsammans. Detta moderna system har alla forutsidttningar att kunna leda till
idealiska dktenskap. Det dr kanske det allra vettigaste och réttaste saittet att sitta i
gang ett dktenskap idag.

Men framfor allt betonar Beatrice vikten av kédnslorna och den rena
sentimentaliteten. Det varsta av allt i dagens karleksliv finner Beatrice vara det att
folk foraktar sentimentalitet, betraktar dmhet som en svaghet och 4r rddda for sina
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kdnslor. Detta om ndgot dr att fortrdnga kérleken, vilket dr det dummaste man kan
gora. Det dr nédstan en sorts sjdlvmord.

Det &r bara kinslolivet som gor livet levande och som leder till kérlek och livets
fortbestand. Kéanslorna &r allt och den vackraste och enda meningsfulla delen av
livet. Ddr det inte finns ndgra kénslor finns det inget liv vart att leva.

Lyssna pa denna 91-ariga erfarna tvafaldiga dnka och moder som gatt igenom
tva varldskrig och ldrt sig ndgonting av livet som ensamstdende moder med barn
genom det andra av dem, och ldr av henne, ty hon &r den klokaste, mest levande och
mest spirituella mdnniska jag vet.

Under &rens lopp har hon haft ett antal tjansteflickor. De har alltid kommit till
henne som forfarligt blyga jungfrur, men i hennes tjanst har de alltid blivit gifta. En
gang samlade hon omkring sig dtta stycken av sina gifta ex-tjansteflickor med deras
dkta mén, som hon kallade sina svarsoner. Alla dessa hembitrdaden har i regel alltid
varit djungelflickor frdn Ecuador. Den senaste flickan gifte sig nu i september, men
Beatrice har redan funnit en ny ung 21-arig flicka fran Ecuador. Hur liange far hon
behalla henne innan hon ocksa blir gift? Hon hoppas atminstone resten av livet, men
man vet aldrig.

Négot méste dven sdgas om hennes piano. Jag vet inte om jag ndmnt det tidigare.
Det dr en dkta Pleyel fran Paris fran cirka 1860, det instrument som Chopin och Liszt
trakterade pd sin tid. Det har fortfarande hela klangen kvar och inga tekniska
problem, vilket d&r mérkligt f6r ett s gammalt instrument. Man kan fortfarande efter
130 ar spela Chopin och Liszt pd det just s& som de ursprungligen torde ha latit.

En annan karlek har Beatrice givit mig: kérleken till det italienska spraket. Hon
oppnade doérren for mig till dess omitliga sprakliga skonhetsvarden och mojligheter
genom en flexibilitet och detaljnyanseringsférmdga som inte ens engelskan besitter.
Endast ytterst obetydligt har jag dnnu kunnat utforska och tillgodogtra mig denna
svindlande skattkammare av poetiska och intellektuella méjligheter - och nér skall
jag kunna gora det, sd totalt inkord i det svenska sprdkets tvangstroja som jag dess
vérre genom bord och hdvd hopplost dr?

del 17: Avslutning.

Vinskorden var 6ver. Hela veckan hade Achille stigit upp tidigt varje morgon
och arbetat fran 8 till 18 med att skérda vindruvor med endast en kort paus fér en
tallrik spaghetti mitt p4 dagen. Han &r 79 ar och vid basta méjliga vigor. P4 detta satt
kan han fortsatta hélla stilen till de 100.

Cristina tog mig pd kvillen med till sina vdnner. En av dem korde oss denna
lérdag kvéll i sin bil ut i landskapet. Vi skulle till en fest ndgonstans. Ingen utom
foraren visste var det var, och han var sjdlv osdker pa védgen. Vi dkte i all oandlighet,
och klockan blev 11.

Efter mycken osédkerhet hittade vi till sist rdtt. Det var en sagolik villa uppe bland
kullarna mellan Pastrengo och Bardolino mitt i Bardolinos vindistrikt med en
fantastisk utsikt 6ver sjon. Det var rena paradiset.

Men hur hade ménskorna handskats med detta paradis? Festen visade sig vara
rena rave-partyt. Discomusiken ddnade vérre dn vanliga gatuborrnings-maskiner,
och det var bara repetitivt dunk for hogsta volym utan melodi och helt utan kénsla.
Dar dansade man och drack man.

Och dar trdffade jag Maddalena, den vackraste av Cristinas vdnner, som jag
traffat i vdras, da vi redan funnit varandra. Vi forsokte prata med varandra dér mitt i
korselden fran hjarntvittscentralens huvudsprangningsterapi, men det gick inte. Det
var bara att gd ut dérifrdn med fingrarna sa djupt in i 6ronen som méjligt.
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Maddalena blev kvar dir inne. Hon var yngre 4n jag och dnnu inte lika allergisk
mot motsatsen till allt vad musik, kdnsloliv och karlek innebdr. Denna motsats dr
doédandet av kédnslorna, och vérldens bdsta vapen i detta dodande idag ér
vulgdrdiscomusiken. Hur folk frivilligt kan &gna sig &t denna sjdlens
sjdlvdestruktivitet kommer jag aldrig att kunna forsta.

Det var resans sista chock. Den kunde 6verlevas genom att man kunde slippa
ifr&n den, liksom frdn de ukrainska fnasken i Istanbul, de ukrainska fnasken i Athen,
som min van frdn Taiwan rdkat ut for, och de ukrainska fnasken i Rom, som Paolo
och jag sett frdn viagen och som han sakkunnigt definierat just som ukrainska fnask.
De hade kantat hela Via Colombo in till staden fran Via Laurentina. Dessa ukrainska
fnask var en sidllsamt grotesk foljetongkrydda under resan som dock aldrig utgjorde
nagon direkt fara, dd ju faktiskt det enda farliga med fnask 6ver huvud taget ar det
som enbart kommer inifrdn en sjdlv.

Virre var det med de uniformerade gamarna och stélden i Venedig, de tre
ekonomiska katastroferna som gjorde denna resa till min ekonomiskt mest fatala
nagonsin. De gav mig tre processer pd halsen att ta i tu med i Sverige: tvd genom UD
mot den rumédnska respektive italienska ambassaden, och en genom mitt
forsdkringsbolag. Nagon liknande brydsam skord hade jag aldrig tidigare hembragt
frdn ndgon av mina resor.

Av dessa katastrofer var givetvis stolden i Venedig den virsta. Kanske den aldrig
hade dgt rum om jag i stdllet fér Venedig och Verona hade valt att fortsdtta som
normalt ut till Sicilien? Detta 6de var kanske Siciliens straff mot mig for att jag for
forsta gdngen nagonsin svikit henne.

Sista natten i Verona hade jag en drom. Jag var pd resa ndgonstans langt
hemifran, och 6det fogade det sa att jag blev den ende som kunde ta 6ver ledarskapet
for en metodistférsamling, vilket gav mig ansvaret for en hel liten kyrka, forsamling
och préastgard — det var hur idylliskt och vackert som helst. Jag 14t mig Gvertalas till
att axla detta ansvar.

Forsta sondagen som forsamlingens ledare gick allting pa tok, och jag blev allt
utom lynchad. Alla vinde sig emot mig, blev mina fiender, hotade med processer,
hanade mig och slog mig. I det ldngsta férsokte min ndrmaste van dvertala mig att
anda halla ut och fortsitta, men jag hade bara en sak att gora: att resignera och
atervanda hem.

Drommen var en sorts illustration och summering av hela resan. Det hade varit
hur vackert och angendmt som helst, men allt hade lett in i bara hopplosa katastrofer.

Lyckligtvis hade man den mgjligheten att kunna fly frdn alltsammans med
ursidkten att man hade hem och plikter att dtervanda till. Och det skulle bli skont att
fa gora det efter en sddan resa.

Aterresan var dock inte helt fri frdn 6verraskningar, den ena mer ironisk &n den
andra.

Nattaget frdn Miinchen till Képenhamn var ett sittdg och nastan folktomt. Dock
forekom det en och annan passagerare i vagnen. Smaningom uppenbarade sig dven
en konduktdr. Nar han kontrollerade en mexikanare ndgra kupéer ifran férlamades
jag av skrdck ndr jag horde vad som diskuterades: detta tag krdvde en
supplementavgift!

Sé langt hade man klarat sig och trott hemresan vara sidkrad, och sa stdr man
med ens infor giljotinen i oundviklig pataglighet! For att hugga till med mitt
dlsklingscitat av Sven Stolpe: "Naturligtvis forlorade jag genast hela fattningen
fullstindigt." Jag hade bara 38,000 lire samt en del mynt, mest ungerska. Skulle
konduktoren kasta mig av tdget genast?

Kondukt6ren kom och var gravallvarlig, som om han visste pa férhand att han
kom f6r min avréttning. Det var hela resans allvarligaste konduktor. Nej, jag hade
ingen reservation. Det blev 9:50 D-mark. Jag kapitulerade totalt, framholl mina 38,000
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lire, gravde bland mynten, lovade ge honom alltsammans, forklarade alla mina
stoldhistorier.... Konduktdren sade kallt att 38,000 lire inte var tillrackligt. "Naja,"
sade konduktoren, "det far vara for den hdr gangen, men kom ihdg nésta gang, att
detta tdg kriaver en supplementavgift." Och han gick.

Efterat slog det mig: 9:50 D-mark var ju bara 9500 lire! Och jag hade erbjudit
honom allt jag hade! Vi hade bada rdknat alldeles fel! Sdlunda sparade jag 9:50 D-
mark och kunde avsluta den sista 6desdigra etappen hem. Det gick inte att halla sig
for skratt.

I Helsingborg gillde det minuterna. Jag hade en halvtimme pa mig att hitta en
Handelsbank, ta ut pengar, kopa biljett och hinna med taget. Aven hir var turen pa
min sida: det 1dg en Handelsbank pa Stortorget mitt framfér Magnus Stenbock fem
minuter fradn stationen.

Hemma véntade den sista ironiska dverraskningen. Néar jag packade upp mitt
bagage hittade jag bland dokumenten en biljett till Roms kommunaltrafik. Jag hade
sparat den sedan forra dret och haft med den under hela resan. Saledes hade jag haft
en biljett i vdskan i Roms tunnelbana utan att veta om det, ndr man tog mig pd bar
gdrning utan biljett.

Tva dagar efter hemkomsten kunde jag posta erforderliga skrivelser och
rapporter till ruménska och italienska ambassaderna, UD och forsdkringsbolaget.
Sedan var det bara att vanta pa slutskérden av denna min virsta skandalresa hittills.

P.S. Artigast var Ruménien. De hade full forstdelse for att jag rakat ut for
korrumperade konduktérer men kunde tyvérr inte spara individuella sddana, da
dessa naturligtvis allesammans nekade.

Fran Roms tunnelbana fick jag efter mycken korrespondens omsider en ursakt.
Alltid ndgot.

I Venedig hade jag ju redan gjort allt vad jag kunnat, sa dér fanns lika litet att
hdmta som i Ruménien. Aterstod Forsakringsbolaget. De vagrade ersitta mig med ett
enda Ore.

Alltsd bytte jag forsdkringsbolag efter tjugo ars obruten lojalitet utan en enda
skada.

Slut.
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