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Julbrev 1989

Aret dominerades fullstindigt av resor och musik ofta i kombination med
varandra. Ibland gav det ena det andra, och ibland blev det ena foljden av det andra.

Om vi tar november 1988 som utgdngspunkt, sd blev det da intrdffade musikaliska
intermezzot faktiskt tongivande for alla de f6ljande. Av ndgon outgrundlig anledning
har jag alltid haft otur med mina konserter. Min forsta konsert hosten 1971 maste
installas pd grund av plotsliga hinder i vigen férorsakade av mina studieforpliktelser
mot Vuxengymnasiet vid vilket jag da just hade borjat utan att ana vidden av de krav
som dess harda studietempo da stillde. Nar jag spelade offentligt i Italien sommaren
1973 blev jag bestulen pa originalpartituren till tvd av mina ballader. Nar jag som
organist i katolska kyrkan 1977 satsade allt pa att fullkomna gudstjdnstmusiken blev jag
efter 15 ménaders hart arbete avskedad. Som pianolérare blev jag aldrig av med déliga
och omgjliga elever medan jag alltid forlorade de bésta at Musikhogskolan eller
evakuering utomlands. Som organist i den judiska forsamlingen 1981-86 blev jag
slutligen offer for den tyvéarr ofrdnkomliga judiska fanatismen, som i mitt fall uttryckte
sig genom en ortodox religios fordom och motvilja mot all musik, som tillspetsades
genom att forsamlingen fick en rabbin av just denna mentalitet. I november 1988 skulle
jag spela endast en komposition av mig sjdlv vid en korkonsert. Sex dagar innan
kallades jag bort pa en resa Osterut i ofrdnkomliga nédangeldgenheter. Ett tomt hal
uppstod i konserten dd ingen informerat programledaren om mitt franfélle fastidn jag
atminstone hunnit informera tre meddeltagare ddrom.

I maj 1989 blev jag helt plotsligt anmodad att spela vid ett brollop i Hardanger i
Norge fastdn jag inte spelat orgel pa tre dr. Omstandigheterna kring detta brollop blev
ovanligt kraftigt kryddade. Brudens moder kom till bréllopet med tvd mén, en
overgiven och dennes ersattare, (alla féredrog den forre,) brudgummen hade tvingats
krympa ner antalet inbjudna fran hela vérlden fran 300 till 150, tva timmar fore vigseln
gick hela sdkringen i kyrkan sd att orgeln var mera dod an ett fardigt kadaver, en timme
fore vigseln bad brudgummens familj brudgummen att instélla sddana onddiga extra
festligheter infor brollopet som batfard och hastskjuts pd grund av dessas
obekvamlighet och det ovanligt oberdkneliga vddret, som latent hotade med storm och
hagel och Gsregn nir som helst, en halvtimme fore vigseln skadade samme brudgum
sin fot sa att han inte kunde g4, tio minuter fore brollopet reparerades orgeln, men
vigseln lyckades, och sedan blev det kaffe och tartor och smorgédsbord for resten av den
dagen och de tva f6ljande - man kan sdga, att brudgummen blev gift trots allt, men att
det krdvdes en betydande andens seger 6ver materien for att inte allt skulle implodera.

I juli anmodades jag av en god vén att ge en konsert i min hemtrakt kring Borga i
Finland. Allt forbereddes ytterst vdl med programblad, tidningsintervjuer och
radiomeddelanden. Omstdndigheterna var idealiska med ett gott instrument, perfekt
milj6 och en tacksam publik. Cyklandes pd vig in till konserten krockar jag med en
omddmeslos bilist och bryter véanstra nyckelbenet. Utan att ana att det &r brutet (d4 jag
aldrig tidigare brutit ndgot ben) underldter jag att genast fara till sjukhus och infinner
mig i stédllet punktligt till konserten for att meddela publiken att jag tyvéarr inte langre
kan spela. Allas ansikten aterspeglade min egen férkrossande snopenhet. Fem timmar
efter olyckan kommer jag till sjukhus och far en utskéllning for att jag inte kommit dit
genast.

Tillbaka i Goteborg kunde jag varken spela ordentligt eller skriva pa maskin utan
ohyggliga smartor. Alltsa reste jag bort pa en ldngre rekreationsresa.

Resan gick 6ver Hamburg, Miinchen, Brennerpasset, Verona, Rimini, frdn Bari med
farja till Patras, vidare med tdg till Athen, Konstantinopel, Thessaloniki, Belgrad,
Venedig, Florens, Pisa, med spdrvagn och buss upp till 6rnnéstet Volterra, dérifran
tillbaka via Pisa till Genua, Franska Rivieran, Barcelona, Valencia, Madrid, Toledo,



Sevilla, med buss, firja och tag till Lissabon, med tdg 6ver Coimbra, Valladolid,
Salamanca och San Sebastian till Bayonne, via Pau, Lourdes och Toulouse tillbaka 6ver
Franska Rivieran (bdda gangerna vid soluppgéng) till Genua, Milano och Verona,
varifrdn den 27 timmar ldnga dterresan till Goteborg antraddes.

Resan var knappast avkopplande men synnerligen ldrorik. Hela medelhavsvarldens
nordliga kustldnder inspekterades med synnerligen intressanta forskningsresultat.
Mainskorna var bést kring 6stra Medelhavet, Jugoslavien var politiskt mest illa ddran
medan en forbluffande social misdr konstaterades i det politiskt stabilaste och rikaste
landet Frankrike; Grekland och Portugal var positiva 6verraskningar, medan Spanien
och Turkiet bada var pd gott och ont. Om Albanien hdérde jag foljande
Ogonvittnesskildring: folket dr dystert och lever i fullkomlig misar. Allt gott i landet &r
reserverat at kineser. Nar mitt vittne skulle ldmna landet fick han inte sitt pass tillbaka
forran han betalat vad en tidigare turistgrupp, ett kommunistsillskap fran Bologna,
lamnat efter sig i form av obetalda hotellrdkningar. Ingen lycka dr mojlig i detta land,
antikens och Shakespeares Illyrien, forrdn alla kommunistiska kineser kastats ut
dérifran.

Grekland var nummer ett. Fastdn jag dromt om Grekland och Athen i hela mitt liv
overtriffade Athen alla mina vildaste forvantningar. Under mina 36 timmar dér sprang
jag sammanlagt fem ganger av och an och upp och ner f6r Akropolis, for 2000 drakmer
om dagen kunde man leva gott och billigt, och framfor allt gjorde jag mycket goda
bekantskaper, av vilka den vardefullaste var en sann filosof av ett slag som jag trodde
var utdott for 2500 ar sedan. Jag upplevde i stort sett hela Grekland som ett
aterupplivande av ett 2500 r gammalt karleksférhéllande.

Nummer tva var Portugal. Lissabon dr som stad sdkert en av de vackraste i varlden
genom sin konsekventa gammalmodighet, mjuka stil och underbara lige med en av
véarldens bdsta hamnar. Priserna i Portugal dr 3/4 av priserna i Spanien, folket &r
svarmodigt men hederligt och ansprakslost, alla jag har tréaffat som varit i Portugal har
sagt att de vill fara dit tillbaka, och med sin odndliga underbara kust tror jag att
Portugals framtid &r relativt ljus, da landet &r idealiskt som semesterparadis i synnerhet
for skandinaver. Atlanten och klimatet &r for svala for sydligare européer men ej for
folk som tal vintrar.

Nummer tre var Turkiet trots dess manskliga armod och de allestddes ndrvarande
bevdpnade soldaterna. Bedrovliga tiggare gar liksom i Marocko ej att undvika vart man
an gar, men dnd4 tror jag att Turkiet har det virsta bakom sig, och man kunde tydligt
hos det turkiska folket skonja en langtan efter battre kontakt med véstvérlden. Jag kom
till Konstantinopel pa en fredag, islams heliga vilodag, och &ndé fungerade alla affarer
och sdg jag fa damer med sl6ja. Endast boneutroparna paminde om islam med sina
numera med megafoner och forstarkare absurt bevipnade minareter.

Nummer fyra var Frankrike, var jag intog resans bdsta maltid i en sylta i Bayonne
som var baskisk och hette "Ttoro" inte langt fran jarnvagsstationen. Hela Baskien var en
positiv 6verraskning, och jag var synnerligen imponerad av det baskiska koket. Jag
anser absolut att baskerna har ritt till samma frihet och sjdlvstindighet som jag dven
onskar kurderna och tibetanerna bland andra kdmpande och strivande minoriteter.

Frankrike fér dvrigt gjorde gott intryck genom sin hoga levnadsstandard och
framfor allt genom sina snabba, bekvdma och punktliga tdg. I varje passagerarvagn ar
tva platser reserverade for invalider. Inte ens Sveriges jarnvdgar har ett sddant
hédnsynstagande att uppvisa. Dessa bada lander &r for 6vrigt varandra mycket lika rent
mentalitetsméssigt: samma yttre perfektion som en fasad for en ménsklig inre osdkerhet
som dr alltfor latt for framlingar att misstolka och missforsta.

Overraskande var den stora sociala misdren bland ungdomar. Frankrike har den
hogsta aids-statistiken i Europa, och pé jarnvégsstationen i Toulouse kunde jag se
Frankrikes sjukdom i vitogat: unga luffare i odndlighet utan ndgonting i livet att leva



for. Utslagningen i Frankrike mdste vara avseviard, och stationen Gare du Nord i Paris
lar vara Europas hemskaste 6ppet-dygnet-runt-stille.

Nummer fem var Spanien. Den spanska mentaliteten fann jag vara svér i sin harda
stolthet, landet fann jag vara férhérjat och brunbrént av 6verexploatering och brist pa
manskligt initiativ, stider som Madrid och Barcelona fann jag avskrackande genom sin
extrema modernism, som néstan var vérre dn den franska, och egentligen trivdes jag
bara i Toledo och Sevilla. Overallt dir det moriska minnet framtradde fann jag positiva
miljéer, men Spanien fordrev alla sina morer och judar pa 1400-talet, och tomheten efter
denna fanatiska destruktivitet &r dnnu idag péfallande. Den spanska stoltheten &r dock
imponerande, och den mest levande historiska gestalten fann jag alltjamt vara El Cid,
vars manskliga 6verldgsenhet pa ndgot sitt gatt i arv till hela Spanien.

Nummer sex var den serbiska delen av Jugoslavien, landets dominerande del, som
bara talar serbiska med kyrilliskt alfabet dessutom. Det var omdgjligt att fd& ndgon
kontakt med dessa hdrda egensinniga ménskor, deras samhille &r ett snigelsamhille
rent tempomdssigt, landet &r monotont och utomordentligt trakigt, och medan jag reste
genom Jugoslavien var inflationen 30% om dagen. 1000 jugoslaviska dinarer var i
Venedig vérda 10 lire och dagen ddrpd i Verona endast 7 lire. Jag hoppas verkligen att
de mer kultiverade och driftiga kroaterna och slovenerna i norra Jugoslavien och langs
kusten pa ndgot sétt skall kunna frigora sig fran den serbiska befolkningen. Tyvérr ar
jag fullstindigt pessimistisk betrdffande det politiska Jugoslaviens framtid.

Som primaért rdd till andra resendrer till dessa ldnder vill jag rekommendera dem att
aldrig véxla till sig utlindsk valuta hemma. Man kan ta med sig pund, dollars och D-
mark, men i linder som dessa omkring Medelhavet l6nar det sig alltid att véxla till sig
deras valuta hos dem sjdlva. Och vixla d& s& litet som mgjligt 4t gangen, hogst 100-
lappar i D-mark och 10-pundssedlar. Man riskerar annars att f hianderna fulla med
sedlar som sedan dr sd gott som véardelosa vid véaxling i andra ldnder. Detta giller
framfor allt Jugoslavien och Turkiet.

Italien har jag ej tagit med i ovanstdende gradering, d4 jag kdnner detta land sedan
gammalt medan de andra sex var nya for min erfarenhet. Jag n6jer mig med att ndmna,
att 6vergdngen fradn grekiskt till italienskt kdndes som en liten f6rnedring, medan det
var skont att frdn Spanien komma hem till Italien.

Kostnaderna fo6r denna hektiska och hirdande semestermanad blev 6000 kronor,
vilket d4r mycket fér en sddan som jag. Emellertid hade jag kunnat komma undan
mycket billigare, om jag ként till problemen med den turkiska och den jugoslaviska
valutan samt skillnaderna mellan de bdda tdgformerna Rapido och Diritto i Spanien och
Italien - det géller att undvika Rapido och hellre resa lugnare och billigare med kortare
Diritto-tag - den vérsta, dyraste och trikigaste av alla tagstrackor jag upplevde var
linjen Valencia-Madrid via Alcazar - samt framfor allt om jag sluppit ddra mig en
dysenteri i Konstantinopel (som kurerades genom fasta - ingen avféring pa en vecka)
samt en forkylning i Andalusien (som kurerades genom aterviandandet till kallare
hemtrakter), men jag hade tur, ty i Turkiet hdrjade en koleraepidemi, och i Spanien gick
det tyfus.

]%,xtra romaner kunde berittas om alla de ménskor jag tréffade, exempelvis kinesen i
Konstantinopel som var bosatt i London och genast sdg att jag var svensk, min gode
van Turkiet-experten fran Padua, mitt tysk-israeliska vardpar i Athen Eva och Rudolf,
mina portugisiska vanner som jag triffade i Konstantinopel och som senare i Lissabon
skdnkte mig en flaska av landets finaste portvin, mina libyska vdnner pa taget till
Istanbul som greps av den turkiska granspolisen bara f6r Khadaffis skull, alla de naiva
och godtrogna engelsmén jag motte i Grekland, somliga bestulna, andra fiffigare
(vanligen fran Manchester) och ndgra omdgjliga (alltid fr&n Birmingham), alla de
smutsiga svettiga tyskarna i Spanien, den utsdkta portugisiska restaurangvagnen fran
Lissabon till Paris, fullsatt och i full fest hela tiden med bar och allt, min mycket muntre
baskiske restaurangvard i Bayonne, som hade sa alldeles otroligt roligt hela tiden &t jag



vet inte vad medan jag var hans enda gést, en mycket vimsig amerikanska pa vig till
Lourdes fran Port Said via Volterra utan att kunna ndgot sprdk utom sitt mycket egna -
frdgan var om hon inte var bortkommen eller redan kommit bort dtskilliga gdnger pa
sin resa, som hon tycktes ta for givet att aldrig skulle né sitt mal; tva norrmén bestulna
liksom jag av spanska konduktdrers krav pa extra supplementavgifter in absurdum, en
gammal dansk pianist i Athen som verkligen kunde sitt Grekland och tog det fran dess
enda rdtta sida - Antikens; den sympatiske turken som togs av den turkiska
granspolisen och frivilligt ldamnade kvar sin matsdck &t oss sina tacksamma
medpassagerare, som tack vare detta lyckades 6verleva Jugoslavien; den fortrifflige
tyske latinldraren i Thessaloniki som talade béttre engelska dn ndgon engelsman, var
natt pa stationen darstddes bland idel vagabonder fran hela Europa, alla mina
medresendrer fran Canada, Australien och Nya Zeeland, tydligen Europas mest
entusiastiska resenirer; den vid Berlin fysikstuderande koreanen som hellre ldste den
f6r honom helt frimmande och obegripliga Bibeln &n fysik; min natt i en tredje-klass-
kupé mellan Barcelona och Valencia bland &tta grova spanjorer som munhoggs hela
natten mest med konduktoren som hidvdade att var kupé var reserverad, (grilet rorde
sig mest om mig som blev de attas yppersta forsvar for att fa sitta kvar - jag var ju
framlingen som inte bara kunde kastas ut, varfoér de tog skydd bakom mig,) samt min
oforglomliga natt i Lissabon (: pa grund av det spanska tagets forsening kom jag inte
fram dit forrdn klockan 24.00 sondag kvall da allting var stédngt inklusive stationen och
endast poliser och horor fanns att pétrdffa pad gatorna, bada kategorierna lika
respektingivande, men de senare lika vordnadsbjudande som de athenska, det vill sdga
mer dn bara 6vertygande,) samt alltfor mycket annat, som det kommer att ta ar att
smadlta och 6verblicka konsekvenserna av.

Arets intressantaste musikupplevelse blev till slut dock ett evenemang i Stockholms
Konserthus den 21 oktober. Med Goteborgs Konserthuskor och orkester reste vi upp for
att med Nicolai Gedda och Hékan Hagegérd delta i Bizets alltfor sillan framférda opera
"Parlfiskarna”, ett verk som i ungdomlig friskhet och spontan genialitet bitvis
overtrdffar "Carmen" om den dock &dr mindre mogen och publikfriande. Den
stockholmska publiken fann vi till en borjan tdmligen sval, men infér den franske
dirigenten Michel Plassons rikhet pd underbara infall, Nicolai Geddas mycket seritsa
misterskap och de internationella Géteborgsmusikernas skicklighet kunde till och med
stockholmarnas totala entusiasm vdckas. Man fragar sig vem som kan 6verta Geddas
fenomenala tenorskap nér dven han en gang maste ge vika for alderns ritt. Intressant
att konstatera angdende denna alldeles ovanligt hogt upplyftande konsert ar att den
recenserades mycket bristfélligt av massmedia, som i stdllet hade halvsidor med fula
bilder och déliga recensioner av popgruppen "Eurythmics" konsert i Globen.

Déarmed avslutar jag mitt julbrev for i ar.

Allt gott infor vintern,
Oonskar

Christian.



Fotnot. Denna dokumentation dr historiskt mycket intressant genom observationerna pd
Balkan. Jugoslavien stod i september 1989 redan pd troskeln till det forodande och mingdriga
inbordeskriget under 90-talet, jirnriddn fanns fortfarande kvar, sd att man for att komma till

Konstantinopel frin Europa mdste ta omuvigen forbi Thessaloniki, varfor denna
jarnvigsknutpunkt dd var en av Balkans mesta héxkittlar av resande 16st folk av de mest exotiska
tinkbara blandningar och ett tacksamt stille for tjuvar och zigenare. Den natten i Thessaloniki
gloms vdl aldrig av dem som var med.

Hir har vi nu lyckats komma 6ver de enda 6verlevande dokumentationsfragmenten
fran resan:

Pd Piazza Brd i Verona.

Florens dr Dantes stad och Michelangelos,
Rom &r imperiets, historiens och kejsarnas heliga pavestad,
Genua tillhér Columbus och sjofararna,
Marco Polo och de koloristiska mdalarna praglar Venedig,
Verona emellertid dr endast praglat av undantag,
andrahandsdiktare och sma falsifikationer.
Den storsta av dessa falsifikationer &r Romeo och Julia:
balkongen &r inte ens troviardig i sin prosaiska fanighet,
och Julias grav, vet varenda Veronabo, dr blott en hastho.
Men att dessa &dlskare funnits kan ingen férneka att Shakespeare har skrivit om
och dven lyckats bevisa dtminstone rent teatraliskt.
Emellertid ar 4ven denna stad markt av Catullus,
en tidig poet av det l4ttare slaget i Rom fore Caesar.
Och pé nédgot sitt dr Verona en stad just for kénsligare poesi.
Den &r ej s dramatisk och slagkraftig som Dantes eviga upphdojelse
av sin mo Beatrice i Florens till himmelens hojder
men mera forsiktig och kénslig i stéllet. Catullus dog ung
och som den enda svdarmaren ndgonsin i Roms antikpoesi,
och vér van William Shakespeare skrev sitt allra 6mmaste varmaste
kénsligaste och 6dmjukaste drama om Romeo och Julia i staden Verona,
och det var ej hans enda rent veronesiska drama.
Man vet ¢j vad de dir befangda ungdomarna gjorde egentligen i verkligheten,
men dramat finns sdsom en konkretiserad och o6vertréffbar
beundransvird kirlekens, dmhetens, renhetens, trohetens drém,
och det racker. En idealdrom som blir konkretiserad,
om &n blott pa scen och i saga, blir od6dlig genast och det oundvikligt.
Den idealdrémmen &r vad som mest préglar Verona
och ger den ett drag av opataglig subtilitet
lika svarfangad som sjdlva kérleken i dess mest atrddda renhet.
Forrdn jag nu lamnade Norden skrev en vacker kvinna en karleksdikt till mig
om barnet hon 6nskade med mig.
Jag kan aldrig ge henne ett sddant barn.
Endast renhetens kérlek och dess resultat
i dess renaste oprovocerade sanning
kan jag producera som barn,
och en sadan opétaglig avlelse
kan endast bli lika fjarran frdn denna var verklighet
och lika sann som falsifikationen om Romeo och Julia.



Som en annan falsifikation kom jag till Verona mera som ett spdke dn som en
manska. Det var trist att aterse staden, ty hir hade jag givit en av mina finaste konserter
for tre &r sedan, och konserten hade kulminerat i ett efterspel i en villa vid Lago di
Garda. Dér hade jag ombetts spela for ett utvalt séllskap av underbara unga amatorer
av vilka initiativtagaren var en duktig ingenjor som arbetat i Sverige. Jag hade blivit
god van med dem alla, och vi hade festat i tre dagar. Nar jag nu forsokte treva mig
tillbaka till denna grupp var den férsvunnen och uppldst. Ingenjoren hade flyttat till
Rom, mina bésta vanner hade flyttat till Sydafrika, och resten hade forlorat kontakten
med varandra. Inte ens den underbara villan vid Lago di Garda, dér jag hade spelat
under andaktiga cypresser i solnedgéngen, kunde jag langre pd nagot sitt spara.

Vil underrédttad om de katastrofalt ddliga tdgmandvreringarna i Jugoslavien valde
jag att ta taget till Rom, dérifran fortsatta till Bari och ta farjan 6ver till Grekland dér.
Resan blev en besvikelse. Jag hade aldrig varit i Grekland f6rut, och mitt forsta mote
med grekerna ombord pa fédrjan var negativt. Visserligen togs jag med storm av den
fortrollande vackra grekinna i biljettkontoret som visade mig ombord pa fartyget, men
vdl ombord méttes jag av likgiltighet och hdnsynslos ekonomisk krasshet. Forst nér
man var ombord fick man veta att endast grekisk valuta géllde, och dd maste man véaxla
till sig pengar ddr ombord enligt en ganska oférmanlig kurs. Priserna ombord var
hutlosa, for 500 drakmer fick man inte ens en dalig portion moussaka, personalen var
snorkig, skeppet var sjaskigt, det fanns inte ens dasspapper pa toaletten, och det virsta
var hogtalarna i vilka pursern dé och da skrek ndgot oforstieligt meddelande snabbt pé
grekiska och obegripligt pa dalig italienska och engelska vid alla olémpliga tider pa
dygnet och sdrskilt pd natten, ndr man dndd omdjligt kunde sova pa grund av
motorbullret. Dessa hogtalare kom man inte undan var pa baten man &n befann sig.
Aven skvalmusiken fr&n salongen, dir endast beséttningsmedlemmar standigt satt och
sop, var olidlig och ofr&nkomlig. And& var det en viss frojd i att f& uppleva den
storslagna infarten till Grekland visterifran genom passagen forbi Levkas och Ithaka in
i den om en extra stor norsk fjord erinrande Korintiska viken. Det var omdjligt att tdnka
sig detta gigantiska landskap utan Poseidons, Hades, Zeus, Apollons och Athenas eviga
nirvaro. Endast den som aldrig har sett Grekland kan tvivla p& de olympiska gudarnas
evigt levande existens. Kristendomen var maktlos mot detta faktum som hela den
skdlvande jordbavningsomskakade hellenska naturvirlden sa sjdlvklart vittnade om.

Tégresan in fran Patras till Athen var of6érglomlig. De eviga olivlundernas
silvergrona mildhet mot de blindande vita husen och havets lysande bldhet illustrerade
och understrok det underbaraste av allt: det blandande grekiska ljuset. Vid Korinth
lamnade vi havet i véster och fick det i stéllet i 6ster. Gradvis upprullades hela det
historiska landskapet framfér mig med bara marmorsten Gverallt: hela Grekland
verkade bestd av bara marmor. Gradvis upptrddde Salamis, och jag tyckte mig se de
attiska galdrerna fullstandigt uppfylla sundet mellan den stora 6n och fastlandet. Och
sa borjade Athens odndliga forstader.

Taget kom fram klockan sju pa kvillen. Jag forsokte genast skynda upp till
Akropolis. Jag kom for sent: klippstaden stingdes for allménheten klockan atta. Det
skymde redan, och bekldamd vandrade jag ner ldngs den historiska tidens Agora. Dar
fanns manga mysiga trottoarserveringar, och den ena var mera inbjudande &n den
andra. Jag fastnade for en skylt som inbjod en till en middag for 790 drakmer, vilket jag
fann oemotstandligt, s hungrig som jag var. Jag klev in och visades av kyparen till en
plats ddr en annan ensam person satt vid samma bord. Jag kunde inte tro mina 6gon.
Det rdkade vara....

"Hejsan," sade han leende. "Hur har du hittat hit?"

"Frdga inte mig," svarade jag stammande.

"Du har forstds bara slumpvis passerat Athen och sedan slumpvis kommit till
samma nattsylta som jag."



"Jo, faktiskt." Han verkade inte 6vertygad. "Jag har aldrig varit i Athen forut." D&
verkade han bérja tro mig.

"Vad gor du i Athen?"

"Turistar."

"Har du varit uppe pa Akropolis?"

"Jo. Tyvirr var jag for sent ute. De hade redan stangt."

"Ja, de gor sa numera. Forr i tiden kunde man ga dit mitt i natten och njuta av
fullménen. Nattetid stordes man inte av ruinernas bedrovlighet. Jag ville néstan avrada
dig ifrdn att gd dit pd dagen. Dér &r alltid tjockt med faniga odrdgliga turister som
trampar pd varandra, och dessutom &ar ruinerna for beklagansviarda. Jag vill bara gréta
nédr jag ser dem i dagsljus. Det enda intressanta som finns att se ddr uppe ar
restaureringsarbetena. Sedan sex 4ar tillbaka arbetar man metodiskt med att fa
Parthenon i ndgorlunda skick igen. Det gér olidligt langsamt, men det gar desto sdkrare
och intensivare sten for sten. Man har aldrig kunnat begripa sig pd de antika
hellenernas tempelbyggnadsteknik, men med moderna hjdlpmedel kan man néstan
borja dstadkomma nagot liknande. Jag reser hit varje ar bara for att f6lja med hur langt
de har kommit."

"Hur mér din arm?"

"Jag forsoker glomma den. Jag tackar dig inte for din erinrande frdga. Bast glommer
jag den tillsammans med hororna i Athen. Det finns inga bittre horor i védrlden. Den
erfarenheten gor jag pa nytt varje gang."

Jag lade mairke till vinflaskan bredvid honom. Han drack ganska redigt, och sa fort
den var tom bestillde han en ny. Jag at dock en middag tillsammans med honom, och
han pratade mest hela tiden. Det verkade som om han gjorde det bara for att anstrénga
sig till att forsoka glomma. Jag tyckte inte riktigt om det.

Vi gick tillsammans dérifran vid halvtolvtiden. Vid den stora loppmarknaden dok
det upp en dam som hégg honom i armen och sade nagot hjartligt pa grekiska. Han
svarade pa samma sprdk och lika hjirtligt, och jag forstod inte ett ord, men han
presenterade oss for varandra, och jag forstod att hon hette Lola. Ett f6ga genuint
grekiskt namn, tyckte jag.

Vi f6ljdes &t ett par kvarter, men plotsligt férsvann han med Lola in i en grand med
ett tjockt folkliv. Det var ingen idé att f6lja efter honom. Han var uppslukad av denna
oformliga stad, som det var sd litt att férsvinna i. Och jag fick en naggande kénsla av att
han hade forsokt bli av med mig hela kvéllen, som av ett trékigt minne som man bara
ville slippa.

Jag begick misstaget att resa till Konstantinopel. Det var ett oerh6rt misstag.
Tagresan dit var odndlig och varade i 26 timmar, som slutligen blev 29. Vagnsitsarna
var hdrda och obekvdma, och det fanns inga sovvagnsmdajligheter. Ddremot fanns det
en restaurangvagn. Den var inte bekvdam den heller. Vad som serverades var kalla
drycker pd burk, ett slags sandwich utan smor men med torr skinka, och kallt kaffe.
Detta kalla kaffe var konstruerat pa ett underligt sétt. En plastmugg var full med vatten,
och ovanfér denna "vattenvdning" fanns det en "andra vaning" med neskaffe och
socker. Dessa bada vaningar inom muggen stod inte i ndgon kontakt med varandra. Det
var foljaktligen omdjligt att blanda kaffet. Antagligen fanns det ndgot sarskilt trick som
man madste kunna for att f4 detta "kaffe" att fungera, men detta trick var jag for
ointelligent for att kunna lista ut. Jag maste ge upp och gav slutligen muggen i
bearbetat men ointagligt tillstdnd tillbaka till kyparen, som var vinlig nog att gora vad
jag inte kunde och servera mig det fardiga "kaffet" i en helt annan kopp.

I samma kupé som jag hade tre bronshyade kraftiga mén tagit plats. Det visade sig
snart att jag olyckligt nog hade hamnat i en rokarkupé, och dessutom visade det sig att
de tre imponerande herrarna var libyer. Detta sldkte dr kédnt for att roka extra mycket
ndr de roker. Dessa rokte i forhédllande till sin respektingivande kroppsstyrka, det vill



sdga tre ganger sd mycket. Emellertid var de vénliga, och jag kom vil 6verens med
dem, fastdn vi inte hade ett enda ord gemensamt. Det enda europeiska sprak de
behédrskade ndgra ord av var italienska. Hur de lyckats ta semester frdn den angendma
herr Khadaffis Libyen var ett mysterium fér mig, men ju mer jag observerade dem,
desto mera sympati fick jag for dem.

Den hérdaste prévningen var emellertid gransoverskridningen. Greker och turkar
ar inte vidrldens godaste grannar. Den grekiska passkontrollen gick ndgorlunda
smartfritt: alla pass insamlades fran taget av en tjdnsteman, och dérefter viantades det i
en timma, och déarefter kallades alla passagerare ut ur taget for att de sjdlva skulle
plocka sina pass fran passkontoret. Alla sldpptes igenom.

Den turkiska passkontrollen gick annorlunda till. Férst maste samtliga pass
forevisas i tre omgéngar for tre olika tjanstemén som i tur och ordning gick igenom hela
tdget. Sedan borjade den stora passkontrollen. Samtliga passagerare mdste ga ut och
koa utanfor passkontrollen medan en och en slédpptes in och stimplades. Allt som allt
tog den turkiska passkontrollen tva timmar. Mina tre libyer sldpptes inte igenom. De
hade sdkert inte gjort ndgonting ont. De bara rdkade ha oturen att vara libyska
medborgare, eller rittare sagt, de hade oturen att tillh6ra en nation som fatt daligt rykte
i Europa genom sin diktator.

Bade till och frén Turkiet skedde passkontrollen mitt i natten, och det gick endast
ett tdg om dygnet i en riktning 6ver gransen. Det var som om bada ldnderna kommit
overens om att gora denna resa sd obehaglig som mojligt for alla passagerare som
vagade antrdda den. Det enda alternativa séittet att med tag resa till Konstantinopel var
genom Bulgarien, och detta land krdvde bade extra priser och visum for ytterligare
extra kostnader. Diktaturer av detta slag har jag alltid varit allergisk for.

Valutavidxlingen gick godtyckligt till pa tdget. For tusen grekiska drakmer fick man
tio tusen turkiska lira, som alltsd ungefar har samma kurs som den italienska liran, med
en avgorande skillnad, som jag kommer till senare.

Konstantinopel visade sig vara en dod stad. Endast Istanbul var vid liv. Hagia Sofia
var beklammande i sin nakenhet med de borthuggna mosaikerna och de vanstillande
plakaten med citat frdn koranen. Ytterligare beklimmande var de allestddes ndrvarande
bevdpnade vakterna och soldaterna, som tycktes bevaka nédstan varje gata med en
kulsprutepistol, och de var aldrig ensamma. Var det fanns en saddan skrackinjagande
varelse fanns det i ndrheten alltid ett hundratal. Ytterligare beklimmande var de ménga
tiggarna. En pojke kom fram till mig och insisterade pa att fd sdlja ndgot fullstandigt
onyttigt foremal till mig, jag vet inte om det var glasspinnar utan glass, men det var
ndgot at det hallet, och han tycktes finna det fullstindigt orimligt att hans vara inte var
alldeles oemotstandlig f6r mig. Jag skdmdes for att jag inte med den bésta vilja i varlden
kunde ge honom négot for ndgot som jag inte ville ha. Kort efterat kom en utsliten
skoputsare och insisterade &nnu mera ihardigt pa att f4 blanka mina skor fastén jag inte
hade nagra. Jag demonstrerade f6r honom mina oblankbara sandaler varvid han endast
insisterade d&nnu mera eftertryckligt. Han forsokte idka ojust utpressning med att
framhalla saker som att "Baby pappa hungrig" p4 tafatt engelska, men det var omgjligt
att 1ata honom f4 blanka mina omgjliga sandaler.

Jag trottnade snart pa staden. Den var for kaotisk och vulgér f6r min smak. Den
turkiska skrytsamheten frin forgdngna tider lockade mig inte med sina sevardheter,
och de bysantinska kristna minnena var bara minnen mera beklimmande &n Athens
Akropolis genom att det bigotta Konstantinopel pa sin tid egentligen aldrig lyckats
astadkomma ndgot annat &n inre stridigheter. Medan Athen var mera levande &n
ndgonsin framstod det bleka minnet av det levande begravda Konstantinopel som foga
mer 4n en historisk parentes. Det hade forfallit till dods och fallit for alltid, Venedig och
vastvdrlden hade med forenade krafter forratt det och plundrat det tillsammans med
varldens mest destruktiva fanatiker, alla bekdnnare av islam, och ingenting hade
kunnat rddda det sedan 1453. Inte ens Kemal Atatiirk hade formatt radda Turkiet frdn



dess fortsatta dde av standigt fortryck under de tva stindigt varandra avldsande
herrarna kaos och diktatur.

Ej heller fann jag ndgot spar i detta ménskliga osaliga kaos av min van. Han hade
knappast varit dér, och jag brydde mig inte ens om att férsoka ga till den stora bazaren
och soka efter honom dar. I stillet tog jag samma kvill taget tillbaka till Grekland for att
fran Thessaloniki fortsdtta hemat genom Jugoslavien.

Aven hir visade sig ett resultat av ovianskapen mellan Grekland och Turkiet. Den
som kom fran Konstantinopel och ville resa till Europa utan att stora Bulgarien maste
stiga av i Thessaloniki klockan 22.30 pd kvillen for att sedan ta det forsta (och enda)
taget till Jugoslavien klockan 6.30 pd morgonen. Kan man tdnka sig en sdmre
tdgkombination? Hellre dn att uppsoka ett hotell vid midnatt, komma i sdng efter halv
ett och sedan nodgas stiga upp halv sex for att hinna i tid till tdget och betala fullt
hotellpris f6r ndgot sddant beslot jag att tillbringa natten pa stationen.

Vantsalen i Thessalonikis jarnvagsstation var full med folk. Det var l6rdag kvall,
och hela stationen kryllade av folk. Vantsalen sdg ut som ett flyktinglager med hemlosa
manskor 6verallt. Dar fanns gamla greker av bada konen, utslitna horor och forstérda
alkoholister, och dédr fanns massor av unga tagluffare frdn hela Europa. Snart
identifierade jag bade tyska, engelska, portugisiska, finska, italienska och turkiska utom
grekiska. Manga hade strackt ut sig pa smutsiga filtar, resmattor och luftmadrasser pa
det smutsiga stengolvet, och en hop tyskar hade slutit sig samman inom en barrikad av
bagage for att skydda sig mot tjuvar, vilket tydligen behévdes. De hade en liten
kaffekokare standigt verksam, och deras lilla koloni utgjorde det centrala flyktinglagret.
Tva barfotade hemldsa barn strok omkring mellan bankarna och vickte stindig
uppstandelse med att stjdla saker vilka de dock alltid dterlimnade efter en obligatorisk
jakt till deras fortjusning. Speciellt trakasserade de en ensam man som ldg pa en filt
mellan tva bankar. Denne man hade slitna jeans med hél pa knédna och var bade smatt
berusad, smutsig och mycket orakad. Jag studerade honom och de béda pojkarna en
stund innan jag visade mig f6r honom. Det var uppenbart att pojkarna tyckte om
honom och att de bara lekte med honom. Nir de forsvann for fem minuter gick han
sjalv omkring smatt letande efter dem, som om han saknade deras sallskap.

Det var tva riktiga tiggarungar, men de var hjartliga. De kunde skratta, de kunde
leka, de var kanske hogst 11 dr gamla, de var smutsiga som Londons slum pa Dickens
tid, de var delvis nakna, men dnda var det ndgot tilldragande med dem. Jag kunde
forstd att engelsmannen drogs till dem fastdn de var ganska péfrestande med sina
pahitt. Vid ett tillfdlle lyckades de ta en bok ifrdn honom, en vild jakt 6ver hela
véantsalen blev resultatet, tills engelsmannen tréttnade och férsokte glomma hela saken,
men just d4 kastade den ena pojken hans bok pad honom. Och sa holl det pa.

Det blev naturligtvis inte mycket sémn for alla de stackars ménskor som valt att
tillbringa natten pd detta underliga stdlle. Vid ett tillfdlle dok det upp en turkisk
musiker som satte i gdng med att sjunga och spela pa sitt om en indisk sitar erinrande
instrument. En finne lockades till honom och tog fram sitt turkiska instrument som han
faktiskt trakterade inte mindre genuint, sa att det blev en angendm duett tills stationens
ordningsméan kom och kérde bort dem till hela stationens besvikelse. Tydligen gick det
inte an att forgylla tillvaron i en grekisk tdgstation for ett bedrovligt vantsalsklientel
med att spela och sjunga for dem pa turkiska.

Min reskamrat sade: "Se dig omkring. Finns det ndgonting vackrare &n manniskan?"

For att inte gora honom besviken sdg jag mig omkring. Jag tittade pa de drdglande
gubbarna, de grdlande gamla ragatorna utan tdnder, de tvd sovande halvnakna
genomsmutsiga tiggargossarna, de snarkande krigsinvaliderna, de tagluffande
ungdomarna i trasiga klader, den stora stinkande oredan i denna hemska véntsal, som
kunde ha varit ett sinnessjukhus pa 1600-talet, och jag svarade pd hans fraga, utan att
kunna svara ndgot annat: "Nej."



Hela denna natt i Thessaloniki var som en drém. Jag somnade i en av bankarna vid
3-tiden och vaknade till med vanstidlld virkande rygg vid 5-tiden. Barerna,
restaurangen och nattlivet var fortfarande i full gang som vid 11-tiden pé&
l16rdagskvallen. Vartenda bord i stationens kaféservering var fortfarande upptaget, och
kyparna var inte mindre i farten dn sex timmar tidigare. Hela staden, hela Grekland
verkade leva som allra mest just pa lordagsnatten och fullt ut &nda tills solen &nyo
skulle visa sig. Skulle de sedan sova hela sondagen? Jag kunde inte forestilla mig detta
om detta energiska och ytterst livliga folk. De skulle sdkert gora lika mycket affdrer
under hela sondagen som de gjort under hela lérdagen. Deras livlighet och
foretagsamhet hade enligt min erfarenhet endast i ndgon mén sin like hos folket i Israel
och i Finland.

I stdllet for att stanna kvar i Thessaloniki eller dtervdnda till Athen steg jag pa tiget
till Venedig och for genom hela Jugoslavien.

Timme efter timme fdrdades taget genom ett monotont Serbien utan like. Ett
oandligt jordbrukslandskap utan ndgon variation uppfyllde mig med enbart tomhet och
tristess. Hur kunde man leva i ett sddant land?

Emellertid var det sondag, och tdget var fullt av folk. Det var nagonting speciellt
med denna dag, ty alla serberna pa tdget festade. Det var mest unga man, och de sjong
och dansade och drack hejdlost i varje vagn. Somliga av dessa unga méan kom jag pa
med att grdta.

En ung italienare gav mig forklaringen. "Alla dessa unga méan &dr pa vég till sin
militdrtjanstgoring. Det dr deras sista dag i frihet." Forklaringen var rimlig.

Svarmodet, 16sslapptheten, den melankoliska glddjen, den innerliga sdngen, allting
var blott en svanesdng. I en kupé dansade fyra mdn omkring pa sitsarna och sjong med
armarna om varandra medan en femte markerade rytmen med gafflar och skedar. Vid
utrymmet mellan tva vagnar stod en man och spelade vil pa gitarr medan fyra andra
sjong i kvartett omkring honom med halvtémda vinflaskor omkring sig. Det var rena
akrobatuppvisningen. Och allt var fullstindigt genuint, rent och dkta. Ingen stereo,
ingen free-style, inget artificiellt, bara ett hamningslost flodande hjarta fyllt av underbar
sang.

Samtidigt var hela denna foreteelse sa utomordentligt slavisk. Ungefdr som detta
monotona landskap och detta spontant hjartliga och samtidigt sd& melankoliska och
sentimentala folk forstdllde jag mig att hela Ryssland maste vara.

Samtidigt var den jugoslaviska verkligheten fruktansvard. Serberna talade bara
serbiska, de kunde bara lésa sitt eget obegripliga kyrilliska alfabet, de forstod sig inte
ens pa sina egna landsmén och narmaste grannfolk kroaterna och makedonierna, och
deras inflation var galopperande: i Venedig var 1000 jugoslaviska dinarer vdrda 100
italienska lire, och dagen darpé var de bara védrda 70. F6r mina 90,000 6verblivna
dinarer fick jag sammanlagt 780 lire, vilket i svenska pengar dr knappt fyra kronor. Det
rdckte i Italien, i detta billiga land med virldens néastldgsta valuta, inte ens till en kopp
kaffe. Jag hade tur som fick denna valuta vixlad 6ver huvud taget, &ven om en packe
jugoslaviska sedlar i italienska pengar bara gav mig nadgra mynt till dricks....
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