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Julbrev 1989

Året dominerades fullständigt av resor och musik ofta i kombination med
varandra. Ibland gav det ena det andra, och ibland blev det ena följden av det andra.

Om vi tar november 1988 som utgångspunkt, så blev det då inträffade musikaliska
intermezzot faktiskt tongivande för alla de följande. Av någon outgrundlig anledning
har jag alltid haft otur med mina konserter. Min första konsert hösten 1971 måste
inställas på grund av plötsliga hinder i vägen förorsakade av mina studieförpliktelser
mot Vuxengymnasiet vid vilket jag då just hade börjat utan att ana vidden av de krav
som dess hårda studietempo då ställde. När jag spelade offentligt i Italien sommaren
1973 blev jag bestulen på originalpartituren till två av mina ballader. När jag som
organist i katolska kyrkan 1977 satsade allt på att fullkomna gudstjänstmusiken blev jag
efter 15 månaders hårt arbete avskedad. Som pianolärare blev jag aldrig av med dåliga
och omöjliga elever medan jag alltid förlorade de bästa åt Musikhögskolan eller
evakuering utomlands. Som organist i den judiska församlingen 1981-86 blev jag
slutligen offer för den tyvärr ofrånkomliga judiska fanatismen, som i mitt fall uttryckte
sig genom en ortodox religiös fördom och motvilja mot all musik, som tillspetsades
genom att församlingen fick en rabbin av just denna mentalitet. I november 1988 skulle
jag spela endast en komposition av mig själv vid en körkonsert. Sex dagar innan
kallades jag bort på en resa österut i ofrånkomliga nödangelägenheter. Ett tomt hål
uppstod i konserten då ingen informerat programledaren om mitt frånfälle fastän jag
åtminstone hunnit informera tre meddeltagare därom.

I maj 1989 blev jag helt plötsligt anmodad att spela vid ett bröllop i Hardanger i
Norge fastän jag inte spelat orgel på tre år. Omständigheterna kring detta bröllop blev
ovanligt kraftigt kryddade. Brudens moder kom till bröllopet med två män, en
övergiven och dennes ersättare, (alla föredrog den förre,) brudgummen hade tvingats
krympa ner antalet inbjudna från hela världen från 300 till 150, två timmar före vigseln
gick hela säkringen i kyrkan så att orgeln var mera död än ett färdigt kadaver, en timme
före vigseln bad brudgummens familj brudgummen att inställa sådana onödiga extra
festligheter inför bröllopet som båtfärd och hästskjuts på grund av dessas
obekvämlighet och det ovanligt oberäkneliga vädret, som latent hotade med storm och
hagel och ösregn när som helst, en halvtimme före vigseln skadade samme brudgum
sin fot så att han inte kunde gå, tio minuter före bröllopet reparerades orgeln, men
vigseln lyckades, och sedan blev det kaffe och tårtor och smörgåsbord för resten av den
dagen och de två följande - man kan säga, att brudgummen blev gift trots allt, men att
det krävdes en betydande andens seger över materien för att inte allt skulle implodera.

I juli anmodades jag av en god vän att ge en konsert i min hemtrakt kring Borgå i
Finland. Allt förbereddes ytterst väl med programblad, tidningsintervjuer och
radiomeddelanden. Omständigheterna var idealiska med ett gott instrument, perfekt
miljö och en tacksam publik. Cyklandes på väg in till konserten krockar jag med en
omdömeslös bilist och bryter vänstra nyckelbenet. Utan att ana att det är brutet (då jag
aldrig tidigare brutit något ben) underlåter jag att genast fara till sjukhus och infinner
mig i stället punktligt till konserten för att meddela publiken att jag tyvärr inte längre
kan spela. Allas ansikten återspeglade min egen förkrossande snopenhet. Fem timmar
efter olyckan kommer jag till sjukhus och får en utskällning för att jag inte kommit dit
genast.

Tillbaka i Göteborg kunde jag varken spela ordentligt eller skriva på maskin utan
ohyggliga smärtor. Alltså reste jag bort på en längre rekreationsresa.

Resan gick över Hamburg, München, Brennerpasset, Verona, Rimini, från Bari med
färja till Patras, vidare med tåg till Athen, Konstantinopel, Thessaloniki, Belgrad,
Venedig, Florens, Pisa, med spårvagn och buss upp till örnnästet Volterra, därifrån
tillbaka via Pisa till Genua, Franska Rivieran, Barcelona, Valencia, Madrid, Toledo,
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Sevilla, med buss, färja och tåg till Lissabon, med tåg över Coimbra, Valladolid,
Salamanca och San Sebastian till Bayonne, via Pau, Lourdes och Toulouse tillbaka över
Franska Rivieran (båda gångerna vid soluppgång) till Genua, Milano och Verona,
varifrån den 27 timmar långa återresan till Göteborg anträddes.

Resan var knappast avkopplande men synnerligen lärorik. Hela medelhavsvärldens
nordliga kustländer inspekterades med synnerligen intressanta forskningsresultat.
Mänskorna var bäst kring östra Medelhavet, Jugoslavien var politiskt mest illa däran
medan en förbluffande social misär konstaterades i det politiskt stabilaste och rikaste
landet Frankrike; Grekland och Portugal var positiva överraskningar, medan Spanien
och Turkiet båda var på gott och ont. Om Albanien hörde jag följande
ögonvittnesskildring: folket är dystert och lever i fullkomlig misär. Allt gott i landet är
reserverat åt kineser. När mitt vittne skulle lämna landet fick han inte sitt pass tillbaka
förrän han betalat vad en tidigare turistgrupp, ett kommunistsällskap från Bologna,
lämnat efter sig i form av obetalda hotellräkningar. Ingen lycka är möjlig i detta land,
antikens och Shakespeares Illyrien, förrän alla kommunistiska kineser kastats ut
därifrån.

Grekland var nummer ett. Fastän jag drömt om Grekland och Athen i hela mitt liv
överträffade Athen alla mina vildaste förväntningar. Under mina 36 timmar där sprang
jag sammanlagt fem gånger av och an och upp och ner för Akropolis, för 2000 drakmer
om dagen kunde man leva gott och billigt, och framför allt gjorde jag mycket goda
bekantskaper, av vilka den värdefullaste var en sann filosof av ett slag som jag trodde
var utdött för 2500 år sedan. Jag upplevde i stort sett hela Grekland som ett
återupplivande av ett 2500 år gammalt kärleksförhållande.

Nummer två var Portugal. Lissabon är som stad säkert en av de vackraste i världen
genom sin konsekventa gammalmodighet, mjuka stil och underbara läge med en av
världens bästa hamnar. Priserna i Portugal är 3/4 av priserna i Spanien, folket är
svårmodigt men hederligt och anspråkslöst, alla jag har träffat som varit i Portugal har
sagt att de vill fara dit tillbaka, och med sin oändliga underbara kust tror jag att
Portugals framtid är relativt ljus, då landet är idealiskt som semesterparadis i synnerhet
för skandinaver. Atlanten och klimatet är för svala för sydligare européer men ej för
folk som tål vintrar.

Nummer tre var Turkiet trots dess mänskliga armod och de allestädes närvarande
beväpnade soldaterna. Bedrövliga tiggare går liksom i Marocko ej att undvika vart man
än går, men ändå tror jag att Turkiet har det värsta bakom sig, och man kunde tydligt
hos det turkiska folket skönja en längtan efter bättre kontakt med västvärlden. Jag kom
till Konstantinopel på en fredag, islams heliga vilodag, och ändå fungerade alla affärer
och såg jag få damer med slöja. Endast böneutroparna påminde om islam med sina
numera med megafoner och förstärkare absurt beväpnade minareter.

Nummer fyra var Frankrike, var jag intog resans bästa måltid i en sylta i Bayonne
som var baskisk och hette "Ttoro" inte långt från järnvägsstationen. Hela Baskien var en
positiv överraskning, och jag var synnerligen imponerad av det baskiska köket. Jag
anser absolut att baskerna har rätt till samma frihet och självständighet som jag även
önskar kurderna och tibetanerna bland andra kämpande och strävande minoriteter.

Frankrike för övrigt gjorde gott intryck genom sin höga levnadsstandard och
framför allt genom sina snabba, bekväma och punktliga tåg. I varje passagerarvagn är
två platser reserverade för invalider. Inte ens Sveriges järnvägar har ett sådant
hänsynstagande att uppvisa. Dessa båda länder är för övrigt varandra mycket lika rent
mentalitetsmässigt: samma yttre perfektion som en fasad för en mänsklig inre osäkerhet
som är alltför lätt för främlingar att misstolka och missförstå.

Överraskande var den stora sociala misären bland ungdomar. Frankrike har den
högsta aids-statistiken i Europa, och på järnvägsstationen i Toulouse kunde jag se
Frankrikes sjukdom i vitögat: unga luffare i oändlighet utan någonting i livet att leva
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för. Utslagningen i Frankrike måste vara avsevärd, och stationen Gare du Nord i Paris
lär vara Europas hemskaste öppet-dygnet-runt-ställe.

Nummer fem var Spanien. Den spanska mentaliteten fann jag vara svår i sin hårda
stolthet, landet fann jag vara förhärjat och brunbränt av överexploatering och brist på
mänskligt initiativ, städer som Madrid och Barcelona fann jag avskräckande genom sin
extrema modernism, som nästan var värre än den franska, och egentligen trivdes jag
bara i Toledo och Sevilla. Överallt där det moriska minnet framträdde fann jag positiva
miljöer, men Spanien fördrev alla sina morer och judar på 1400-talet, och tomheten efter
denna fanatiska destruktivitet är ännu idag påfallande. Den spanska stoltheten är dock
imponerande, och den mest levande historiska gestalten fann jag alltjämt vara El Cid,
vars mänskliga överlägsenhet på något sätt gått i arv till hela Spanien.

Nummer sex var den serbiska delen av Jugoslavien, landets dominerande del, som
bara talar serbiska med kyrilliskt alfabet dessutom. Det var omöjligt att få någon
kontakt med dessa hårda egensinniga mänskor, deras samhälle är ett snigelsamhälle
rent tempomässigt, landet är monotont och utomordentligt tråkigt, och medan jag reste
genom Jugoslavien var inflationen 30% om dagen. 1000 jugoslaviska dinarer var i
Venedig värda 10 lire och dagen därpå i Verona endast 7 lire. Jag hoppas verkligen att
de mer kultiverade och driftiga kroaterna och slovenerna i norra Jugoslavien och längs
kusten på något sätt skall kunna frigöra sig från den serbiska befolkningen. Tyvärr är
jag fullständigt pessimistisk beträffande det politiska Jugoslaviens framtid.

Som primärt råd till andra resenärer till dessa länder vill jag rekommendera dem att
aldrig växla till sig utländsk valuta hemma. Man kan ta med sig pund, dollars och D-
mark, men i länder som dessa omkring Medelhavet lönar det sig alltid att växla till sig
deras valuta hos dem själva. Och växla då så litet som möjligt åt gången, högst 100-
lappar i D-mark och 10-pundssedlar. Man riskerar annars att få händerna fulla med
sedlar som sedan är så gott som värdelösa vid växling i andra länder. Detta gäller
framför allt Jugoslavien och Turkiet.

Italien har jag ej tagit med i ovanstående gradering, då jag känner detta land sedan
gammalt medan de andra sex var nya för min erfarenhet. Jag nöjer mig med att nämna,
att övergången från grekiskt till italienskt kändes som en liten förnedring, medan det
var skönt att från Spanien komma hem till Italien.

Kostnaderna för denna hektiska och härdande semestermånad blev 6000 kronor,
vilket är mycket för en sådan som jag. Emellertid hade jag kunnat komma undan
mycket billigare, om jag känt till problemen med den turkiska och den jugoslaviska
valutan samt skillnaderna mellan de båda tågformerna Rapido och Diritto i Spanien och
Italien - det gäller att undvika Rapido och hellre resa lugnare och billigare med kortare
Diritto-tåg - den värsta, dyraste och tråkigaste av alla tågsträckor jag upplevde var
linjen Valencia-Madrid via Alcazar - samt framför allt om jag sluppit ådra mig en
dysenteri i Konstantinopel (som kurerades genom fasta - ingen avföring på en vecka)
samt en förkylning i Andalusien (som kurerades genom återvändandet till kallare
hemtrakter), men jag hade tur, ty i Turkiet härjade en koleraepidemi, och i Spanien gick
det tyfus.

Extra romaner kunde berättas om alla de mänskor jag träffade, exempelvis kinesen i
Konstantinopel som var bosatt i London och genast såg att jag var svensk, min gode
vän Turkiet-experten från Padua, mitt tysk-israeliska värdpar i Athen Eva och Rudolf,
mina portugisiska vänner som jag träffade i Konstantinopel och som senare i Lissabon
skänkte mig en flaska av landets finaste portvin, mina libyska vänner på tåget till
Istanbul som greps av den turkiska gränspolisen bara för Khadaffis skull, alla de naiva
och godtrogna engelsmän jag mötte i Grekland, somliga bestulna, andra fiffigare
(vanligen från Manchester) och några omöjliga (alltid från Birmingham), alla de
smutsiga svettiga tyskarna i Spanien, den utsökta portugisiska restaurangvagnen från
Lissabon till Paris, fullsatt och i full fest hela tiden med bar och allt, min mycket muntre
baskiske restaurangvärd i Bayonne, som hade så alldeles otroligt roligt hela tiden åt jag
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vet inte vad medan jag var hans enda gäst, en mycket vimsig amerikanska på väg till
Lourdes från Port Said via Volterra utan att kunna något språk utom sitt mycket egna -
frågan var om hon inte var bortkommen eller redan kommit bort åtskilliga gånger på
sin resa, som hon tycktes ta för givet att aldrig skulle nå sitt mål; två norrmän bestulna
liksom jag av spanska konduktörers krav på extra supplementavgifter in absurdum, en
gammal dansk pianist i Athen som verkligen kunde sitt Grekland och tog det från dess
enda rätta sida - Antikens; den sympatiske turken som togs av den turkiska
gränspolisen och frivilligt lämnade kvar sin matsäck åt oss sina tacksamma
medpassagerare, som tack vare detta lyckades överleva Jugoslavien; den förträfflige
tyske latinläraren i Thessaloniki som talade bättre engelska än någon engelsman, vår
natt på stationen därstädes bland idel vagabonder från hela Europa, alla mina
medresenärer från Canada, Australien och Nya Zeeland, tydligen Europas mest
entusiastiska resenärer; den vid Berlin fysikstuderande koreanen som hellre läste den
för honom helt främmande och obegripliga Bibeln än fysik; min natt i en tredje-klass-
kupé mellan Barcelona och Valencia bland åtta grova spanjorer som munhöggs hela
natten mest med konduktören som hävdade att vår kupé var reserverad, (grälet rörde
sig mest om mig som blev de åttas yppersta försvar för att få sitta kvar - jag var ju
främlingen som inte bara kunde kastas ut, varför de tog skydd bakom mig,) samt min
oförglömliga natt i Lissabon (: på grund av det spanska tågets försening kom jag inte
fram dit förrän klockan 24.00 söndag kväll då allting var stängt inklusive stationen och
endast poliser och horor fanns att påträffa på gatorna, båda kategorierna lika
respektingivande, men de senare lika vördnadsbjudande som de athenska, det vill säga
mer än bara övertygande,) samt alltför mycket annat, som det kommer att ta år att
smälta och överblicka konsekvenserna av.

Årets intressantaste musikupplevelse blev till slut dock ett evenemang i Stockholms
Konserthus den 21 oktober. Med Göteborgs Konserthuskör och orkester reste vi upp för
att med Nicolai Gedda och Håkan Hagegård delta i Bizets alltför sällan framförda opera
"Pärlfiskarna", ett verk som i ungdomlig friskhet och spontan genialitet bitvis
överträffar "Carmen" om den dock är mindre mogen och publikfriande. Den
stockholmska publiken fann vi till en början tämligen sval, men inför den franske
dirigenten Michel Plassons rikhet på underbara infall, Nicolai Geddas mycket seriösa
mästerskap och de internationella Göteborgsmusikernas skicklighet kunde till och med
stockholmarnas totala entusiasm väckas. Man frågar sig vem som kan överta Geddas
fenomenala tenorskap när även han en gång måste ge vika för ålderns rätt. Intressant
att konstatera angående denna alldeles ovanligt högt upplyftande konsert är att den
recenserades mycket bristfälligt av massmedia, som i stället hade halvsidor med fula
bilder och dåliga recensioner av popgruppen "Eurythmics" konsert i Globen.

Därmed avslutar jag mitt julbrev för i år.

Allt gott inför vintern,

önskar

Christian.
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Fotnot. Denna dokumentation är historiskt mycket intressant genom observationerna på
Balkan. Jugoslavien stod i september 1989 redan på tröskeln till det förödande och mångåriga
inbördeskriget under 90-talet, järnridån fanns fortfarande kvar, så att man för att komma till

Konstantinopel från Europa måste ta omvägen förbi Thessaloniki, varför denna
järnvägsknutpunkt då var en av Balkans mesta häxkittlar av resande löst folk av de mest exotiska
tänkbara blandningar och ett tacksamt ställe för tjuvar och zigenare. Den natten i Thessaloniki

glöms väl aldrig av dem som var med.

Här har vi nu lyckats komma över de enda överlevande dokumentationsfragmenten
från resan:

På Piazza Brá i Verona.

Florens är Dantes stad och Michelangelos,
Rom är imperiets, historiens och kejsarnas heliga påvestad,
Genua tillhör Columbus och sjöfararna,
Marco Polo och de koloristiska målarna präglar Venedig,
Verona emellertid är endast präglat av undantag,
andrahandsdiktare och små falsifikationer.
Den största av dessa falsifikationer är Romeo och Julia:
balkongen är inte ens trovärdig i sin prosaiska fånighet,
 och Julias grav, vet varenda Veronabo, är blott en hästho.
Men att dessa älskare funnits kan ingen förneka att Shakespeare har skrivit om
och även lyckats bevisa åtminstone rent teatraliskt.
Emellertid är även denna stad märkt av Catullus,
en tidig poet av det lättare slaget i Rom före Caesar.
Och på något sätt är Verona en stad just för känsligare poesi.
Den är ej så dramatisk och slagkraftig som Dantes eviga upphöjelse
av sin mö Beatrice i Florens till himmelens höjder
men mera försiktig och känslig i stället. Catullus dog ung
och som den enda svärmaren någonsin i Roms antikpoesi,
och vår vän William Shakespeare skrev sitt allra ömmaste varmaste
känsligaste och ödmjukaste drama om Romeo och Julia i staden Verona,
och det var ej hans enda rent veronesiska drama.
Man vet ej vad de där befängda ungdomarna gjorde egentligen i verkligheten,
men dramat finns såsom en konkretiserad och oöverträffbar
beundransvärd kärlekens, ömhetens, renhetens, trohetens dröm,
och det räcker. En idealdröm som blir konkretiserad,
om än blott på scen och i saga, blir odödlig genast och det oundvikligt.
Den idealdrömmen är vad som mest präglar Verona
och ger den ett drag av opåtaglig subtilitet
lika svårfångad som själva kärleken i dess mest åtrådda renhet.
Förrän jag nu lämnade Norden skrev en vacker kvinna en kärleksdikt till mig
om barnet hon önskade med mig.
Jag kan aldrig ge henne ett sådant barn.
Endast renhetens kärlek och dess resultat
i dess renaste oprovocerade sanning
kan jag producera som barn,
och en sådan opåtaglig avlelse
kan endast bli lika fjärran från denna vår verklighet
och lika sann som falsifikationen om Romeo och Julia.
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Som en annan falsifikation kom jag till Verona mera som ett spöke än som en
mänska. Det var trist att återse staden, ty här hade jag givit en av mina finaste konserter
för tre år sedan, och konserten hade kulminerat i ett efterspel i en villa vid Lago di
Garda. Där hade jag ombetts spela för ett utvalt sällskap av underbara unga amatörer
av vilka initiativtagaren var en duktig ingenjör som arbetat i Sverige. Jag hade blivit
god vän med dem alla, och vi hade festat i tre dagar. När jag nu försökte treva mig
tillbaka till denna grupp var den försvunnen och upplöst. Ingenjören hade flyttat till
Rom, mina bästa vänner hade flyttat till Sydafrika, och resten hade förlorat kontakten
med varandra. Inte ens den underbara villan vid Lago di Garda, där jag hade spelat
under andäktiga cypresser i solnedgången, kunde jag längre på något sätt spåra.

Väl underrättad om de katastrofalt dåliga tågmanövreringarna i Jugoslavien valde
jag att ta tåget till Rom, därifrån fortsätta till Bari och ta färjan över till Grekland där.
Resan blev en besvikelse. Jag hade aldrig varit i Grekland förut, och mitt första möte
med grekerna ombord på färjan var negativt. Visserligen togs jag med storm av den
förtrollande vackra grekinna i biljettkontoret som visade mig ombord på fartyget, men
väl ombord möttes jag av likgiltighet och hänsynslös ekonomisk krasshet. Först när
man var ombord fick man veta att endast grekisk valuta gällde, och då måste man växla
till sig pengar där ombord enligt en ganska oförmånlig kurs. Priserna ombord var
hutlösa, för 500 drakmer fick man inte ens en dålig portion moussaka, personalen var
snorkig, skeppet var sjaskigt, det fanns inte ens dasspapper på toaletten, och det värsta
var högtalarna i vilka pursern då och då skrek något oförståeligt meddelande snabbt på
grekiska och obegripligt på dålig italienska och engelska vid alla olämpliga tider på
dygnet och särskilt på natten, när man ändå omöjligt kunde sova på grund av
motorbullret. Dessa högtalare kom man inte undan var på båten man än befann sig.
Även skvalmusiken från salongen, där endast besättningsmedlemmar ständigt satt och
söp, var olidlig och ofrånkomlig. Ändå var det en viss fröjd i att få uppleva den
storslagna infarten till Grekland västerifrån genom passagen förbi Levkas och Ithaka in
i den om en extra stor norsk fjord erinrande Korintiska viken. Det var omöjligt att tänka
sig detta gigantiska landskap utan Poseidons, Hades, Zeus, Apollons och Athenas eviga
närvaro. Endast den som aldrig har sett Grekland kan tvivla på de olympiska gudarnas
evigt levande existens. Kristendomen var maktlös mot detta faktum som hela den
skälvande jordbävningsomskakade hellenska naturvärlden så självklart vittnade om.

Tågresan in från Patras till Athen var oförglömlig. De eviga olivlundernas
silvergröna mildhet mot de bländande vita husen och havets lysande blåhet illustrerade
och underströk det underbaraste av allt: det bländande grekiska ljuset. Vid Korinth
lämnade vi havet i väster och fick det i stället i öster. Gradvis upprullades hela det
historiska landskapet framför mig med bara marmorsten överallt: hela Grekland
verkade bestå av bara marmor. Gradvis uppträdde Salamis, och jag tyckte mig se de
attiska galärerna fullständigt uppfylla sundet mellan den stora ön och fastlandet. Och
så började Athens oändliga förstäder.

Tåget kom fram klockan sju på kvällen. Jag försökte genast skynda upp till
Akropolis. Jag kom för sent: klippstaden stängdes för allmänheten klockan åtta. Det
skymde redan, och beklämd vandrade jag ner längs den historiska tidens Agora. Där
fanns många mysiga trottoarserveringar, och den ena var mera inbjudande än den
andra. Jag fastnade för en skylt som inbjöd en till en middag för 790 drakmer, vilket jag
fann oemotståndligt, så hungrig som jag var. Jag klev in och visades av kyparen till en
plats där en annan ensam person satt vid samma bord. Jag kunde inte tro mina ögon.
Det råkade vara….

"Hejsan," sade han leende. "Hur har du hittat hit?"
"Fråga inte mig," svarade jag stammande.
"Du har förstås bara slumpvis passerat Athen och sedan slumpvis kommit till

samma nattsylta som jag."
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"Jo, faktiskt." Han verkade inte övertygad. "Jag har aldrig varit i Athen förut." Då
verkade han börja tro mig.

"Vad gör du i Athen?"
"Turistar."
"Har du varit uppe på Akropolis?"
"Jo. Tyvärr var jag för sent ute. De hade redan stängt."
"Ja, de gör så numera. Förr i tiden kunde man gå dit mitt i natten och njuta av

fullmånen. Nattetid stördes man inte av ruinernas bedrövlighet. Jag ville nästan avråda
dig ifrån att gå dit på dagen. Där är alltid tjockt med fåniga odrägliga turister som
trampar på varandra, och dessutom är ruinerna för beklagansvärda. Jag vill bara gråta
när jag ser dem i dagsljus. Det enda intressanta som finns att se där uppe är
restaureringsarbetena. Sedan sex år tillbaka arbetar man metodiskt med att få
Parthenon i någorlunda skick igen. Det går olidligt långsamt, men det går desto säkrare
och intensivare sten för sten. Man har aldrig kunnat begripa sig på de antika
hellenernas tempelbyggnadsteknik, men med moderna hjälpmedel kan man nästan
börja åstadkomma något liknande. Jag reser hit varje år bara för att följa med hur långt
de har kommit."

"Hur mår din arm?"
"Jag försöker glömma den. Jag tackar dig inte för din erinrande fråga. Bäst glömmer

jag den tillsammans med hororna i Athen. Det finns inga bättre horor i världen. Den
erfarenheten gör jag på nytt varje gång."

Jag lade märke till vinflaskan bredvid honom. Han drack ganska redigt, och så fort
den var tom beställde han en ny. Jag åt dock en middag tillsammans med honom, och
han pratade mest hela tiden. Det verkade som om han gjorde det bara för att anstränga
sig till att försöka glömma. Jag tyckte inte riktigt om det.

Vi gick tillsammans därifrån vid halvtolvtiden. Vid den stora loppmarknaden dök
det upp en dam som högg honom i armen och sade något hjärtligt på grekiska. Han
svarade på samma språk och lika hjärtligt, och jag förstod inte ett ord, men han
presenterade oss för varandra, och jag förstod att hon hette Lola. Ett föga genuint
grekiskt namn, tyckte jag.

Vi följdes åt ett par kvarter, men plötsligt försvann han med Lola in i en gränd med
ett tjockt folkliv. Det var ingen idé att följa efter honom. Han var uppslukad av denna
oformliga stad, som det var så lätt att försvinna i. Och jag fick en naggande känsla av att
han hade försökt bli av med mig hela kvällen, som av ett tråkigt minne som man bara
ville slippa.

Jag begick misstaget att resa till Konstantinopel. Det var ett oerhört misstag.
Tågresan dit var oändlig och varade i 26 timmar, som slutligen blev 29. Vagnsitsarna
var hårda och obekväma, och det fanns inga sovvagnsmöjligheter. Däremot fanns det
en restaurangvagn. Den var inte bekväm den heller. Vad som serverades var kalla
drycker på burk, ett slags sandwich utan smör men med torr skinka, och kallt kaffe.
Detta kalla kaffe var konstruerat på ett underligt sätt. En plastmugg var full med vatten,
och ovanför denna "vattenvåning" fanns det en "andra våning" med neskaffe och
socker. Dessa båda våningar inom muggen stod inte i någon kontakt med varandra. Det
var följaktligen omöjligt att blanda kaffet. Antagligen fanns det något särskilt trick som
man måste kunna för att få detta "kaffe" att fungera, men detta trick var jag för
ointelligent för att kunna lista ut. Jag måste ge upp och gav slutligen muggen i
bearbetat men ointagligt tillstånd tillbaka till kyparen, som var vänlig nog att göra vad
jag inte kunde och servera mig det färdiga "kaffet" i en helt annan kopp.

I samma kupé som jag hade tre bronshyade kraftiga män tagit plats. Det visade sig
snart att jag olyckligt nog hade hamnat i en rökarkupé, och dessutom visade det sig att
de tre imponerande herrarna var libyer. Detta släkte är känt för att röka extra mycket
när de röker. Dessa rökte i förhållande till sin respektingivande kroppsstyrka, det vill



8

säga tre gånger så mycket. Emellertid var de vänliga, och jag kom väl överens med
dem, fastän vi inte hade ett enda ord gemensamt. Det enda europeiska språk de
behärskade några ord av var italienska. Hur de lyckats ta semester från den angenäma
herr Khadaffis Libyen var ett mysterium för mig, men ju mer jag observerade dem,
desto mera sympati fick jag för dem.

Den hårdaste prövningen var emellertid gränsöverskridningen. Greker och turkar
är inte världens godaste grannar. Den grekiska passkontrollen gick någorlunda
smärtfritt: alla pass insamlades från tåget av en tjänsteman, och därefter väntades det i
en timma, och därefter kallades alla passagerare ut ur tåget för att de själva skulle
plocka sina pass från passkontoret. Alla släpptes igenom.

Den turkiska passkontrollen gick annorlunda till. Först måste samtliga pass
förevisas i tre omgångar för tre olika tjänstemän som i tur och ordning gick igenom hela
tåget. Sedan började den stora passkontrollen. Samtliga passagerare måste gå ut och
köa utanför passkontrollen medan en och en släpptes in och stämplades. Allt som allt
tog den turkiska passkontrollen två timmar. Mina tre libyer släpptes inte igenom. De
hade säkert inte gjort någonting ont. De bara råkade ha oturen att vara libyska
medborgare, eller rättare sagt, de hade oturen att tillhöra en nation som fått dåligt rykte
i Europa genom sin diktator.

Både till och från Turkiet skedde passkontrollen mitt i natten, och det gick endast
ett tåg om dygnet i en riktning över gränsen. Det var som om båda länderna kommit
överens om att göra denna resa så obehaglig som möjligt för alla passagerare som
vågade anträda den. Det enda alternativa sättet att med tåg resa till Konstantinopel var
genom Bulgarien, och detta land krävde både extra priser och visum för ytterligare
extra kostnader. Diktaturer av detta slag har jag alltid varit allergisk för.

Valutaväxlingen gick godtyckligt till på tåget. För tusen grekiska drakmer fick man
tio tusen turkiska lira, som alltså ungefär har samma kurs som den italienska liran, med
en avgörande skillnad, som jag kommer till senare.

Konstantinopel visade sig vara en död stad. Endast Istanbul var vid liv. Hagia Sofia
var beklämmande i sin nakenhet med de borthuggna mosaikerna och de vanställande
plakaten med citat från koranen. Ytterligare beklämmande var de allestädes närvarande
beväpnade vakterna och soldaterna, som tycktes bevaka nästan varje gata med en
kulsprutepistol, och de var aldrig ensamma. Var det fanns en sådan skräckinjagande
varelse fanns det i närheten alltid ett hundratal. Ytterligare beklämmande var de många
tiggarna. En pojke kom fram till mig och insisterade på att få sälja något fullständigt
onyttigt föremål till mig, jag vet inte om det var glasspinnar utan glass, men det var
något åt det hållet, och han tycktes finna det fullständigt orimligt att hans vara inte var
alldeles oemotståndlig för mig. Jag skämdes för att jag inte med den bästa vilja i världen
kunde ge honom något för något som jag inte ville ha. Kort efteråt kom en utsliten
skoputsare och insisterade ännu mera ihärdigt på att få blanka mina skor fastän jag inte
hade några. Jag demonstrerade för honom mina oblankbara sandaler varvid han endast
insisterade ännu mera eftertryckligt. Han försökte idka ojust utpressning med att
framhålla saker som att "Baby pappa hungrig" på tafatt engelska, men det var omöjligt
att låta honom få blanka mina omöjliga sandaler.

Jag tröttnade snart på staden. Den var för kaotisk och vulgär för min smak. Den
turkiska skrytsamheten från förgångna tider lockade mig inte med sina sevärdheter,
och de bysantinska kristna minnena var bara minnen mera beklämmande än Athens
Akropolis genom att det bigotta Konstantinopel på sin tid egentligen aldrig lyckats
åstadkomma något annat än inre stridigheter. Medan Athen var mera levande än
någonsin framstod det bleka minnet av det levande begravda Konstantinopel som föga
mer än en historisk parentes. Det hade förfallit till döds och fallit för alltid, Venedig och
västvärlden hade med förenade krafter förrått det och plundrat det tillsammans med
världens mest destruktiva fanatiker, alla bekännare av islam, och ingenting hade
kunnat rädda det sedan 1453. Inte ens Kemal Atatürk hade förmått rädda Turkiet från
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dess fortsatta öde av ständigt förtryck under de två ständigt varandra avlösande
herrarna kaos och diktatur.

Ej heller fann jag något spår i detta mänskliga osaliga kaos av min vän. Han hade
knappast varit där, och jag brydde mig inte ens om att försöka gå till den stora bazaren
och söka efter honom där. I stället tog jag samma kväll tåget tillbaka till Grekland för att
från Thessaloniki fortsätta hemåt genom Jugoslavien.

Även här visade sig ett resultat av ovänskapen mellan Grekland och Turkiet. Den
som kom från Konstantinopel och ville resa till Europa utan att störa Bulgarien måste
stiga av i Thessaloniki klockan 22.30 på kvällen för att sedan ta det första (och enda)
tåget till Jugoslavien klockan 6.30 på morgonen. Kan man tänka sig en sämre
tågkombination? Hellre än att uppsöka ett hotell vid midnatt, komma i säng efter halv
ett och sedan nödgas stiga upp halv sex för att hinna i tid till tåget och betala fullt
hotellpris för något sådant beslöt jag att tillbringa natten på stationen.

Väntsalen i Thessalonikis järnvägsstation var full med folk. Det var lördag kväll,
och hela stationen kryllade av folk. Väntsalen såg ut som ett flyktingläger med hemlösa
mänskor överallt. Där fanns gamla greker av båda könen, utslitna horor och förstörda
alkoholister, och där fanns massor av unga tågluffare från hela Europa. Snart
identifierade jag både tyska, engelska, portugisiska, finska, italienska och turkiska utom
grekiska. Många hade sträckt ut sig på smutsiga filtar, resmattor och luftmadrasser på
det smutsiga stengolvet, och en hop tyskar hade slutit sig samman inom en barrikad av
bagage för att skydda sig mot tjuvar, vilket tydligen behövdes. De hade en liten
kaffekokare ständigt verksam, och deras lilla koloni utgjorde det centrala flyktinglägret.
Två barfotade hemlösa barn strök omkring mellan bänkarna och väckte ständig
uppståndelse med att stjäla saker vilka de dock alltid återlämnade efter en obligatorisk
jakt till deras förtjusning. Speciellt trakasserade de en ensam man som låg på en filt
mellan två bänkar. Denne man hade slitna jeans med hål på knäna och var både smått
berusad, smutsig och mycket orakad. Jag studerade honom och de båda pojkarna en
stund innan jag visade mig för honom. Det var uppenbart att pojkarna tyckte om
honom och att de bara lekte med honom. När de försvann för fem minuter gick han
själv omkring smått letande efter dem, som om han saknade deras sällskap.

Det var två riktiga tiggarungar, men de var hjärtliga. De kunde skratta, de kunde
leka, de var kanske högst 11 år gamla, de var smutsiga som Londons slum på Dickens
tid, de var delvis nakna, men ändå var det något tilldragande med dem. Jag kunde
förstå att engelsmannen drogs till dem fastän de var ganska påfrestande med sina
påhitt. Vid ett tillfälle lyckades de ta en bok ifrån honom, en vild jakt över hela
väntsalen blev resultatet, tills engelsmannen tröttnade och försökte glömma hela saken,
men just då kastade den ena pojken hans bok på honom. Och så höll det på.

Det blev naturligtvis inte mycket sömn för alla de stackars mänskor som valt att
tillbringa natten på detta underliga ställe. Vid ett tillfälle dök det upp en turkisk
musiker som satte i gång med att sjunga och spela på sitt om en indisk sitar erinrande
instrument. En finne lockades till honom och tog fram sitt turkiska instrument som han
faktiskt trakterade inte mindre genuint, så att det blev en angenäm duett tills stationens
ordningsmän kom och körde bort dem till hela stationens besvikelse. Tydligen gick det
inte an att förgylla tillvaron i en grekisk tågstation för ett bedrövligt väntsalsklientel
med att spela och sjunga för dem på turkiska.

Min reskamrat sade: "Se dig omkring. Finns det någonting vackrare än människan?"
För att inte göra honom besviken såg jag mig omkring. Jag tittade på de dräglande

gubbarna, de grälande gamla ragatorna utan tänder, de två sovande halvnakna
genomsmutsiga tiggargossarna, de snarkande krigsinvaliderna, de tågluffande
ungdomarna i trasiga kläder, den stora stinkande oredan i denna hemska väntsal, som
kunde ha varit ett sinnessjukhus på 1600-talet, och jag svarade på hans fråga, utan att
kunna svara något annat: "Nej."
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Hela denna natt i Thessaloniki var som en dröm. Jag somnade i en av bänkarna vid
3-tiden och vaknade till med vanställd värkande rygg vid 5-tiden. Barerna,
restaurangen och nattlivet var fortfarande i full gång som vid 11-tiden på
lördagskvällen. Vartenda bord i stationens kaféservering var fortfarande upptaget, och
kyparna var inte mindre i farten än sex timmar tidigare. Hela staden, hela Grekland
verkade leva som allra mest just på lördagsnatten och fullt ut ända tills solen ånyo
skulle visa sig. Skulle de sedan sova hela söndagen? Jag kunde inte föreställa mig detta
om detta energiska och ytterst livliga folk. De skulle säkert göra lika mycket affärer
under hela söndagen som de gjort under hela lördagen. Deras livlighet och
företagsamhet hade enligt min erfarenhet endast i någon mån sin like hos folket i Israel
och i Finland.

I stället för att stanna kvar i Thessaloniki eller återvända till Athen steg jag på tåget
till Venedig och for genom hela Jugoslavien.

Timme efter timme färdades tåget genom ett monotont Serbien utan like. Ett
oändligt jordbrukslandskap utan någon variation uppfyllde mig med enbart tomhet och
tristess. Hur kunde man leva i ett sådant land?

Emellertid var det söndag, och tåget var fullt av folk. Det var någonting speciellt
med denna dag, ty alla serberna på tåget festade. Det var mest unga män, och de sjöng
och dansade och drack hejdlöst i varje vagn. Somliga av dessa unga män kom jag på
med att gråta.

En ung italienare gav mig förklaringen. "Alla dessa unga män är på väg till sin
militärtjänstgöring. Det är deras sista dag i frihet." Förklaringen var rimlig.

Svårmodet, lössläpptheten, den melankoliska glädjen, den innerliga sången, allting
var blott en svanesång. I en kupé dansade fyra män omkring på sitsarna och sjöng med
armarna om varandra medan en femte markerade rytmen med gafflar och skedar. Vid
utrymmet mellan två vagnar stod en man och spelade väl på gitarr medan fyra andra
sjöng i kvartett omkring honom med halvtömda vinflaskor omkring sig. Det var rena
akrobatuppvisningen. Och allt var fullständigt genuint, rent och äkta. Ingen stereo,
ingen free-style, inget artificiellt, bara ett hämningslöst flödande hjärta fyllt av underbar
sång.

Samtidigt var hela denna företeelse så utomordentligt slavisk. Ungefär som detta
monotona landskap och detta spontant hjärtliga och samtidigt så melankoliska och
sentimentala folk förställde jag mig att hela Ryssland måste vara.

Samtidigt var den jugoslaviska verkligheten fruktansvärd. Serberna talade bara
serbiska, de kunde bara läsa sitt eget obegripliga kyrilliska alfabet, de förstod sig inte
ens på sina egna landsmän och närmaste grannfolk kroaterna och makedonierna, och
deras inflation var galopperande: i Venedig var 1000 jugoslaviska dinarer värda 100
italienska lire, och dagen därpå var de bara värda 70. För mina 90,000 överblivna
dinarer fick jag sammanlagt 780 lire, vilket i svenska pengar är knappt fyra kronor. Det
räckte i Italien, i detta billiga land med världens nästlägsta valuta, inte ens till en kopp
kaffe. Jag hade tur som fick denna valuta växlad över huvud taget, även om en packe
jugoslaviska sedlar i italienska pengar bara gav mig några mynt till dricks….


