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Fjarde delen: Den stora dekadansen.

En engelsk romantiker.

Lord Edward Bulwer-Lytton var en av sin tids mest ladsta forfattare, och idag &r han
ndstan totalt glomd. Endast den historiska romanen “Pompeiis sista dagar” ldses dnnu
allmént av hans bocker, den var hans storsta publikframgang, och visst &r den intressant
genom sin belysning av Antikens kulturkollisioner mellan romerskt, grekiskt och
orientaliskt, (Ione, Glaucus och Arbaces,) och dessutom utomordentligt dramatisk
genom den gradvisa uppladdningen infér Vesuvius' vulkanutbrott och skildringen av
sjdlva utbrottet. Andd dr denna roman Lyttons kanske ytligaste roman.

Hans hjilte var Schiller, men han pdminner sjilv mera om Goethe: ordrik,
poserande, ndstan docerande och dryg intill outhidrdlighet. Romanen "Zanoni", hans
version av 1793 med Rosenkorsarnas dunkla aktiviteter som ledmotiv, &dr totalt
odramatisk, ndstan lika menlos som blodlos och till storre delen helt ointressant pa
grund av sitt 6verdimensionerade flummande. Dock maste man dven erkdnna att
Lytton var en av sin tids hardast arbetande forfattare.

Hans liv fordystrades avsevirt av ett dktenskap som spdrade ur: efter skilsméssan
dgnade sig i aratal hans hustru uteslutande at att i offentliga skrivelser f6rfélja och
forlojliga sin fore detta man. Det har funnits manga misslyckade dktenskap i konst- och
litteraturhistorien, dess Xantippor ar otaliga, men ingen lar ha varit ett svirare kors for
sin stackars arbetsnarkotiske make &n denna kroniska litterdra hamnerska.

Kritikerna var dven i regel njugga mot honom. De kunde ha ritt i att han inte
lampade sig som dramatiker d& hans pjéser inte var dramatiska, men dock skrev han
daven "Richelieu”, vari han portrétterar den store franske kardinalen kanske mera
madsterligrt an Dumas och dessutom overtrdffar Hugos pjds “Marion Delorme" pa
samma tema.

Haérdast var dock kritikerna mot hans storsta litterdra anstrdngning romanen
“Harold”, i vilken skildras hela det historiska skeendet omkring 1066 med ett fullindat
maisterskap som endast Walter Scott kunnat anvinda sig av fére honom. Den stora
historiska romanen &r svarforcerad till en borjan, det tar sina fjorton ar innan
handlingen kommer i gang, (den borjar 1052,) men nér vél hela scenen &r utstakad och
alla personerna levandegjorda dr romanen mera praktfull, mera intensiv och mera fylld
av pathos och inlevelse dn "Pompeiis sista dagar”. Kritikerna férdémde den sasom
omoralisk emedan den tog ner Wilhelm Erdvraren, det engelska kungahusets storhets
grundare, pa jorden. Den drkekonservativa och partiskt rojalistiska viktorianska kritiken
kan vi glomma idag: just framhdvandet av Harold Godwinsons karaktdr och motiv pa
bekostnad av Wilhelm Erdvrarens falska hjiltegloria 4r romanens stora insats som
historiskt forskningsarbete.

Harolds romans med Edith dr vdl det enda som idag kan verka ndgot romantiskt
pekoralt pd ldsaren, men utan denna romans hade det inte varit en riktigt romantisk
roman. Och allt tyder pa att denna Harolds romans med sin kusin Edith dven férekom i
verkligheten.

Lyttons storsta svaghet dr dock att han ingenting skriver mellan raderna, och darfor
har han vél slopats av de flesta som alltfor trakig. P4 sitt och vis dr han dekadentismens
inledare: den dynamisk-romantiska dramatiken har hir redan 6vergétt i en faddare och
mer konstruerad och tillrdttalagd salongsfdig romantik, som inte ens férmar gora aret
1793 i Frankrike egentligen sa sarskilt blodigt, hemskt eller ens sa verkligt langre.



Den ryska romantiken.

"Leila" heter en annan av Lyttons mera intressanta historiska romaner, som handlar
om aret 1491 i Spanien, de sista morerna i Granada och deras undergang. Men trots sitt
intressanta belysande av den moriska, den judiska och den national-spanska fragan
bleknar denna roman fullkomligt i jamforelse med Chateaubriands moriska roman "Den
siste Abenceragens dventyr".

Chateaubriand &r stidse den extremaste melankolikern, det sannaste svirmodet,
den djupaste pessimismen och den yttersta livsledan och desillusionen. Han &r allt detta
utan Byrons tillgjordhet och egoism, utan den normal-franska elakheten och cynismen
och utan ndgon konstruerad tragik. Det gor hopplosheten i Chateaubriands diktning s&
mycket storre och sa mycket skonare.

Endast i ett land overtrdffas denna livets totala hoppldshet och tomhet, denna
odslighet utan grénser och denna néstan sjalvdestruktiva livs- och kulturtrétthet i den
litterdra alstringen, och det &r i Ryssland, var den romantiska kulturepoken finner sitt
mest sdrpraglade uttryck.

Alexander Pusjkin dr 31 &r gammal nar han 1830 skriver versromanen ”Jevgenij
Onegin", som egentligen dr en social satir. Han har redan producerat volymer av
nationalromantisk uppbyggelselitteratur som lyckats forskéna och Overslita
ojamnheterna i den ryska historien, av vilka det intressantaste och mest slitstarka val ar
versdramat “Boris Godunov”. Men férst i och med "Jevgenij Onegin” kastar Pusjkin
antligen av sig masken och framstédller hela den ryska sjdlen i all dess monstrudsa
nakenhet till hela virldens stora ododliga férundran.

Det dr inte for mycket sagt att den ryska litteraturen i och med ”“Jevgenij Onegin"
plotsligt blir en vérldslitteraturhistorisk angeldgenhet, vilket den inte var dess forinnan.
Bara det att denna samhillssatir skrivs pa vers, (hela romanen bestar mest av bara
sonetter,) och pa ryska och med en litterdr skicklighet som nar upp till Byrons, Tegnérs,
Scotts, Goethes och Mickiewiczs konststandard &r ndgot oerhort for de tidigare ryska
forhdllandena. Amerikanerna fick sig till skanks vérldens ordrikaste sprak med vérldens
stoltaste levande litterdra traditioner och lyckades knappast producera en enda poet at
vérldslitteraturen utom Edgar Allan Poe, som tilldts g& under i misdr. Ryssarna var ett
folk utan ndgra som helst kulturella traditioner som nédstan direkt tog steget fran att ha
klattrat uppe i trdden till att producera en nationalskald som Alexander Pusjkin, som
genast foljdes av flera.

Det mest sensationella med "Jevgenij Onegin" dr emellertid det skakande
psykologiska sjdlvportrédttet av huvudpersonen, en psykisk sjdlvdissekering utan
pardon, en ndstan psyko-patologisk sjdlsmasochism av samma art som bakgrunden till
karaktdrer som Othello och Macbeth. Jevgenij Onegin &dr en utbrdnd vivor, en
fullkomligt forddrvad och amoralisk samhaéllsparasit, ndgot av en levande mumie eller
zombie, en syfilitisk sjdl som &r fullstandigt likgiltig och kénslodéd men fortfarande
attraktiv for unga jungfrur att fordédrva sig vid, en cynisk och giftig skorpion som &r
livsfarlig for andra &nnu levande sjédlar att rdka ut for, och samtidigt dr han &nd&
fortfarande ménsklig innerst inne.

Melodramens peripeti ligger i ndr Onegin plotsligt borjar flirta med Tatjanas syster
Olga, som hans vdn Lenskij dr engagerad i. Tatjana dlskar Onegin och har bekédnt sin
rena kérlek for honom, och detta har tillf4lligt botat Onegin fran hans spleen. Varfor tar
Onegin da inte vara pa detta ljusa 6gonblick? Varfor forstor han det med att plotsligt
offentligt viacka skandal med att flirta med sin baste véns fastmo?

Darfor att Tatjana har haft en drom. Men detta kan ju inte Onegin veta. Han ser blott



pa Tatjanas uppsyn att ddet stallt till det f6r dem. Tatjana har drémt om odjur och mord
och sett blod, och dérfor &r hon ledsen och trétt. Onegin ser blott att hon &r ledsen och
trott. Genast inser han att 6det spelat in och visat sig ogynnsamt, och genast fattar han
beslutet att sjdlv forstora allt med att upptrdda pa oldmpligaste tdnkbara sitt. Det
psykologiska sjélsspelet i denna peripeti dr s& harfint att det nistan dr oférnimbart.
Onegin ténker inte och handlar inte analytiskt, utan handlingen gar direkt fran kédnslan
till impulsen utan att Onegin sjdlv ens ar fullt medveten analytiskt om vad det &r som
hiander. En disposition hos Tatjana &r allt for att Onegin genast skall bli galen av sorg
och vrika hela deras tillvaro 6ver dnda genom skandal och duell, vanéra, véld och ond
brad dod.

54 skulle man kunna ldsa skeendet mellan raderna, men inget kan rattfardiga
Onegin. Han har handlat som en niding och gjort sina tre ndrmaste vanner olyckliga for
livet och véllat sin béaste vans dod och det fullkomligt kallblodigt.

Det enda som rdddar honom é&r att han till slut besvarar Tatjanas brev med samma
rena och goda kérlek som hon en gdng bekénde for honom. Men det &r f6r sent. Hon ar
redan gift och olycklig for livet och kan endast besvara hans kérlek med hans egen
spleen. Men han har dock trots allt rdddat sin egen sjdl med att nedldta sig till att
bekédnna att &ven han hade kunnat dlska henne.

Det dr ingen konstruktiv eller glad studie i ménskliga beteenden. Den forefaller
niarmast sjuk och verkar deprimerande. Men dven Balzac kunde verka lika sjuk och
deprimerande i sina blottligganden av vanliga ménniskors liv. “Jevgenij Onegin” r i
sjdlva verket inledningen till den stora ryska realismen, som néstan skulle évertréffa alla
andra nationers litteratur under 1800-talet. "Jevgenij Onegin” avsldjar romantiken som
mera sjuk dn romantisk. Det dr det djarvaste angrepp mot romantikens innersta vdsen
som ndgon forfattare vid den tidpunkten vdgade komma med.

Den ryska intensiteten.

Den stora konstruktiva nyheten i Pusjkins diktning och i hans bidrag till
varldslitteraturen dr emellertid hans litterdira intensitet. Den ryska litterdra intensiteten,
som Pusjkin introducerar, dvertréffar all tidigare intensitet i vdrldslitteraturen. Det &r
ndstan bara i Shakespeares stora tragiska gestalter som man tidigare har sett nagot
liknande.

Det dr denna intensitet som uppenbarar sig i "Jevgenij Onegins" peripeti, ndr Onegin
blir galen for att Tatjana dr betryckt. Onegin och Tatjana har redan rent sjélsligt sa totalt
gdtt upp i varandra att en nedsldende min i Tatjanas anlete &r allt vad som behovs for att
Onegin genast skall forstd att 6det redan har forstort deras lycka, varpa han sjédlv gor sig
till dess redskap i besinningslos fortvivlan.

Samma universellt imponerande intensitet finner vi i 4tminstone novellen "Skottet"
ur samlingen "Bjelkins beréttelser" och i novellen “Spader dam”. Hermann dr som besatt
av mojligheten av att fa komma 6ver hemligheten om ett ofelbart system f6r att vinna
pengar i kortspelet "farao”, han drar en pistol mot en 87-drig dam for att tvinga henne att
avsloja hemligheten, varpd hon dor av blotta forskrackelsen utan att ha avslojat den.
Intensiteten stegras dock till det outhdrdliga ndr hon besoker Hermann nattetid i
gengangarskepnad for att ge honom hemligheten i alla fall. Efter den febernatten kan
icke intensiteten stegras ytterligare utan att Hermann blir vansinnig.

Det dr denna intensitet som sedan blir den ryska 1800-talslitteraturens styrka och
ledmotiv. Den géar igen hos dem alla - Lermontov, Gogol, Dostojevskij, Tolstoj, Tjechov,



Meresjkovskij, - for att sedan gd under i sin egen tragik genom den ryska revolutionens
térodande politiska konsekvenser.

I Pusjkins sista arbete, romanen "Kaptenens dotter", saknar vi denna glodande
intensitet, som gransar till besattheten. Romanen ér realistiskt och stilistiskt perfekt och
fullkomligt vattentdt som konstverk, men den gudomliga intensiteten, som Pusjkin
introducerade i vérldslitteraturen, finns inte ldngre kvar. Och dret ddrpa dukade Pusjkin
under i en futtig duell, sa gott som ruinerad, utlevad och utbrand.

Mikael Lermontov.

Pusjkins omedelbare eftertrddare som diktare pd Rysslands litterdra tron dr Mikael
Lermontov, militar liksom Pusjkin och liksom denne dédad i duell men dnnu tidigare
vid blott 27 ars dlder. Anda hann Lermontov 6vertriffa Pusjkin i méngt och mycket.

Hans maérkligaste och kanske hela den ryska litteraturens méarkligaste diktverk &r
verssagan "Demonen", som Lermontov aldrig trottnade pd att omarbeta och forbattra.
Handlingen &r i all korthet den, att en ung vacker kvinna, Tamara, forlorar sin dlskade
just ndr hon skall gifta sig. I samband med den kdnslochocken hemséks hon av sa
hemska forestdllningar att hon blir nunna. Men detta endast forvdrrar hennes
forestallningar, och slutligen dér hon. Det &r den yttre handlingen

Den inre handlingen &r f6ljande. Djdvulen &r trott pa sin eviga fordémelse och vill
aterforsona sig med ménskligheten och Gud. Han utser Tamara till att bli hans verktyg,
varfor han doédar hennes fistman och sjilv borjar uppvakta henne. Detta dr hennes
forestdllningar. Han trottnar inte pa att uppvakta henne utan boénar stindigt allt
intensivare infér henne om att hon skall hjdlpa honom bli férsonad med ménskligheten,
sitt 6de och Gud, och slutligen faller hon f6r honom och ger sig & honom. I samma
ogonblick avlider hennes jordiska gestalt. Stolt av frojd hojer sig den forloste ej langre
fallne dngeln infér Gud med sin dlskade for att infér den hogste demonstrera att han
genom kirleken atervunnit sin férlorade vardighet. Men Guds édnglar stéter honom
tillbaka, tar hand om Tamaras sjdl som kommer in i himlen och kastar djdvulen ner till
jorden igen var han vackert far lov att vandra i evig fordomelse for att dirmed gissla
och pldga manskorna med sin forbannelse och hopploshet igen for evigt....

Det &r en otroligt bestickande och méngfacetterad fabel. Dels &r Tamaras liv och 6de
en fascinerande psykologisk studie for sig, och dels finns den metafysiska oandligheten
hela tiden ndrvarande i Djdvulens gestalt. Som tredje huvudtema finns djdavulens
forsoningsvilja och de komplikationer detta medfor, och det &r diktens viktigaste och
djarvaste problem.

Satan, den framste av dnglarna, stortad och f6rdomd av Gud ner i helvetet for evigt,
forsoker forsona sig med Gud genom kérleken till en dédlig ménniska. Han uppndr
denna kérlek, han rattfardigar sig infor Gud och &r fortjant av beloning, forsoning och
ateruppriéttelse.

Men Djdvulens omviéndelse vallar Gud svdra problem. Om Djdvulen blir god, hur
ska Gud dé& mera kunna hélla ménskligheten nere? Det skulle rubba varldsordningen
och Guds alla cirklar. Detta dr den djdvulska tanken hos Gud, mera djavulsk &n
djavulen, som gor att Gud later kasta ner Satan i avgrunden igen och later honom forbli
fordomd, fastin han genom kirleken till en dodlig kvinna visat sig fortjdna
ateruppréttelse. Det dr Miltons Satan som gar igen, som straffas med helvetet for evigt
fastdn han egentligen ar béttre 4n Gud just genom den eviga oréttvisa han utsétts for.
Men detta dr nu djdvulens roll och funktion f6r evigt, som gér honom sé fascinerande.



Temat med den av djdvulen frestade nunnan har efter Lermontov stindigt
aterkommit bade inom litteratur och film. Aldous Huxleys roman "Djdvlarna i Loudun"
ar trots att den bygger pa en historisk verklighet fran 1600-talet en prosaversion av
samma tema, och pd denna och andra variationer av samma tema har gjorts ett antal
filmer som alla blivit klassiska. Men ingen av dessa senare versioner av Lermontovs
psykologiska tema har dvertridffat Lermontovs dikt i intellektuell skédrpa, metafysiskt
djup och ménsklig psykologi.

Mest kdnd har emellertid Lermontov blivit f6r sin roman ”En hjélte av vér tid” som
foregriper hela Dostojevskijs och Anton Tjechovs diktning. Den bestar av fem episoder
som kan betraktas som noveller vilka binds samman av huvudpersonen Petjorin. De
forsta tva dr vad forfattaren hor berdttas om Petjorin, de sista tre dr Petjorins egna
anteckningar. Romanen svimmar 6ver av podnger. Frdn dess episoders novellform
larde sig Anton Tjechov att skriva noveller, och dess psykologi dr startrampen for hela
Dostojevskijs forfattarskap. Men romanens markligaste ingrediens dr ndgot helt annat.

Forfattaren hor talas om Petjorin pd ldngt avstdnd. En och annan detalj om mannen
vacker hans intresse, han blir nyfiken pé karlen, han borjar forska efter honom och far
tacksamt reda pa mer och mer, och slutligen far han veta att Petjorin rest till Persien,
tagit tjanst ddr och avlidit. D4 vagar han for lasaren presentera de dagboksanteckningar
av Petjorin sjdlv som han fatt tag i.

Det é&r alltsd ett gradvis uppforande av en karaktdr som ar sd skickligt i sin gradvisa
forsiktiga initiering av ldsaren i mysteriet Petjorin att, ndr Petjorin sjdlv som
personlighet slutligen gor full entré i tredje akten, effekten blir 6vervéldigande. Det ar
en trollkarls gradvisa framkallande av en médnniska som &r den ryska litteraturens mest
levande dittills och som har fa motstycken i andra linders samtidiga litteratur. Det &r
blottandet av en gigant.

Som kuriosum ma ndmnas, att Eugen Onegin fick sitt namn efter den nordryska
isiga sjon Onega. Petjorin dr Lermontovs svar pd och vidareutveckling av Onegin.
Petjorin far ddrfor sitt namn av floden Petjora, som dr @nnu nordligare och isigare dn
Onega.

Tyvérr dar Lermontov ytterst bristfalligt 6versatt till svenska. Endast ”Var tids hjalte"
finns allmént tillgdnglig medan "Demonen" endast en gang 6versatts i Géteborg 1893
och utkommit i mycket begrdnsad och privat bekostad upplaga. Hans stora
dktenskapsdrama "Maskerad" finns inte alls 6versatt &nnu fastdn det nu gatt 145 ar efter
hans déd och han for lange sedan fatt universellt erkénnande som en dnnu styvare skald
och beréttare an Pusjkin. Atminstone var han intelligentare och djupare.

Denne unge man, den ryska litteraturens storsta 16fte genom tiderna, skulle do
yngst av alla stora ryska forfattare efter att endast ha hunnit visa att den ryska
litteraturen kunde 6vertréffa all annan litteratur. Men Dostojevskij och Anton Tjechov
skulle visa att han hade ritt, att han inte hade visat det forgdves och att andra skulle
kunna 16pa ut den lina som han hade spéant upp for sin ryska framtid.

En humorists tragedi.

Den intressantaste skillnaden mellan Lermontov och den sex ar dldre Nikolaj Gogol
ar deras diametralt motsatta reaktioner inf6r Pusjkins d6d. Bada har Pusjkin att tacka for
allt, utan Pusjkin hade kanske Gogol aldrig dragits fram i ljuset, men medan Lermontov
heroiskt axlar Pusjkins borda for att beslutsamt leva upp till dennes nivd och bygga
vidare pad hans pionjarverksamhet, s& har Pusjkins dod en paralyserande effekt pa



Nikolaj Gogol. Nationalskaldens bortgdng innebdr Lermontovs definitiva uppstigande i
hans stille men fér Nikolaj Gogol en kris som under resten av dennes liv standigt
forvdarras. Andd dr det kanske just genom denna kris, som bottnar i en skakad
overkanslighet, som Gogol blir den han &r: den mest ryske och originelle av Rysslands
diktare.

Hans forsta verk utkommer 1831 och heter "Aftnar vid en lantgdrd nira Dikanka”
och bestdr av beréttelser fran Ukraina. Det &r fantastiska spokhistorier om trollkarlar
och hixor blandade med kosackisk vardag i en bldandande stuvning som omedelbart
slog an pd den ryska publiken. Dessa berittelser har aldrig i sin helhet publicerats pa
svenska. Samlingen fortsattes med "Mirgorod” i samma stil men med litet mera
allvarsstank mellan raderna. Hér ingdr hans férndmligaste spokhistoria "Vij" och den
imponerande, manhaftiga, fargstarka, rda och blodiga "Taras Bulba”, som definitivt gor
Gogol till Ukrainas och kosackernas framsta foresprakare i den ryska litteraturen.

Sedan intriffar Pusjkins déd, och vad Gogol hdrnést skriver pa prosa dr de stundom
sjukliga, dystra och dunstiga "Petersburgsnovellerna", som ar liksom impregnerade av
den ryska trdaskhuvudstadens skdmda byrdkrati och beklammande dekadans. De
forndmsta historierna av dessa ar "Portréittet” och "Kappan".

“Portréttet” dr en djupsinnig spokhistoria som egentligen handlar om den sanna
konstndren kontra den falske. Den &r sd skickligt, skakande och suggestivt komponerad
att en Hoffmann kunde ha skrivit den. Den &r kanske det starkaste Gogol har skrivit.
Procentaren som med sina pengar forslavar och korrumperar konsten och férdéarvar allt
gott i den &dr varje konstnirs mardrom samtidigt som han &r varje dkta fattig konstnérs
drom om att fa slippa svilt och fattigdom - det ena &r egentligen lika ont som det andra.
Darfor lyckas man aldrig bli av med procentaren, och nér slutligen hans mysterium 16sts
och det bara aterstdr att forstora hans fatala portratt - sd ar tavlan stulen och har borjat
sina vandringar pa nytt. Det 4r Gogols svar till Balzacs "Det okdnda mésterverket” och
ett svar som bringar Balzac till tystnad.

"Kappan" forblir dock Gogols yppersta novell. Den &r liten och enkel i sin
ansprdksloshet precis som dess enfaldiga hjdlte Akakij Akakijevitj men just i sin litenhet
sd astronomiskt betydelsefull f6r framfor allt allt vad Dostojevskij senare skrev. Akakij
Akakijevitj, vars redan sa 16jliga namn egentligen sédger allt om honom, ett namn som far
sin obetalbara forklaring genast i bérjan av novellen, dr en i varldslitteraturen dittills
odvertraffad antihjilte. Han 6vertriffar till och med Don Quixote, ty denne inbillar sig
vara hjdlte, men Akakij Akakijevitj forsoker inte ens inbilla sig ndgot. Han bara dr en
hogst betydelselos statstjansteman och ingenting annat och néjer sig med det.

Vad som radikalt forandrar hans liv dr att han far en ny vinterrock i stéllet for den
gamla utslitna som han blivit hdnad fér i s@ manga ar. Med sin nya kappa blir han
plotsligt ndgot i omvérldens 6gon, for forsta gdngen i sitt liv far han en status och ett
manniskovirde, och detta dr nagot sd oerhort sensationellt f6r honom. Hans lilla virld
och existens far plotsligt liv och mening.

Lyckan varar i en dag, ty pa kvillen blir kappan stulen. Han férsoker fa rattelse
genom besok hos polismyndigheter och andra 6verhetspersoner av betydelse men blir
sd desillusionerad av deras brist pd initiativkraft att den vdrld som redan sjunkit bort
under fotterna pa honom bara férsvinner dnnu langre bort. Bristfalligt kladd i vintern
och emotionellt chockad &drar han sig en svar forkylning som ger honom
lunginflammation med doédlig utgang.

Denna beréttelse om den lilla ménniskan i de stora ménskornas godtyckliga vald &r
summan av Gogols egna erfarenheter som kanslitjinsteman i huvudstaden. Den &r
samtidigt hans humoristiska och hans tragiska masterverk. Bitterheten doljs bakom



16jets tarar, tragikens eldndiga fattigdom é&r 16jlig i sin komik, och till allt detta kommer
Akakij Akakijevitjs egna personlighet: en liten, kénslig och lattrérd person som dock dr
genomhederlig och vill vara ordentlig. Men just genom att han utnyttjas av
omgivningen och darfor aldrig kan bli mindre fattig dn han &r blir hans ordentlighet sa
absurd och 16jlig. Det &r en skrattande tragik som kan rora ett hjarta av sten.

Efter den utomordentliga komedin "Revisorn”, som Gogol hade sa stor framgang
med medan Pusjkin dnnu levde, skrev han dven "Frieriet", som han inte fick lika stor
framgang med. Hans stora huvudverk efter Pusjkins dod &dr dock romanen "Ddda
sjalar”, som han aldrig fullbordade. Forsta delen publicerades 1842, och han levde dnnu i
tio dr utan att bli klar med andra delen eller pdbérja den tredje. Ett fragment av andra
delen finns som knappast dr ldasbart. Storre delen av sina opublicerade manuskript
forstorde Gogol sjdlv tio dagar innan han dog, dartill rddd av en fanatisk préast, som
ansdg att Gogol maste ta avstdnd fran sitt forfattarskap om han ville rddda sin sjil.
Gogol lydde radet och 6verlevde den sjdlsliga operationen bara med tio dagar. I stéllet
for att radda sin sjdl hade han forlorat den.

Problemet med Dostojevskijs ryslighet.

I sin forsta stora roman "Dubbelgdngaren” anknyter Dostojevskij direkt till Gogol,
Balzac och Hoffmann. Goljadkin &r en direkt vidareutveckling av Gogols Akakij
Akakijevitj, om dn han dr lika osympatisk som Gogols forsagde hjdlte dr sympatisk,
romanens form och stil 4r tydligt smittad av hela Balzacs litterdra oformlighet i sin
prydno, och suggestiviteten dr en direkt fortsittning pa Hoffmann. Dessutom é&r
romanen genompyrd av den frdn Pusjkin neddrvda intensiteten.

Denna roman véckte ndr den kom ut 1848 endast kallsinnig likgiltighet. Dostojevskij
hade gjort en uppseendeviackande positiv debut med en liten social roman kallad “De
stackars manskorna" som fullstindigt strok den ryska publiken medhars och som fick
alla litterdra ryssar att sluta honom till sina hjartan. Den luktar hotorgsromantik idag. I
den andra romanen "Dubbelgdngaren” strok han ingen medhars lingre utan blottade i
stéllet hela djupet av sin inre avgrund, vars innehdll alla fann tdmligen obehagligt. Alla
som placerat Dostojevskij pa piedestal f6r "De stackars madnskorna" rev nu ner honom
dérifran och boérjade forakta honom i stillet, och Ivan Turgenev blev hans fiende for
livet.

"Dubbelgéngaren" ar en kinkig sjalvbiografi. Den handlar om Goljadkin, ett namn
som betyder "stackars sate", och hans totala valhidnthet i det sociala livet. Han kan helt
enkelt inte umgas med folk. Allt han gor gér pa sned, och d4nd4 ar det inget fel pa
honom egentligen: han &r bildad och intelligent och skéter sitt jobb. Men han ser med
tiden allt oftare sin dubbelgéngare, som han upplever att f6rstor livet f6r honom. Denne
dubbelgangare dr en karikatyr av honom sjdlv. Dubbelgéngaren skéter sitt jobb, fjaskar
for folk, gor sig till, intrigerar och stéller in sig hos etablissemanget. Han gor allt det och
ar allt det som Goljadkin skulle vara och géra om han fdljde sin roll som
statstjansteman. Men Goljadkin tar i sjdlva verket mer och mer avstdnd fran detta
rollspelande, denna etablerade forljugenhet, detta hyckleri och detta sociala falskspel.
Han blir mer och mer sig sjélv, tar mer och mer avstand fran den sociala bedragarrollen
och ser i stdllet sin forhatlige dubbelgdngare &tnjuta all den framgéng han sjélv skulle ha
haft om han {6ljt det sociala monstret och fortsatt spela sin roll.

Romanen &r ddrigenom svidande antisocial men i en sa skickligt vdlmaskerad form
att man glommer den bitande ironin f6r det fyrverkeriartade fantasteriet. Det dr inte



frdgan om att den dr ett imponerande masterverk i all sin skickligt utstuderade
ryslighet, men ett sddant rysligt méasterverk far man inte skriva vid sa unga ar utan att
det méste hdmna sig.

Dostojevskijs tredje roman dr ett fragment som heter "Njetotjka Njezvanova”, ett
namn som &r sa ryskt att det ndstan inte gar att uttala. Njetotjka ar i sjdlva verket ett
diminutiv av Anna, och det &r hon som skriver romanen om sig sjélv, ett typiskt
romantiskt grepp, som vi tidigare sett exempel pd hos bland annat Frederick Marryat
("Valerie”): den manlige forfattaren vagar ha djarvheten att identifiera sig med en
kvinnlig huvudroll. Det &r mera djirvt och utmanande &n motsatsen (Emily Bronté i
"Wuthering Heights”).

Fragmentet omfattar sju kapitel, men de som har gatt till litteraturhistorien &r de tre
forsta, i vilka Njetotjka berédttar om sin styvfar, den supige violinisten Jefimov. Den
psykologiska skildringen av detta gradvisa ménskliga forfall hor till det yppersta
Dostojevskij har skrivit. Jefimov dr misslyckad som musiker, spriten har fortart hans
talang, och ju mer misslyckad han blir, desto mer 6vertygad blir han om att han &r den
baste i vdrlden. Alla omstdndigheter i hans fall dr ytterst intressanta, men den
intressantaste detaljen dr hans forhallande till hustrun. Han anklagar henne for att ha
kommit emellan honom och hans musik och for att ha forstort musiken for honom, och
han langtar 6ppet efter hennes dod for att d, som han tror, dntligen kunna bli fri och
ensam med sin musik igen. Men nér hon dor innebér det i sjédlva verket det definitiva
slutet for honom bdde som musiker och ménniska.

Det dr Njetotjka sjdlv som &r den enda forsonande faktorn i hans liv. Hon dlskar sin
styvfar mer dn sin mor, och nér han inte lingre sjilv kan stjdla pengar fran hustrun &r
det Njetotjka som gor det for honom. Hon forsoker forstd honom i hans dilemma, och
hon kommer s langt att hon f6rstar att Jefimov trots allt 4r ndgot av vad han menar sig
vara. Men inte heller hon forstar den besatte fadern helt och hallet.

Dostojevskij har uppenbarligen skrivit historien for att sjdlv utrannsaka var gransen
gar mellan genialitet och sjdlvbedrdgeri och om genialiteten har ndagot
existensberittigande. Han narmar sig Jefimov kritiskt och analytiskt, alla hans svagheter
och avigsidor blottas hansynslost, men samtidigt framhalls dven stindigt att modern
and§ alskar sin misslyckade parasit till make, och berdttelsens mest djupt traffande
ingrediens &r det bitterljuva forhallandet mellan styvfadern och flickan. Jefimov forstar
att flickan delvis forstdr honom, och detta utnyttjar han hdnsynslost samtidigt som han
just ddrmed stegrar sin egen tragedi och flickans kérlek till honom. Ju mer hon &lskar
honom, desto mer visar han att hon inte dlskar honom tillrackligt efter fortjanst....

Musiken som ond cirkel och narkomani? Ett outslitligt &mne och problem som
redan Homeros introducerade genom sirenernas forddrvbringande underbara sdng.

Efter berattelsen om Jefimov och sina foérdldrars dod far Njetotjka det béttre, men sd
blir ocksa handlingen trakigare. Den forblir dock intressant alltigenom dven om man
misstdanker att Dostojevskij borjar att hemfalla &t att skriva mer automatiskt och mindre
engagerat. D4 avbryts han efter det sjunde kapitlet av en drastisk forandring i hans liv.

Som alla ryska intellektuella 1849 4r han hegelian och socialist, och vid en
tillstéllning har han hoglést en socialistisk pamflett. D blir det razzia i ldgenheten, alla
arresteras, och han satts pa fastning i vantan pd dom. Snart kommer den avkunnade
dodsdomen, och ett antal intellektuella fors till ett torg for att skjutas. De domda é&r
bundna och véntar bara pa arkebuseringen med férbundna 6gon nér det hela avbryts av
en benddning: samtliga socialister har benddats till livstids féangelse i Sibirien i stillet.
Déarmed inleds Dostojevskijs elvadriga begravning levande i Sibirien.
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Sélunda avbryts Rysslands framsta levande forfattare mitt i hans knoppande
skapargdrning, och det ar ingenting konstigt med det for ryska forhallanden. Pusjkin
doémdes till exil i Kaukasus, Lermontov domdes till samma sak, Gogol gick i frivillig
landsflykt till Italien och dterkom till Ukraina endast for att fa sin sjdl férddarvad av en
fanatiker, och Dostojevskij begravs levande i Sibirien.

Det dr samma ryska reaktion som 1917 tvingar alla ryska intellektuella i landsflykt,
tar livet av Maxim Gorkij och Osip Mandelstam och forfoljer Pasternak och Solsjenitsyn
om inte till d6ds sd ndstan.

Dostojevskij beror sitt 6de sedermera endast flyktigt i forbifarten i en passage i
"Idioten". Det &r bara en parentes. Ryssland &r sddant.

Vi skall dterkomma till Dostojevskij senare nir han sjidlv dterkommer under de
battre tider som inleds pd 1860-talet for att i stdllet nu hdr emellan se vad vi kan gora at
Dickens, Thackeray och syskonen Bronté.

Vem dr Heathcliff?

Han &r huvudpersonen i Emily Brontés enda roman (1847), som har kallats den
enda representativa romanen fér romantiken pa det engelska spraket. Han dr ett
hittebarn, och det enda vi egentligen fdr veta om honom i hela romanen &r att vi
egentligen ingenting vet om honom.

Nér herr Lockwood, romanens jag-person, kommer till gdrden Wuthering Heights
vid hedarna i Yorkshire &r 1801 4r Heathcliff, gdrdens husbonde, en femtiodrig man p4
hojden av sin levnads kraft. Alla andra boende i garden 4r hans slavar: hans svardotter
Catherine, hans svdrdotters kusin Hareton, och den gamle fariseiske drdngen Joseph.
Stamningen i huset dr beklammande, Heathcliff sjélv &r tystlaten och standigt mycket
dyster, tung, butter och vred. Hans enda sprak dr maktsprdket, som han ofta uttrycker
genom vald.

Gradyvis far gésten herr Lockwood ldra kdnna bakgrunden till den beklimmande
situationen. Han 14dr kédnna alla som har dott i gadrden och den nirliggande garden
Thrushcross Grange: Haretons far Hindley, som dgde Wuthering Heights, hans syster
Catherine, som gifte sig med dgaren till Thrushcross Grange Edgar Linton, och dennes
syster, som blev gift med Heathcliff.

Alla dessa doda personer har dott vildigt unga: inte en av dem har blivit 6ver 30 &r
gammal. Och alla har avlidit till f6ljd av den tragiska karlekssagan mellan Heathcliff och
den forsta Catherine, en kérlekssaga som bestér i att de aldrig fick varandra, och vars
foljdenliga konsekvenser blev att alla inblandade blev offer f6r Heathcliffs gruvliga
kompromisslésa hamnd.

Sméningom inser man att Heathcliff dr en nekrofil. Han lever bara i det forgdngna,
och han umgés bara med den enda som ndgonsin varit vanlig mot honom, hans &lskade
Catherine. Hennes spdke hemsoker oroligt Wuthering Heights om natten, Heathcliff
soker lika oroligt efter hennes spoke och blir i hennes séllskap mer och mer ett spoke
sjdlv.

Det dr forst efter att Heathcliff 4&r d6d som man édntligen kommer honom
nagorlunda ndra. Under hela hushéllerskan Nelly Deans berittelse om honom medan
han dnnu 4r i livet kommer man aldrig & honom. Man blir aldrig insatt i hans
tankevirld, han férekommer bara som ndgot ohyggligt fasavickande och gatfullt som
ingen kan behérska, och han visar aldrig sjélv sina kénslor.

Forst nédr han ar dod forstar man i ndgon man hans utomordentligt olyckliga tillvaro

11



och blir han pé nagot sétt sympatisk i sin djupt begravna ménsklighet trots allt. Det dr
hans allt mer extatiska nekrofili som allenast forsonar honom med verkligheten och med
lasaren och som trots allt skdnker honom frid genom doden.

Men kan ldsaren efter att ha ldst hans massivt romantiska saga nagonsin fa frid for
honom?

Emily Bronté var likadan sjdlv: fullstdndigt odtkomlig som mé&nniska. Hon led
liksom Stevenson och Chopin av lungtuberkulos och dog i detta, och férutom romanen
och en del dikter finns det ingenting skrivet av henne och allra minst om henne sjilv.
Sprdket i romanen dr inte dess minst aktningsvdrda ingrediens: hon skriver med en
koncentrerad skdrpa dar varje ord ar viktigt for sammanhanget. Man kan inte
automatpilotldsa ett enda stycke utan att falla ur handlingen. Samtidigt ndr spraket
understundom poetiskt svindlande hgjder.

Dessutom é&r berédttelsen som sddan lika imponerande som ett ddesdrama av
Shakespeare. Handlingen ror sig hela tiden pa primitivaste tinkbara niva: man slipper
aldrig de blasiga hedarna, det fatala ovddret, den stindiga sjukdomen, den brutala
ondskan med alkoholism och forfall som verktyg eller det oblidkeliga 6det som domer
familjerna Earnshaw och Linton till om inte fullstindig undergdng s& néstan, blott for
att tvd som dlskade varandra inte fick varandra.

En keltisk saga.

Patrick Brunty &r en prést frdn Irland som gifter sig med Maria Branwell fran det
yttersta landskapet av Cornwall. Fran ingenting arbetar han upp sig till smedslarling for
att smaningom avsluta sin utbildning i Cambridge, var han av fafinga skidl omvandlar
sitt namn fran Brunty till Bronté (som pa grekiska betyder dska). Paret hann fa sex barn
innan modern avled inte d&nnu 40 dr gammal efter nio ars dktenskap. De hade da hunnit
bo ett &r i Haworth bland Yorkshires stormiga hojder.

De tva dldsta dottrarna dog innan de ndtt vuxen dlder. Den &dldsta av dem var
Maria, som Charlotte Bronté karleksfullt har avportritterat i romanen “Jane Eyre” under
namnet av Helen Burns. De aterstdende fyra barnen var Charlotte, Patrick (Branwell),
Emily och Anne.

Livet i prastgdrden var ensligt for de fyra barnen med en dnkling till prast och far,
men denne gav dem en mycket noggrann uppfostran, och deras bildningsniva var
mycket hog. Redan som barn dromde Charlotte om att f se konst utomlands av Rafael,
Tizian, Rubens, Rembrandt, Michelangelo och andra méstare som fa engelska barn den
tiden hade ndgon aning om. Barnens lekar var pafallande intellektuella, och efter
moderna matt kan man néstan séga att de alla fyra uppfostrades till genier.

Det storsta ljuset av dem var Patrick Branwell Bronté, den ende brodern, som hade
alla sina systrars stora respekt och beundran. Hans 6de blev det mest tragiska. Han blev
fordlskad i en gift dam som forférde honom och utnyttjade honom tills det blev en
offentlig skandal. Den &kte mannen till hans dlskarinna sag till att han aldrig mera
kunde komma pa besok och aldrig mera fick trédffa den fatala hustrun, och detta knéckte
Branwell. Han kom aldrig 6ver den hjdrtesorgen, han dlskade aldrig ndgon annan dam i
hela sitt liv, och denna ovirdiga dam fortsatte han att dlska intill doden. For att bedéva
sorgen tog han forst till flaskan och sedan till opium, vilket urartade till kroniskt
missbruk.

Efter honom var vil Emily den storsta begdvningen i familjen. Hon var en manlig
karaktdr i ett kvinnligt fodral, hennes dikter var de enda av syskonens som véackte
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bestdende uppmaérksamhet, hon var en frihetsdyrkare mest av allt som blev dodligt sjuk
om hon berdvades sin frihet, hon var den mest allméint tilldragande och avhéllna av
systrarna, och det har hon f6rblivit efter sin bortgdng genom sin enda roman. Hon hade
en kuriost god kontakt med djur: hennes hund upphoérde aldrig att klaga vid hennes
dorr sd lange han levde efter hennes dod.

Charlotte var den &ldsta och flitigaste av de fyra 6verlevande syskonen, hon skrev
forst och mest av dem, och dven om ingen av hennes romaner kan méta sig med
”Wuthering Heights" dr hon som forfattarinna gedignare och mognare 4n sin lilla syster.
"Jane Eyre” &r en oovertrdffad kvinnoroman i virldslitteraturen, och "Shirley" och
"Villette" &r &nnu mera genomarbetade.

Den yngsta systern Anne hann skriva tva romaner: "Agnes Grey", som &r obetydlig,
och "Hyresgésten pa Wildfell Hall", som &r ett portrétt av den olycklige brodern och
hans 6de.

Det var brodern som avled forst av dem 1848 endast 30 &r gammal. Han foljdes
samma ar av systern Emily, endast 29 &r gammal, som in i det sista ville vara oberoende
av lakare. Forst ndr hon 1ag déende sade hon: "Nu kan ni hamta ldkaren."

Hon dog av lungtuberkulos, men flera faktorer paskyndade hennes déd. Den
huvudsakliga var kanske det forsta mycket déliga mottagandet av ”“Wuthering
Heights": ndr den kom ut 1847 skilldes den ut av kritikerna som chockerande, brutal,
ond och ra. Sjilv kom hon aldrig 6ver denna orittvisa behandling. Hon hade inte sjilv
velat publicera sin roman, nér systern Charlotte velat publicera hennes dikter hade
hennes reaktion varit valdsam 6ver ett sddant inblandande i hennes privatliv, hon var
nu en gang for alla odtkomlig och ville forbli s4. Den déliga kritiken av hennes roman
"Wuthering Heights" kdnde hon som en offentlig avrittning for ett brott som hon inte
hade begatt. Och ett halvt ar efter Emily avled den yngsta systern Anne endast 29 ar
gammal.

Charlotte hade en enastdende framgdng med "Jane Eyre”, som var den forsta av de
Brontéiska romanerna som kom ut. Det &r en 6desroman av ovanlig kaliber for att vara
engelsk, ddr den ohyggliga kronan utgdres av mysteriet med Rochesters forsta hustru,
som han lurades till att gifta sig med och som visade sig vara vansinnig liksom hela
hennes familj. Den dramatiska uppbyggnaden av spdnningen fram till det
overvéldigande tragiska avslojandet av Rochesters ohyggliga 6de att inte fa gifta sig
med den han &lskar emedan han redan sedan lidnge dr gift med ett vanvettigt djur till
mardrom &ar oforglomlig i alla sina raffinerade detaljer, (den tredje vaningens mystiska
ljud, den drickande tjdnarinnan, den vansinnigas nattliga besok, attentatet mot herr
Mason, det fruktansvarda brollopet, och sd vidare.) Medan hon skrev sin andra roman
"Shirley" avled alla hennes syskon, vilket méirks pd romanen. I synnerhet vid Emilys
dod dr det som om nagot vasentligt gick forlorat i Charlottes sjdl. Det intressantaste med
"Shirley" &r just att den romanen &r ett portritt av Emily. Aven i fru Gaskells biografi
over Charlotte marker man, att nar Emily dor gar solen ner i familjen Brontés liv.

Charlotte 6verlevde dock Emily med drygt sex &r, och dven om hon aldrig blev helt
frisk hon heller, nddde hon en ganska stor litterdr berommelse. Hon umgicks gdrna med
Thackeray, som hon varmt beundrade, &ven om hon inte kunde téla hans satiriska sidor.
Den hon tyckte minst om av sin tids forfattare var Balzac, som hon "alltid fick dalig
smak i munnen av". Hon kdmpade i flera dr med sin sista roman "Villette", som var svar
att fa ner i skrift pa grund av sorgen efter syskonen. Nio manader fore sin dod gifte hon
sig med en gammal vén till familjen, en prést fran hennes hemtrakt. Hur stor den
dktenskapliga lyckan sedan blev kan diskuteras. Fadern fick ett raserianfall ndr han
horde om frieriet och vigrade att medverka som brudens fader i kyrkan vid brollopet,
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och tyvérr dr det ett faktum att dktenskapet forkortade Charlottes liv, da ett
havandeskap blev den huvudsakliga anledningen till hennes d6d 1855 vid endast 39 ars
alder. Familjens envisa gissel lungtuberkulosen, som dven tagit alla hennes systrar, hade
for hennes del kunnat uppskjutas om inte foljderna av hennes &dktenskap hade
paskyndat den.

Ensam 6verlevde fadern dem alla, dessa markligt 6verbegdvade barn, som han sa
varmt hade dlskat och fostrat. Denne prast, som minsann inte gick av fér hackor,
fortsatte predika som stenblind lika energiskt och punktligt i predikstolen som han gjort
som seende. Hans sondagspredikningar hade alltid varat precis en halvtimme, och hans
forsamling forbluffades av att han som stenblind kunde predika lika flytande och precis
en halvtimme fortfarande utan att han kunde ldsa ndgot ord eller ndgon klocka. P4 hans
onskan skrev fru Gaskell sin beromda biografi over Charlotte, och han levde dnnu som
attiodring nar den kom ut sa att han fick korrigera den. Han gav alla sina barn utforliga
och vackra gravstenar och inskrifter, men biografin berdttar inte att han sjdlv kom i
samma grav. Enligt den saknar den Brontéiska graven hans namn medan den sorgfilligt
bevarar alla de andras och talar om alla deras exakta dédsar och datum. Darfor vet vi
inte nédr han sjdlv dog eller var han vilar. Kanske han ville ha det sa.

Charlotte Bronté.

Den kanske markligaste episoden i Charlottes liv dr vdl hennes skriftvixling med
den gamle Lake District-poeten Robert Southey. Hon dr dd dnnu ung och oerfaren nér
hon djarves védnda sig till honom f6r att be om litterdra rdd och omdémen om hennes
alster, och han &r god nog att svara. Han spridnger de flesta av hennes
ungdomsillusioner i bitar med att bland annat avslja, att lysande poeter och forfattare
som 50 ar tidigare skulle ha véckt furore med sina alster och d& slagit igenom med stor
berommelse anno 1837 inte har ndgon chans hur begdvade de 4n ar pd grund av den
mordande konkurrensen. Och slutligen ger han henne det goda radet att huvudsakligen
inrikta sitt liv pa att ldra sig de plikter som det anstdr en god vérdinna och husfru att
behidrska ndr hon ndgon gang blir gift.

Vi har redan sett att det blev Charlottes 6de att bli gift, och det blev doden for savél
henne som for hennes forfattarskap. Det enda hon hann med att skriva som gift, ett
fragment som heter "Emma", framkallade den syrliga kommentaren hos hennes dkta
man, att hon skulle riskera att upprepa sig.

Men utom klassikern ”Jane Eyre" dstadkom hon tvd andra fullédiga romaner:
"Shirley" och "Villette", som, d4ven om de bdda saknar ”Jane Eyres” dramatik och
slagkraft i formen, dock har andra kvaliteter som inte far férbises.

Huvudpersonen i “Shirley" &r ett portritt av forfattarinnans syster Emily, och det &r
detta odndligt karleksfulla portrdatt som goér romanen minnesvdrd. Handlingen &r
obetydlig, men allt och &ven det minsta som Shirley sjédlv sédger och gor och varje hennes
minsta gest och stdmning dréjer man giarna uppmarksamt kvar vid och foljer man
dngsligt med for att inte g& miste om den minsta detalj. Vid ldsningen smittas man
ofelbart av forfattarinnans kéarlek till systern. Det &r kanske det mest intagande
kvinnoportratt som har skrivits av en kvinna.

Romanen skiftar farg vid det tillfdlle d4 i verkligheten modellen for portrittet avled.
Man mirker att Charlotte har svért for att fortsdtta, men samtidigt blir d& hennes stil
mera personlig och kdrnfull. Slutet av romanen skrivet efter Emilys dod dr mera
givande som ldsning dn de forsta tva delarna.
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I "Villette" slutligen uppldser sig formerna fullstandigt for att ersdttas av en ytterst
intagande beridttarstil som ibland pekar framat mot exempelvis Edith Sédergran.
Romanens innehéll kan avfirdas som ldngtrakigt och trivialt, och inte ens den spékande
nunnan leder egentligen till ndgonting, men hela romanen &r s intagande fint skriven.
For dem som hellre ldser for sprakets skull dn for innehéllets &r denna roman en
hogtidsstund. Kulmen nds i Lucy Snowes sdllsamma utflykter under paverkan av ett
opiumrus - forfattarinnan prévade aldrig i sitt liv sjdlv pa opium. Det &r egentligen en
ytterst egocentrisk roman - romanens jag drdjer kvar vid minsta vibration i sin egen sjél
medan alla de 6vriga karaktdrerna egentligen blir ganska blodlosa.

Man saknar bade i ”“Shirley" och i ”Villette" den imponerande ryggrad som
karaktdren Rochester utgor i “Jane Eyre". Det dr dualismen Rochester-Jane Eyre som
konstituerar den fortdtade spanning som gor denna roman sa suverdnt dramatisk, och
denna dualism saknas i "Shirley" och "Villette". Shirley lever egentligen bara for sig sjdlv
och gifter sig till slut egentligen bara av nad, och Lucy Snowe i “Villette” sysselsatter sig
mycket mera med sina kdnslor for professorn dn med professorn sjdlv. Dessa kdnslor dr
ett universum av fint litterdrt filigranarbete, men det &r bara Lucy Snowe sjilv - ingen
annan.

Aven Charlottes forsta roman "Professorn”, den kortaste, r ldsbar for sin fina
kanslighets skull, men d@ven den saknar en Rochester.

Det dr framfor allt dessa tva manliga karaktdrer Rochester och Heathcliff som gjort
deras skapare, ndgra spréda lungsjuka kvinnor, sd omadttligt intressanta for
litteraturhistorien. Hur kunde tvd sddana gigantiskt imponerande hypermaskulina
karaktdrer fodas i sjdlarna hos vérldens omtaligaste prastdottrar? Var det den
présterlige fadern eller den alkoholistiske brodern som stod for froet? Lat oss se om den
yngsta systern Anne Brontés sista roman kan ge oss nadgon ledtrad i saken.

Patrick Branwell Bronté.

Anne Bronté dr den yngsta och den trakigaste av systrarna emedan hon &dr den enda
realisten av dem: hon hade kunnat uppskatta den hinsynslosa realism hos Balzac som
Charlotte fann sd motbjudande.

Hon &dr dven den enda av systrarna som vdgar sig in pd att ndstan vetenskapligt
analysera den tragedi som drabbar deras familj, nimligen broderns dryckenskap. Hon
finner sjidlv denna analys motbjudande, ofta ldgger hon ner pennan fortvivlad Gver att
behova grava med hidnderna till botten av denna ashog, och resultatet av romanen
"Hyresgéasten pa Wildfell Hall" &r lika aptitforstérande som &mnet. Men hon har lyckats
med en konsekvent objektiv studie i ménskligt forfall som dr helt fri frdn dramatiska
overdrifter.

Brodern Patrick Branwell &r modellen for den délige dkta mannen Arthur
Huntingdon som gifter sig blott for att visa sig vara den sdmsta tdnkbara man. Men
liksom i Balzacromanerna dr dven hdr den konsekventa realismen romanens stora
begransning: i all sin skdrpa saknar grdheten farger. Annes portrédtt av brodern ar
skoningslost sanningsenligt men utesluter bade hans sjél och hans tragedi: det tar inte
hansyn till hans ménsklighet. Darfor saknar portréttet djup och blir ensidigt.

Dérfor kan inte "Hyresgdsten pa Wildfell Hall" sdgas vara ett tillfredsstdllande
portrdtt av brodern. Vi maste darfor soka ett sddant var det inte direkt utger sig for att
finnas och &n en géng atervdnda till "Wuthering Heights".

Hir finns ndmligen den andre av systrarna Brontés romaners alkoholister: Catherine
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Earnshaws bror Hindley, som uppriktigt dricker ihjal sig, dartill uppmuntrad av den
demoniske Heathcliff. Darmed stdr vi dter vid randen till familjen Brontés historias
svarta héls avgrund, vars namn ar Heathcliff.

Ingen stod sd ndra brodern som Emily, ingen gick sd upp i hans personlighet och
tankevirld, och ingen av systrarna holl s& mycket av honom. Hon méste dérfoér ha ként
honom béttre &n de andra.

Hindley Earnshaw &r alkoholisten i hennes roman, men den som gor honom till
alkoholist d4r Heathcliff, den demoniske hdmnaren, som berovats sin dra och karlek. I de
forsta kapitlen dr familjen Earnshaw relativt lycklig, endast tillfalligt utsdtts Heathcliff
for orattvisor, och stabiliteten varar sa linge pappa Earnshaw lever. Nar han 6verger
barnen blir Hindley Heathcliffs obotliga fortryckare.

Néar mamma Bronté dog lamnade pappa Bronté sina fyra barn relativt ensamma 4t
sig sjdlva: de hade endast en moster som ersittning for moderskapet. Kan de friare
tyglar som barnen lamnades &t efter moderns franfédlle ha resulterat i ett storre
personligt sjdlvsvald hos barnen? Det forefaller troligt. Deras fantasi blev vildare, och
deras fruktan for det okdnda blev storre, samtidigt som deras tillvaro blev dystrare -
som i familjen Earnshaw efter pappans dod.

Néar Heathcliff férolampas en géng for mycket lamnar han garden, liksom dven
Patrick Branwell ldamnar sina systrar for att bli kdr i mrs Robinson. Nar Heathcliff
kommer tillbaka &r han den fardigutbildade demonen - 6verldgsen, outrannsaklig och
oovervinnelig. Nar Branwell kommer tillbaka dr hans personlighet och &ra skdndad, och
han blir alkoholist. Han blir Hindley Earnshaw som gors till alkoholist av sitt 6de, som
ar Heathcliff.

“Wuthering Heights" kan ses som ett heroiskt forsok av Emily att g4 till rdatta med
sin egen familjs 6de. Branwell fick inte den han dlskade, och Heathcliff fick det inte
heller, och dari bottnar familjen Brontés och familjen Earnshaws titaniska tragedi. Anne
Bronté skildrar endast det yttre forloppet, men Emily griper det vid strupen och gar till
ratta med det. Heathcliff &r forfarlig i sin dolda berdknande ondska som saknar granser,
men han &r mer &n bara detta, och déri bestar Emilys oerhorda insats: han dr samtidigt
romantisk. Han gor Hindley till alkoholist, han blir anledningen till savél Catherines
som till sin egen hustrus dod, han gor Hindleys son till en obildad slav, och all denna
ondska genomfor han och kommer han undan med, bara darfor att han alltjamt alltid
dlskar Catherine, dven nidr hon dr déd. Han édlskar henne till besatthet, och darfor
forldter man honom allt och glémmer man honom aldrig.

Emily lyckas alltsa i sin roman att fd fram det goda i hennes familjs 6de. Hon griper
Odet om strupen for att skiljas fran det med en kyss av lycka och ldmna livet som en av
den romantiska litteraturens héjdpunkter. De tre systrarna upplevde och genomled den
totala manskliga férnedringen i sin omedelbara nédrhet i gestalt av broderns
sjdlvdestruktivitet. Charlotte hojde sig 6ver den, Anne analyserade den, men Emily
sublimerade den, vilket var det svaraste och mest beundransvéarda.

Andra fruntimmersromaner.

Sin tids storste romanforfattare Walter Scott var full av beundran for pastorsdottern
och jungfrun Jane Austen, och det att hon efter sin tid blivit sd oerh6rt uppvéarderad
borjade egentligen med Walter Scotts generdsa lovord. Han menade att hon besatt alla
de konster som han saknade, och den frimsta av dessa dr den lysande livliga och
spirituella konversationen. Jane Austens romanintriger dr egentligen obefintliga, men
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livet och &ktheten i hennes romaner &r omisskdnnliga. Hennes universum &r en kopp te
med mycket socker och mycket mj6lk, och f6r manga ldsare behdvs det inte mer dn sd
for att livet skall bli till 100 procent enbart njutbart.

Mindre jungfrulig och mera olamplig att behandla nedlatande var Mary Anne
Evans, en djarv dam som inte drog sig for att utmana hela det viktorianska samhallet
om hennes samvete medgav det. I en tid d& konventionalism var helig lag och alla
avvikelser var brannmarkta levde Mary Anne Evans ihop med en karl som var gift
forut. Och inte nog med det. Nidr den karlen var dod och hon var sextio &r gammal gifte
hon sig p& nytt med en karl som var tjugo &r yngre &n hon. Och hon var lika néjd med
det dktenskapet som med det forsta.

Hon var onekligen en dam av stor livserfarenhet och ménskokdnnedom. Darom
vittnar hennes romaner, som kom ut under pseudonymen George Eliot, ett namn som
enligt manga litterdra karlar och auktoriteter smaller hogre dn intellektualisten
T.S.Eliots. Hennes forsta romaner &dr ganska svulstiga om dn dock sd rérande, som till
exempel “Kvarnen vid Floss", en banal historia som dock tvingar fram graten till slut. I
”Silas Marner” ddremot, hennes kortaste roman, har hon funnit sin egen stil, som &r helt
saklig och enkel i sin form vilket forhojer det som hon berédttar till desto mer
hjartskdrande proportioner. Silas Marner dr den orédttvist vandrade mannen som aldrig
far upprittelse men som i gengild belonas med en unik familjelycka utan att gora
nagonting for det. Den lilla romanen &r ett barn av Hugos "Les Misérables": det dr lika
enkla ménniskor det &dr frdgan om, det &r samma samhalleliga ordttvisa, det 4r samma
utstotta enstoring som belonas med samma sorts oskyldiga sorgbarn, och det &r samma
harmoniska slut genom tdrar av humanitet, utstdndna provningar och lycka. Silas
Marner fér aldrig sin &ra tillbaka, men i gengéld sviker lilla Eppie honom aldrig.

Silas Marner sitter hemma och réker sin pipa forsta gangen man forsoker ta Eppie
ifrdn honom. Luttrad av hard erfarenhet visar han inte sin upprérdhet med en min, men
omdrkligt lagger han pipan ifrdn sig. Denna lilla gest uttrycker en storre avgrund av
sjalslig skakning dn vad som hade uppenbarats for oss om han fatt ett storre anfall. Dem
han talar med anar ingenting, men ldsaren maste skélva i sitt innersta, om han kanner
Silas Marner.

Vi skall senare efter Dickens och Thackeray dterkomma till George Eliots mest
ansedda roman “"Middlemarch”, som skrevs efter de baddas dod, vilka hon ensam bland
alla forfattare i deras samtid har ansetts 6vertréffa.

En tragisk gycklare.

William Makepeace Thackeray anvinder genomgdende i hela sitt liv humorn som
sitt forndmsta instrument for att klara av livet, liksom sin ett &r yngre kollega Charles
Dickens. Skillnaden mellan dem &r den, att Dickens fran bérjan till slut 6verhopas av fru
Fortunas gunstbevis som beléning medan Thackeray nédstan enbart 6verhopas av
motsatsen.

Han borjar som bildkonstnér, och hans illustrationer uppvisar samma finkansliga
kédrleksfulla ironi som genomgdende forgyller hans forfattarskap. Inom bildkonsten
erinrar han om Honoré Daumier, och inom litteraturen paminner han om Honoré
Balzac. Men till skillnad fr&n Daumier och Balzac var Thackeray aldrig elak.

1836 gifter han sig 25 4r gammal med en ung dam som han &dlskar mycket.
Aktenskapet vilsignas med tre déttrar, men fyra 4r gammalt upphér dktenskapet att
vara lyckligt dd hustrun blir kroniskt sinnessjuk, ett 6de att jamforas med Edward
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Bulwer Lyttons, som fick sin hustru till sitt livs védrsta fiende. Det dr sdkerligen
Thackerays 6de som givit Charlotte Bronté impulsen till berdttelsen om Rochesters 6de i
“Jane Eyre”. Rochester &r ju dar gift med en kroniskt vansinnig kvinna som han aldrig
slipper, vilket d&r den romanens kulminering. Ingen beundrade Thackeray som Charlotte
Bronté.

I och med denna kris inleds Thackerays storhet som forfattare. Utan hem, utan
stadig inkomst och med tvad spdda doéttrar att forsorja (sedan den tredje avlidit) skriver
han under 1840-talet alla sina mest beroémda romaner: "Den stora Hoggartydiamanten",
"Barry Lyndon" och misterverket "Vanity Fair" eller “Fafanglighetens marknad”, som
kom ut nédstan samtidigt med "Jane Eyre”, "Wuthering Heights" och ”David
Copperfield”: Englands forndmsta berédttare pd den tiden skrev alla fyra under samma
tyradrsperiod sina férndmsta mésterverk.

Efter "Vanity Fair” blev Thackeray svart sjuk i kolera, och &ven om han hdmtade sig
och fortsatte skriva blev han sedan aldrig mer lika vital som forut. "Vanity Fair" dr den
blixtrande hojdpunkten i ett kort, intensivt och vulkaniskt forfattarskap som for 6vrigt
forkvdvdes av personliga tragedier och sjukdomar. Thackeray var endast 52 ar gammal
nér han gick bort 1863.

Vad som gor "Vanity Fair” till en sddan hojdpunkt i den engelska realistiska
litteraturen &r att den &r hur elak som helst utan att vara elak, trots den genomférda
realistiska cynismen forlorar ingen av aktérerna ndgot av sin mansklighet, avgrunden
av omansklighet blottas men endast genom 16jets skimmer och med en allting forlatande
godmodighet. Romanen &r en toleransens Hoga Visa. Becky Sharp ar ett monster av
egoism, men hon forblir dock alltigenom bokens verkliga hjéltinna, och det dr omgjligt
att inte fatta sympati for hennes kvinnlighet, som hon sa utsokt val forstar att sirligt
begagna sig av i sina maésterligt genomfdrda manipulationer av sina medmaénskor. Hon
ar hal som en 4l men klarar sig alltid och rdddar alltid sitt sken, och hennes mest
intagande drag ar kanske det att hon inte har ndgot férbarmande alls med de méan som
dr dumma nog att bli kédra i henne. Hennes vdninnas make George Osborne, hennes
egen man Rawdon Crawley och den stackars menldse Joseph Sedley blir alla tre hennes
offer och dor p& kuppen, men de har bara sig sjdlva att skylla, som slog for ett sddant
stycke. Endast en klarar sig ifrdn henne, William Dobbin, emedan han 4r den enda som
genomskddar henne, och darfor dr han den ende som hon i ndgon man kan respektera...

Men romanens strukturella ryggrad dr dess vittomfamnande ménskliga bredd. Den
omspénner 20-talet &r och ett myller av médnniskor, médnskotyper och individer, som alla
dr fangade med den borne karikatyrtecknarens skarpblick. Det dr dven den enda
engelska Napoleon-romanen, berittelsen har sin kulminering och peripeti i slaget vid
Waterloo och George Osbornes oviantade dod, och denna historiska bakgrund ger
romanen en hdgre monumental resning an nadgon av Dickens' romaner.

Men framfor allt avslojar sig Thackeray i sin storsta roman som den fullindade
manniskokdnnaren. Han har genomsk&dat livet och méinniskan, intet ménskligt &r
honom frammande, pa ett stille (i borjan pa sista kapitlet) visar han till och med att han
genomskdadat Goethe, och darfor kan han 6verldgset klappa hela ménskligheten pa
huvudet med en faderlig och kérleksfull vélvilja som ingen kan lura.
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Den viktorianska prakten.

“Barry Lyndon" dr Thackerays forsta betydande roman skriven fyra ar fore "Vanity
Fair". Thackerays suverédna originalitet ligger i det att hans synpunkt utgér motsatsen
till det normala: "Vanity Fair" 4&r en roman utan hjdlte men med desto fler antihjaltar,
exhjiltar, latsashjdltar och skurkhjdltar. I stdllet for att glorifiera och heroisera
méanniskan framstéller Thackeray henne som genomgdende 16jlig, liten och enfaldig
men i allt detta som desto mera mansklig. Barry Lyndon &r den yttersta antihjdlten: han
ar en etablerad skurk som bara tdnker hoga tankar om sig sjdlv och bara ldga om andra,
sa fort han komprometteras rdddar han sin sjdlvrespekt med en duell som han vinner,
for honom &r allting tilldtet men ve den som tillater sig ndgra friheter mot honom! Det
gdr i stort sett bra for honom tills han gifter sig. Aktenskapet blir till en mardrém savil
f6r honom som for hustrun men mest for den senare, da han &r fullkomligt odréglig. Till
slut lyckas hustrun framgéngsrikt radda sig ifrdn honom, och da kan ingenting mera
rddda honom: det dterstér sedan endast fangelse, dryckenskap, delirium och senilitet.

Men vilken karridr tills denne strdlande buse &dntligt gdr under! Vilken praktfull
narr! Vilken riddar och hjiltevirtuos sé ldnge det varar! Vilken karlakarl!

I bombastiska och drastiska skildringar som denna ansluter sig Thackeray direkt till
Jonathan Swifts, Henry Fieldings och doktor Johnsons tradition, vilket han &r den ende
som gor med framgadng. Han far den anglosaxiska prakten att blomma ut pa ett sdtt som
vida overtréffar Dickens genom att Thackeray alltid har en blodigt allvarlig ryggrad.
Bakom all grannldten och 6verdadet finns alltid en bister verklighet som &r mordande i
sin obonhorlighet.

Det har sagts sd@ mycket ont om den viktorianska epoken att det knappast finns
nagot mera nerskaillt kulturskede i historien. Men alla som férdomer viktorianismens
dubbelmoral, hogfird, inbilskhet och tillgjorda hogtidlighet bortser fullkomligt fran
epokens fortjanster, av vilka Thackeray var en. Han blottar som ingen annan
viktorianernas levnadsglddje och goda humor. Han skildrar inga 6verméanskor utan
tvdartom med forkdrlek ménskor som gdr under genom sitt sjdlvbedrageri. Men ingen
har som han lyckats framhélla det méanskliga, det férsonliga och det sympatiska i det
evigt tragiska och oupphoérliga ménskliga sjalvbedrégeriet. Alla hans gestalter blir
kolosser pd lerfotter, men hur roligt har de inte tills de ramlar! De dter god mat och
dricker ddla viner, de dlskar hjartligt och med eftertryck och kastar hellre ut sig for stup
an har trakigt, de krigar hellre dn vél: det goda humoret, ridderligheten och kampen
som sport betyder allt medan saken betyder ingenting. Det &r en prakt i denna
viktorianska yrande blindhet, som hellre skenar ivdg med férbundna 6gon &n rider
forsiktigt med sinnena vakna, som hellre riskerar delirium tremens dn avstdr fran ett
gott kalas och som hellre erévrar makan med véld och scener 4n tillater sig att spara pa
kérleken, en prakt som aldrig senare efter den viktorianska eran har dterkommit och
allra minst i England.

Det lyckliga slutet.

Av Thackerays stora romaner efter "Vanity Fair" och sjukdomstiden &r vél "Henry
Esmond" den mest ansedda, en historisk roman fran den tid som upplevde Wilhelm III
av Oranien, drottning Anne och Hanoverianernas intagande av den engelska tronen.
Som historisk roman star den sig inte vid en jamforelse med Walter Scott, som Charlotte
Bronté kanske hade ritt i att ingen kunde 6vertréffa. Den dr mindre spirituellt skriven
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an romanerna fore sjukdomstiden, och dess yttersta aber dr dess lyckliga slut. Romanen
berdttar om den ldnga vdg som Henry Esmond maste ga for att slutligen pa de sista
sidorna &ntligen lyckas barga sin hustru, och detta lyckliga slut, som rent formellt maste
anses som hela diktverkets mening, ger tyvdrr romanen en evig stimpel som ytlig
underhallningslitteratur.

"Det lyckliga slutet" blir med dren ett méste for varje roman och varje film som vill
forsakra sig om en publik, ekonomisk vinst och borgerligt anseende. I och med att
romanens "lyckliga slut" etableras under den viktorianska eran blir begreppet tragedi
egentligen rent socialt bannlyst och ansett som publikfientligt, oekonomiskt, indtvént,
”svart” och asocialt. Vid kvalitén pa eventuella tragedier versus borgerligt etablerade
"lyckliga slut" fasts inget avseende. En roman med lyckligt slut far vara hur dalig som
helst bara slutet &r lyckligt, och det hjilper inte hur kvalitativ en tragedi ar sd ar den
anda underkdnd s lange den dr en tragedi. Darfor har en forfattare som Victor Hugo
fallit ur modet med aren.

Och tyvarr har det visat sig med decenniernas gang, att ett decorum-enligt "lyckligt
slut" oftare har forsimrat en romans form och karaktir dn forbattrat den, medan
tragedin som litterdr form aldrig har lyckats bli detroniserad fran sin hégsta rangplats i
kvalitativt hdnseende. Man har allt oftare funnit med aren, att lyckliga slut gor “smor"
av formen och kastar ett visst 16jets skimmer av sentimentalitet 6ver verket, medan den
tragiska formen alltid skdrper verkets mening och ger det en udd som bestar.

Skolexemplet &dr Dickens' roman "Great Expectations”, som Dickens sjdlv ville ge ett
tragiskt slut, men han bojde sig for forlaggarens krav, som krdvde det idiotsdkra
"lyckliga slutet". Vi skall ldngre fram aterkomma till denna roman och denna
problematik.

Som avslutning pd dessa meningar om Thackeray mdste det ndmnas, att den
forfattare vars utveckling han kanske fick mest betydelse f6r var Leo Tolstoj: utan
"Vanity Fair" vore "Krig och fred" otdnkbar. Thackeray var Tolstojs favoritforfattare, och
ingen roman inspirerade Tolstoj som "Vanity Fair": samma tema som Thackeray
introducerar, med den forndme societetsddlingen som gifter sig for att sedan stupa,
varefter dnkan vinns av hans bédste vdn i stdllet, bygger Tolstoj vidare pa i sin
Napoleonska roman. Samma maénskliga fdfdinga som tornar upp sig i "Vanity Fair"
tornar upp sig dnnu hogre i "Krig och fred" med samma tidsstamningar och kring
samma sorts societet. Men var Thackeray héller stilen sparar Tolstoj ur, vilket vi senare
skall se.

Slutligen bor vi inte underldta att ndmna att Thackerays kanske djupaste och mest
intressanta roman dr den dubbelbottnade "Barry Lyndon", ty endast i den gar Thackeray
till ratta med sig sjdlv. Barry Lyndon ar en karikatyr av honom sjdlv tecknad med en
distansierad bitterhet utan granser, vilket kommer fram i Barry Lyndons dktenskap, som
ar Thackerays uppgorelse med sitt eget dktenskap och den vansinniga hustrun. I boken
gér Barry Lyndon under, och det var kanske genom att skriva den som Thackeray inte
gjorde det sjdlv.

Briket mellan Dickens och Thackeray.
Den stora vandpunkten i Charles Dickens' liv omspénner de tre aren 1856-58. I mars
1856 uppnér han hoiden av sin lycka och ambition da han inkoper det sedan barndomen

omdromda paradishemmet Gad's Hill Palace, som blir hans sista permanenta bostad.
Hans bista van vid denna tid dr den forste store deckarforfattaren Wilkie Collins, och
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det dr i samarbete med denne som Dickens blir skddespelare i en pjds av Collins. Detta
inspirerar honom till att inleda sin verksamhet som offentlig uppldsare av sina egna
verk, som med aren urartar till ren hilsovddlig enmansteater. 1858 kommer krisen:
under ett framforande av Collins' pjds fordlskar sig Dickens i den 30 &r yngre
skadespelerskan Ellen Ternan. Han inleder ett forhallande med henne fastdn han ar gift
och har tio barn, och det blir skandal, som slutar med att hustrun limnar hemmet,
hennes syster stannar kvar och tar hand om Dickens och hans familj, och med Ellen
Ternans familj far sdlunda Dickens tre hushall att forsorja. Till allt detta kommer braket
med Thackeray.

Den 6desdigra "Yatesaffaren” var egentligen en hogst obetydlig bagatell, och &nda
blev det troligen den som definitivt ramponerade den hart anstrdangda Dickensfirman i
grunden. Thackeray och Dickens hade aldrig varit vianner, men de hade alltid statt pa
samma niva, beundrat varandra, skrattat it varandra, kritiserat varandra, lart av
varandra och framfér allt respekterat varandra. Aven om de knappast konkurrerade om
publiken, som var lika begeistrad i dem bagge, s& kompletterade de dock varandra, sd
att den ena kom nér den andra gick, och den andra kom tillbaka nér den ena behovde
dra sig tillbaka. Bdda var framstdende medlemmar i den tidens framsta litterdra klubb
Garrick Club, och i denna klubb foérekom &dven en viss skddespelarson och
skvallerjournalist vid namn Edmund Yates.

1858 intraffar den offentliga skandalen med Dickens' 30 dr yngre dlskarinna och
hans skilsméssa, vilken skandal han sjidlv offentligt forstorar med att skriva forsta-
sidors-artiklar om saken. Denna storm dr redan over nér Yates publicerar ett nidportratt
av Thackeray. Thackerays intressanta reaktion dr att dra den logiska slutsatsen att Yates
baserar sina uppgifter pd vad han har hort i Garrick-klubben varfér han framfér
klagomal infor klubbens styrelse. Yates' reaktion pa det blir att vddja till Dickens, som
tar Yates i forsvar. Dickens hdvdar att Yates i sin nidartikel inte ndamnt klubben och att
dérfor klubben ér fri frdn ansvar.

Men skadan &r redan skedd. Vad Thackeray har gjort ar att ifrdgasitta Dickens'
respektabilitet. Det har ingen annan vdgat gora. Alla som {6ljt med i Dickensskandalen
har blivit pinsamt berérda, men ingen har vagat ifragasitta Dickens' respektabilitet. Det
ar vad Thackeray ensam av alla vdgar gora (mellan raderna) med att ifrdgasitta
Garrickklubbens anseende, och han gor det pa ett sa fint sétt att den enda som skadas &r
Dickens, som dr den ende som sjdlv mérker det och kdnner det. Dérfor blir skadan s&
obotlig.

Thackeray ar da sjdlv fardig som forfattare, vet om det och har bara fem ar kvar att
leva. Denna osynliga torpedering under vattnet av Dickens' respektabilitet dr kanske
Thackerays sista litterdra bragd: han har ramponerat véarldens berémdaste forfattare i
grunden och vet om det och kan darfor dra sig tillbaka med sin respektabilitet i behall.
Om han hénler dessutom sa &r detta hanleende lika osynligt som torpeden var.

Efter 1858 blir Dickens aldrig mer densamme. Hans liv efter detta dr dr ett standigt
sjdlvdestruktivt rasande ner i ett svart hal av 6dslighet. Han har férlorat sig sjdlv, och i
sin desperata hetsjakt for att dterfinna vad han forlorat 6veranstranger och konsumerar
han sig sjdlv. Under sina sista tolv ar fullbordar han endast "Tva stdder", "Lysande
utsikter" och "Vé&r gemensamma vian", och av hans 14 stora romaner &r dessa tre de enda
utpréglat tragiska.

I var behandling av Dickens skall vi lamna de alltfor vilkdnda, alltfor hogt dlskade
och alltfor upprepat behandlade romanerna "Pickwick-klubben", ”Oliver Twist",
"Nicholas Nickleby", "Den gamla antikvitetshandeln", ”En julsdng p& prosa", "David
Copperfield” och "Tvé stdder" &sido for att i stéllet se vad vi kan finna i de mera okidnda
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“Barnaby Rudge”, "Martin Chuzzlewit", "Dombey och son", "Bleak House", "Harda
tider", "Lilla Dorrit" och ”"Var gemensamme van”. “Lysande utsikter” dr dven den alltfor
vélkand och alltfor hogt dlskad, men dven den skall vi behandla, d4 den knappast &nnu
ar alltfér upprepat behandlad.

Ar Dickens en realist eller romantiker?

Under aren 1837 till 1841 publicerar Dickens en serie fritt improviserade romaner
som stadfdster hans varldsberommelse. "Pickwickklubben" inleder serien och f6ljs av
dess motsats "Oliver Twist”, som i sitt intrangande i Londons undre vidrld och bittra
avslojanden av Englands sociala missforhdllanden i sitt slag dnnu idag framstar som
odvertrdffad. Fastdn den slutar lyckligt &r den dominerande tonen i romanen beréttigad
harm och bittert allvar, som néstan &r deprimerande. Det &dr Dickens' férsta barnroman,
en genre i vilken han aldrig har overtraffats. Det har aldrig funnits ett varmare och
humanare forfattarhjarta nér det giller barn dn Dickens.

Den tredje i serien &r "Nicholas Nickleby”, som i sin komposition &r mera storslagen
an de bada tidigare. Det dr en roman om pengar, dess makt och dess korruption.
Huvudpersonen Ralph Nickleby &r en rik och snal materialist, som &r romanens stora
tragiska figur: historien om hur han forséker komma 4t sin fruktade brorson Nicholas
med att f6rf6lja dennes bdste van den efterblivne och trasiga Smike, vilket leder till
dennes dod, och hur det sedan visar sig att Smike var Ralph Nicklebys egen son, dr det
ndrmaste som Dickens har kommit det grekiska 6desdramat. Ralph Nickleby gar under,
men det storslagna i historien ligger i hans katharsis, som leder till att han bevisar sig
vara mansklig trots allt, vilket han dock icke kan gora utom genom att begd sjalvmord.

Den fjarde romanen i serien dr "Den gamla antikvitetshandeln", som aterigen &r en
fortjusande barnroman, dér flickan lilla Nell &r huvudpersonen jaimte hennes morfar.
Romanen &r Dickens' sentimentala hojdpunkt, samtidigt som ett sagolikt skimmer holjer
hela beréttelsen i ett rosende och gyllene dis. Lilla Nell dor till slut genom dvérgen
Quilps forsorg, en overkligt ond varelse, som definitivt gér denna roman mindre
realistisk &n romantisk. Men dess stora effektivitet ligger just i att lilla Nell dér. Hade
hon fatt leva och romanen fatt ett lyckligt slut hade den blivit odrédglig. Oliver Twist
behover inte do i sin roman, for det &r sd manga andra som dor i stéllet, sd att den blir
tillrdackligt tragisk dnda, och darfor blir den varken sentimental eller romantisk utan
desto mer skakande realistisk. I "Den gamla antikvitetshandeln" blir barnet bokens
huvudperson och hjiltinna, allt focuseras pa henne, och dédrfér maste hon do, for att
romanen skall fa ndgon form. Och som barnroman blir den ocksd darigenom desto mera
sublim.

Den sista i serien &r slutligen "Barnaby Rudge”, som rent formellt &r Dickens' enda
historiska roman utom "Tva stdder". “Barnaby Rudge” handlar dock mera om mé&nskor
och mindre om historia, varfér den &r mera lyckad &n "Tva stdder"”, som néstan &r
formalistisk i sin historiska uppldggning. "Barnaby Rudge" dr avgjort den mera levande
av de tva.

Av ndgon anledning har den kommit i skuggan av hans 6vriga romaner och glomts
bort, sa att den ndstan ar helt okdnd idag. Vissa skal till detta d&r uppenbara: den ar inte
alls sa rolig som hans tidigare romaner, hir finns varken humor, overtygande kérlek
eller nagra sldende sentimentalitets- eller monstruositetsingredienser. Anda ar det en
mycket marklig roman.

Dickens hade haft &mnet i huvudet i manga &r innan han skrev ner det, men han
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visste att det inte var ett publikfriande dmne. Darfor broderade han ut det med
vardshusidyller och kirlekspjoller och bad om ursékt f6r det hela med ett lyckligt slut.
Det dr dags att riva bort de slojor han sjdlv gomde denna roman i.

Den av sina samtida som Dickens mest beundrade var Victor Hugo, men den som
han kommer ndrmast i denna roman ar Eugene Sue, som 1841 varken hade skrivit "Paris
mysterier” eller "Den vandrande juden" &nnu. Anda &r stimningen i "Barnaby Rudges”
Oppning ndstan exakt den samma som i "Den vandrande juden". Miserabla
forhdllanden, ett mord i det forgdngna, en stackars dnka som forsorjer sin fnoskige son,
och en mystisk framling. som far dnkan att skaka och bli stum av skréck - stimningen
kan gdrna inte bli mera fortdtad. Och med utomordentligt intresse ser man fram emot
att langre fram i romanen fa alla dessa unkna mysterier 16sta.

Det &r den fnoskige sonen som ar Barnaby Rudge och romanens huvudperson, och
samtidigt som han &r en av Dickens' mest oforglomliga karaktdrer med sitt faniga yttre,
sin tama korp och sitt tragikomiska prat dr han romanens egentligen enda intressanta
karaktdr: vi bryr oss inte om de andra utan vill bara veta mera om honom, hans mor och
det mord som givit dem bédgge ett 6de att bdara. Alla kapitel i romanen som Barnaby
Rudge sjélv inte finns med i dr fullstdndigt ointressanta och uttrdkande.

Romanen &r lika utprdglat romantisk som sin pendang "Den gamla
antikvitetshandeln" ungefdr fram till mitten, men sedan uppstdr en vindning i
handlingen, de minskliga relationerna och det romantiska elementet kommer i
skymundan for en helt ny skildring i vilken Dickens ndr oanade hojder i frdga om
realism, kraft och inspiration. Plotsligt 6vergdr romanen till att likna Scotts “Midlothians
hjarta" och "Old Mortality" i sina breda skildringar av Gordonkravallerna i London 1780.
George Gordon var en fanatisk skotte som fick for sig att han var kallad till ndgon sorts
Messias-uppgift, och han fick fyrtiotusentals ménskor med sig i sitt protestantiska
korstdg mot katolicismen. Cirka tusen av dessa omkom under en orgie av vald och
forstorelse, som drabbade framst katoliker i London och deras egendom. Londons
kravallpolis klarade av upploppen efter att ha dédat mycket folk pa gatorna och démt
dnnu fler till offentlig avréttning. I detta skeende ldter Dickens den stackars menldse
ynglingen Barnaby Rudge dras med, ndgon sétter en fana i handen p& honom, och utan
att ana vad allt egentligen handlar om tdgar han med i demonstrationer, slar han poliser
ur sadeln ndr dessa tar till vald, forsvarar han sin fana mot hela ordningsmakten och
hamnar han till slut med sin korp i fangelse, var de bada sjdlvklart doms till doden.

Sa langt 4r romanen ett mésterverk i skildringen av hur en fullkomligt oskyldig
person kan utnyttjas av dventyrare och anvdndas som syndabock av ett helt samhalles
etablerade ordning, som krdver sddana for moraliskt berdttigande av sin omoraliska
existens. Har visar Dickens som den forste efter Scott att han &dger kraften att ta upp
dennes mantel och féra den vidare. Den breda och inspirerade skildringen av de
orgiastiskt fanatiska kravallerna i London med daren Barnaby Rudge som sublim
mansklig faktor hor till det yppersta som Dickens har skrivit.

Men sedan faller romanen. I och med att Barnaby triffar sin far i fangelset och
mordet uppklaras forlorar ldsaren sitt intresse for resten, och Barnabys plétsliga
benddning tyder snarare pd att forfattaren inte vetat hur han skulle fortsitta och sjalv
tappat allt intresse for sitt &mne dn att det verkar 6vertygande. Stimningen férsvinner,
realismen tar slut, och det finns inte ens ndgon romantik kvar.

Haér finns alltsd i denna roman ansenliga halter av bade romantik och realism. Var
Dickens ndgondera mera &n det andra?

Gestalten Barnaby Rudge ér sjdlv det bdsta svaret péd frdgan. Han dr en romantisk
varelse som blivit en romantisk dédre for att han skadades av den realism han har
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upplevat. Realismen har tvingat honom till romantiker fér att kunna st ut med
realismen.

Dickens nddde understundom hojder av realism som néstan blev outhédrdliga i sin
skakande sanning. Se ”Oliver Twist", kravallerna i "Barnaby Rudge" och David
Copperfields barndom. For
honom sjdlv som barn hade livet en géng blivit honom outhérdligt i sin grymma
realism. Darfor var han stddse som ménniska en nigot exalterad romantiker. Sin kanske
mest brutala roman ”“Barnaby Rudge" skrudade han i romantiska sljor av
vardshusidyll, kdrleksintriger och ett lyckligt slut f6r att géra romanen léttare att svélja
for publiken. I sjdlva verket forsokte han ddarmed anpassa verkligheten efter sig sjélv.
Men diri bedrog han endast sig sjélv. "Barnaby Rudge" blev aldrig en publikfavorit pa
grund av de foga overtygande forskonande sldjorna.

Dessa férskonande slgjor skulle Dickens gémma sig i i hela sitt liv, och det blev hans
tragedi. Han forsoker vara romantiker men lyckas inte utan blir bara en falsk
romantiker. Realismen har skadat honom som barn, och darfér tal han aldrig realismen,
fastdn det dr hans verkliga styrka.

Dérfor beundrade han Hugo som &r en “sann” romantiker pa sa sitt, att han aldrig
blundar f6r sanningen, aldrig héljer den i férskonande sléjor men heller aldrig forlorar
sin romantik for att han ser den.

Skurkens apotheos.

Det finns tre forfattare som verkligen kan sdgas ha frossat i att skildra
mansklighetens baksida skurkaktigheten. Det dr Balzac, Dickens och Dostojevskij, och
denna faktor binder dem samman i en hogst kurits kategori for sig helt dtskilda fran alla
andra forfattare och darfor dtnjutande ett storre allméant intresse dn nédstan alla andra
forfattare.

Balzac skildrar inte skurkar sd mycket som den allmdnmaénskliga skurkaktigheten,
som i hans romaner tar formen av girighet, kapitalism och materialism i stindigt alltmer
monstruésa dimensioner. Hos Dickens forekommer det dock aldrig ndgon
allmdnmaénsklig skurkaktighet, utan hans mansklighet &r alltid varm och positiv.
Dickens' skurkar dr sddana lémska individer som skiljer sig frdn méngden.

Alla hans skurkar dr lika ensidigt utprdglade egocentriker och individualister.
Darfor blir de inte sdllan 6verdrivna och karikatyriska. Men ibland driver han deras
sjalviskhet till sddana hojder av egoism att det blir rent virtuosmassigt, och darfor blir
sddana skurkar som juden Fagin, boven Bill Sikes med hunden som mérdar sin dotter,
den absurt och 6vernaturligt ondskefulle dvargen Quilp och den berdknande hycklaren
Uriah Heep sé oférglomliga i all sin 6verdrivenhet. En nyckel till Dickens' popularitets
slitstarkhet &r att hans mest ihdgkomna gestalter 4r hans mest férvridna och 6verdrivna
karikatyrer: de etsar sig i minnet hos folk just i sin groteska 6verdimensionering, precis
pa samma sitt som Victor Hugos ringare i Notre Dame, hans skrattande Gwynplaine
och den puckelryggige hovnarren i "Le Roi s'amuse". Grimaser ar alltid effektiva i
underhallningsgenren, och ett sannskyldigt monster som Gvertygar i sin groteskhet
glommer publiken aldrig.

En annan av Dickens' skurkar &r hycklaren Pecksniff i "Martin Chuzzlewit”, vars
intriger dominerar hela romanen. Han dr som en spindel som alla romanens figurer &r
beroende av da de sitter i hans nét, men just for att han &r s& dominerande som han ar
och saknar annan motvikt 4n tedrickerskan och likvakerskan Sarah Gamp blir hela
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romanen betryckt, och det att Martin Chuzzlewit reser till Amerika sa att Dickens far
visa hur elak han kan vara mot den nationen gor inte romanen mindre negativ. Den 4r
déarfor hans kanske minst ménskliga roman.

Den har dven en annan kvalificerad skurk att uppvisa: Martins kusin Jonas
Chuzzlewit, som 6nskar sin pappa dod, misshandlar sin hustru och slutligen blir bade
mordare och sjdlvmordare; men denne usling dr en grimas utan inlevelse och
overtygelse, och det &r han som kanske definitivt drar ner romanen till en nivd som vi
inte gérna associerar med Dickens.

Aven i Balzacs samsta romaner dr den allménménskliga skurkaktigheten alltfor
ensidig och dominerande som element. Varfor frossade sa goda forfattare som Balzac
och Dickens i s& féga uppbyggliga dmnen? - Sddana bocker maste de ha skrivit mera for
pengar, mera av slentrian och mera av brist pd inspiration dn av motsatsen. Det var
kanske till och med skrivandet av sddant som gjorde dem bada tva sa sjuka med aren.
Desto mer beklagligt dr det att de kunde skriva och dven de facto skrev dven daliga
romaner. Desto viktigare ar det att eftervarlden skiljer dessa frdn de romaner som gjorde
sig vdrda sd goda forfattares namn.

Om sentimentalitet och humanitet.

Om “Martin Chuzzlewit" dr hans enda odiskutabla misslyckande s tar han dock
skadan igen i "Dombey och Son", en roman som i mangt och mycket skiljer sig frén alla
hans tidigare och dven Overtrdffar dem, ty har dr Dickens plétsligt fullmogen. I alla de
tidigare har han mer ofta 4n sillan gjort sig skyldig till ytlig bokfylla d4gnad att fylla ut
parmarna, men i "Dombey och Son" ar for forsta gangen hela romanens innehdll
oundgéngligt f6r romanens mening: formen &ar hel, och inget avsnitt kan uteslutas ur
den utan att helheten blir lidande. For forsta gangen har Dickens koncentrerat sig
ordentligt och inte bara brett ut sig.

Nérmast i tanke och innehdll kommer den ”Nicholas Nickleby", vars tema
"Dombey" dr en vidareutveckling av. Skillnaden &r att Dombey som karaktar dr storre
an Ralph Nickleby genom att Dombey gor konkurs medan Ralph Nickleby aldrig kan
gora konkurs. Nicklebys tragedi ar att han aldrig kan boja sig, Dombeys storhet dr att
han bojer sig.

I hela denna véldiga roman om den framgangsrike affirsmannen Dombeys
forskrackliga konkurs dr det intressantaste elementet det att vi aldrig kommer herr
Dombey néra forrédn i slutet. Han skildras lika avmaétt som han sjélv dr avmitt, genom
att han aldrig forrdder en kédnsla &r han for ldsaren kidnslomdssigt en géta, och
egentligen blir han pataglig och forstdelig som maéanniska forst ndr han i dramats
kulminering mordar sin rival.

Eftersom denna roman orittvist kommit i skuggan av den omedelbare efterfoljaren
"David Copperfield” vill vi som hastigast i forbifarten redogora fér dess innehéll. Herr
Dombey &r gift och har tvd barn, en dotter och en son, och han lever blott for att hans
framgangsrika firma skall 6vertas av hans son, Paul Dombey, liksom han sjilv, Paul
Dombey, tog 6ver den efter sin far Paul Dombey. Det dr den eviga manliga drémmen
om evig konkret kontinuitet det &r fragan om.

Romanen borjar med att hans fru avlider, och mellan raderna forstar vi att hon gor
det som foljd av att mannen &dgnat sig mer &t sina affdrer dn &t sin fru. Han har
forsummat ihjdl henne. Som &nkling bryr han sig bara om sin spdde gosse, som ju dr
forutbestdamd att ta 6ver firman, medan han helt ignorerar sin dotter och néastan
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forskjuter henne.

Forhallandet mellan Dombey och sonen &r igen ndgot av det finaste Dickens har
skrivit. Pojken &r klen, och i sina sjédlviska omsorger om dennes framtida hilsa - han
skall ju ta 6ver firman - gor fadern bara livet vérre f6r pojken, som tynar bort och dor.

Dombey gifter om sig, men den nya hustrun inser snart var skon klammer i den rika
familjen, utmanar sin make som hon néstan hatar och tyr sig till den ensamma
forskjutna dottern. Dombey kan inte finna sig i detta utan gor livet surt fér dem bdda
tva. Det leder till en kris - hustrun rymmer ifrdn honom med hans egen ndrmaste
medarbetare, och nir dottern upptécker detta rymmer hon ocksé hemifran.

Men Dombey tar katastrofen som en man och vidtar lampliga dtgdrder. Han tar
reda pa vart hustrun flytt med hans rival och sétter efter dem. Kapitlet om rivalens
skréackslagna flykt undan den maktige lurade mannens oférsonliga hamnd ar en mycket
suggestiv psykologisk studie i omedveten panisk skrdck och skuld. Herr Dombey tar ut
sin ohyggliga hamnd pa ett sétt som heter duga och som han aldrig aker fast for. Ingen
ldsare kan fordoma herr Dombey for mordet emedan Dickens ldrt ldsaren att hata offret
redan tidigare.

Darefter sker den stora bankrutten, och forst dérefter kan Dombey bli en riktig och
mansklig médnniska. Hans dotter soker upp honom igen med sin nygifte praktige make
som hon sméningom far tva barn med, en son och en dotter, och det blir stora
forsoningsscener. Men av sin dotters barn dr det inte pojken som skdms bort av
morfaderns berdknande forhoppningar lingre, utan i stédllet hdander det att herr
Dombey, varje gang han omfamnar sin dotterdotter, faller nagra tarar.

Herr Dombey framstills som grym och anklagas for grymhet, men dnda ar han inte
grym. Hans oménsklighet dr harresande till det yttre, men dnda &r det ndgot hos honom
som alltid vécker allas och sarskilt ldsarens respekt. I all sin kalla hardhet f6rblir han en
ddel gdta som varje ldsare maste fascineras av och vars tjuskraft slocknar i och med att
han begar sitt mord, gor bankrutt, blir mansklig och blir god. Vad &r det i hans karaktar
som hér star skrivet mellan raderna?

Pa ett sitt 4r han det engelska viktorianska samhillets innersta kédrna: osérbar, stolt,
otillganglig, orubblig, oantastlig och totalt sjdlvupptagen. Men han lever for en idé, och
dédrfor dr han framgangsrik. Och hans idé ar att méanniskan bor offra sig for
varldsordningen, och ddrmed menas vilfdrden, tryggheten, kontinuiteten och
husfriden.

Dickens vill &t hans stolthet, och darfor skalar han av den bit for bit for att f& se vad
som till slut skall finnas kvar. Hans forsta attack &r att beréva Dombey hans hustru,
dérefter later han den ende sonen do, dérefter later han den nya hustrun forst férstora
husfriden f6r honom och sedan vandra honom, och déarefter 1ater han dottern 6verge
honom och bankrutten nalkas. Grymmare har sédllan en romanfigur av hég social
stidllning behandlats av sin forfattare. Men Dickens dr sjdlv alltfor ménsklig for att
ndgonsin kunna ga for langt. Han madste inse att Dombey dnd& &r en ménniska som
mdste reagera, och han rdiddar Dombey med att 14ta honom reagera ordentligt genom
svartsjukemordet. Vi forlater Othello allt emedan han “endast dlskade och det
outsdgligt", och pd samma sétt maste vi forldta Dombey hans svartsjuka och ytterst
naturliga fortvivlan. Men drommen dr krossad: Dombey ér inte stolt langre, han tror
inte langre pa penningen eller framgéngen, hans trygghet och frid ar frstord for gott,
och alla hans illusioner ar krossade. Och det att han fér gréta i sin dotterdotters famn &ar
en ringa kompensation for hans forluster om den dock dr ménsklig. Det dr ett
begynnande tvivel och kritik hos Dickens mot det viktorianska samhéllet som hér for
forsta gdngen far ett rotfast uttryck, som senare tillspetsas i roman efter roman.
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Dess skarpaste udd finner vi i “Dombey och Son" redan i borjan av romanen i den
alltfor kloka och allvarliga gossens samtal med sin far i kapitel 8:

“Pappa, vad dr pengar for ndgot?" Fadern dr stdlld och svarar:

"Vad pengar dr, Paul? Pengar?” Pojken insisterar :

”“Ja, pengar. Vad dr pengar for ndgot?” Pappan forsoker undvika frdgan:

"Guld, silver och koppar. Guineas, shillings och half-pence. Det vet du vil vad det
ar?”

“Javisst, pappa, dem kénner jag till, men jag menar inte det. Jag menar vad pengar
ar egentligen?”

"Vad pengar dr egentligen?” Fadern dr sannerligen stalld.

"Jag menar, pappa, vad kan de gora?” Den gossen é&r alldeles for gammal och vis for
sin dlder. Fadern forsoker lugna sig sjdlv med att ddmpa hans intresse.

"Det far du veta sd smaningom. Pengar, Paul, kan goéra vad som helst."

”Vad som helst?" fragar gossen tvivlande.

"Ta, ndstan vad som helst."

"Vad som helst betyder vl allt, pappa, eller hur?”

"Ta, det innefattar allt.”

"Varfoér kunde da inte pengar radda min mamma?” fortsitter gossen obonhorligt.
“De dr vél inte grymma, eller dr de det?”

Dombey é&r skjuten i sank. "Grymma!" Han végrar erkdnna det {or sig sjdlv. "Nej, en
god sak kan inte vara grym." Men sonens logik &r oavvislig:

"Om det dr en god sak som kan gora vad som helst, sd undrar jag varfor det inte
rdddade min mamma.” Och han frdgar inte lingre, f6r han har mirkt sin faders
osidkerhet, och han har bara fitt sina farhdgor besannade.

Och redan hér dr egentligen Dombeys hela vidrld och hela det viktorianska
samhillet i grunden skjutet i sank, d& de dverbevisats om att de bara lever f6r pengar
utan att ana att de darigenom ocksa dédar fér pengar.

Men det skall ta tid f6r en sd gammal och vl tilltagen skuta att sjunka. Forst langt
efter Dickens' tid skulle den viktorianska tragedin bli ett faktum och det oforskyllt
genom helt andra omstdandigheter dn de sjdlvforvallade.

Vi kunde ocksa har skriva ett lingre kapitel om Dickens' sentimentalitet versus hans
humanitet. Folk som inte laser honom brukar beskylla honom f6r sentimentalitet medan
de som ldser honom alltid frapperas av hans grianslosa méansklighet och sarskilt nir det
géller skildringen av barn. Faktum &r att Dickens, samtidigt som han dr den forste att
peka pda viktorianismens blottor, ocksd dr viktorianernas storste forsvarare och
representant ndr det géller deras ndstan odvertriffat varma och innerliga humanitet, en
férmdga som det ménskliga livet gjort sitt yttersta for att begrava levande under forsta
hélften av 1900-talet.

Dickens’ forsok till psykologisk sjilvterapi.

Efter “Martin Chuzzlewit”, skriven liksom for en ldgre publik av en forfattare som
tror sig genom sina tidiga framgangar ha blivit s& 6verldgsen att han kan skriva vad som
helst utan anstrangning s att det blir séljbart, och det fadda fiasko som denna roman
blev, har liksom Dickens forlorat sig sjdlv och trevar i morkret for att fd tag pa ndgon ny
ledtrad att treva sig tillbaka till succéframgéngens ljus med. I detta morker finner han
den helt isolerade girigbuken Scrooge och dennes fattige bokhallare med den
invalidiserade sonen Tiny Tim, som snart skall d6. S f6ds "Julberittelserna", av vilka
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den forsta, "En julsang pa prosa", blev en av hans mest dlskade alster och dr vil som
julberéttelse oovertrdaffad dn idag. De 6vriga som f6ljde pdvisar en stadigt neddtgdende
tendens, som tyder pa att Dickens snart trottnade pa att skriva 6vervéanliga julsagor: han
behovde litet grymhet, ondska och blod for att kunna halla stilen. Emellertid finner vi i
den sista av julberittelserna, "Den hemstkta mannen", ndgot nytt och intressant i form
av en sorts inre sjdlvrannsakning.

I denna berittelse atervander han till temat om mr Scrooge som hemsoks av andar i
sin ensamhet och blir en battre manniska genom att han ldr kdnna sig sjilv. Men medan
Scrooges saga dr en praktforestdllning for alla att gotta sig i sd dr "Den hemsdkte
mannen" mera nagot av ett kammarspel bakom kulisserna i form av en bekdnnelse.

Kemisten Redlaw sitter ensam i sin kammare och grubblar 6ver sina sorger och
bekymmer och skulle ge vad som helst for att slippa pldgas av sina minnen. Da
upptrader hans dubbelgangare for honom, och med denne har han en ytterst intressant
psykologisk konversation: hir ger sig Dickens for forsta gdngen ut pa den svarta
nattocean utan strander som det undermedvetna dr. Hir gor han sig till broder med
Dostojevskij och alla dennes dubbelgédngare, schizofreniker, uppenbarelser och
skrackdrommar. Redlaw ber sin ande att fa bli av med minnet av alla sina sorger och
bekymmer, och anden sédger: “Kor till!" Och i stéllet far Redlaw gdvan att kunna vara
andra till hjalp.

Det visar sig da att alla blir beroende av Redlaw och hans hjilp, ingen kan klara sig
utan honom, och Redlaw maérker att han inte lingre har nagot eget. Och vad vérre ar:
med forlusten av minnet av alla sorgligheter har han ocks4 forlorat minnet av sin stora
kérlek. Och han tvingas bekédnna for sig sjdlv: "Med minnet av alla sorger och bekymmer
har jag forlorat allt som dr vart att minnas." Och han ber da anden att {3 sitt onda minne
tillbaka.

Sensmoralen skulle vara ungefar, att hur ont ens undermedvetna &n dr, sd dr det den
enda unika identitet man har.

Genom "Martin Chuzzlewit" har Dickens forfallit till att skriva elakheter och dravel.
I "Den hemsokte mannen” liksom kdnner man hur han lyfter sig sjilv i kragen och séger
till sig sjdlv: “Var dig sjdlv, dven om det ger dig ett helvete!"

Och i sjédlva verket &r denna den sista av julhistorierna den stora inkdrsporten till
Dickens' verkliga och mogna forfattarskap. I dialogen mellan Redlaw och
dubbelgdngaren skonjer man redan klart den glodande trolska atmosfdar som omger
mellanhavandet mellan den framgangsrike affirsmannen Paul Dombey och hans lille
sanningssbkande son, som i sin underbara lillgamla vishet kommer hela Dombeys
vetenskapliga och perfekta affarsvirldspyramid med dess imperium att falla platt till
marken som ett korthus infér en loppas andedrakt.

Efter det mot samhéllet s& kritiska méstarprovet och den glédande personliga
uppgorelse som "Dombey och Son" dr kan Dickens generdst Sppna sitt hjarta infor hela
véarlden och omfamna den i sin yttersta méansklighet och hjartegodhet. Porten for sitt
hjarta som han slar upp for hela virlden heter “David Copperfield”, som han sjilv
forklarade sdsom sitt dlsklingsbarn och som vil ingen ndgonsin har ifrdgasatt att ar
Dickens' mest dlskade och ldsta roman. Det elakaste som har sagts om den &r att den ar
Dickens' hogsta uttryck for sin storsta passion: kérleken till sig sjalv som barn, ndr han
fick slita ont som etikettsklistrare i flaskmagasinet vid hamnen.

Vi ska hér inte delta i de konventionella anstrdngningarna i att ifrdgasatta eller
understryka denna romans eviga virden, ty det att dessa dnnu idag ifrdgasétts eller
understryks understryker alltfor tydligt att den faktiskt har eviga varden. Lat oss i stéllet
observera ndgra intressanta detaljer i kompositionen.
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Det finns fyra kapitel av romanens sextiofyra som skiljer sig frdn de sextio 6vriga i
stil och omféng. Dessa fyra sdrlingskapitel &r kortare och personligare &n alla de andra
och bestdr i dterblickar, i vilka Dickens liksom tar avstdnd frdn hela romanen med dess
myller av personer, intriger och 6den, hojer sig 6ver myllret och samtidigt skaffar sig
distans till sina mest personliga erfarenheter. Den forsta dr kapitel 18, i vilket forfattaren
accelererar handlingen till flygfart, behandlar sin forsta kdrlek pa smartfritt avstdnd och
landar vid sitt sjuttonde levnadsér efter att ha hoppat 6ver hela ungdomen och
puberteten. I den andra aterblicken efter 25 kapitel skildrar han sitt bréllop med Dora,
som maste ha varit hans livs hogsta upplevelse, och dterigen fran ett sdidant avstand att
han kan minnas det utan alltfér 6vervildigande smarta. I den tredje dterblicken efter
bara tio kapitel skildras Doras d6d med en sddan knapphéndig och néstan pointillistisk
kéanslighet att varje lasare maste skélva i sitt innersta. Liksom i de tidigare aterblickarna
haller forfattaren dven hér ett lindrande avstand till skeendet som dock icke alls formar
lindra smartan. Infér doden hjdlper inga avstandstaganden. Den fjdrde och sista
aterblicken avslutar hela romanen och ger den ett sa lyckligt slut att hdr inga
avstandstaganden ldngre dr nédvéandiga.

Effekten av dessa fyra aterblickar dr att hela romanen far en viss hojning.
Barndomen skildras med ett s intensivt engagemang i de forsta oférglomliga 17
kapitlen att accelerationen av berdttelsen i den forsta aterblicken upplevs som en
befrielse och avspanning av ldsaren, som ndr man far dka ut for en backe pa skidor efter
att forst ha fatt klattra upp for den utan lift. Handlingen for 6vrigt dr s detaljerad och
omsténdlig och vittomfattande da ingen intrigtrdd ndgonsin sldpps i sin spandhet att
aterblickarna fungerar som romanens ventiler. Man maste andas ut infor att slippa delta
i alla detaljerna i den oordnade Doras ordinationer och omstiandigheter kring brollopet,
och hennes d6éd kunde inte ha skildrats mera bedévande &n just genom en Gver
handlingen hojd koncentrerad och ytterst personlig dterblick. Det &dr egentligen endast i
dessa tre aterblickar man kommer manniskan David Copperfield riktigt néra, ty for
ovrigt berdttar han ju egentligen endast om alla personerna i sin omgivning och deras
kénslor, passioner och 6den.

Det ar en méktig forfattare som far det mesta sagt i de kortaste och mest férkladda
passagerna. Aterblickarna ger intryck av ett overldgset snilles suverdna teknik, men den
overldgsna tekniken gor ett sd gott intryck endast emedan den dr naturlig. Forfattaren
har engagerat sig sd djupt i sjdlvbiografens personlighet att det har blivit alldeles
naturligt f6r honom att avslja allt om sig sjdlv utom det yttersta hjartdjupets innersta
kammare. Ty om David Copperfield skulle 6ppna dven den f6r allménheten skulle han
inte kunna skriva sin sjdlvbiografi, emedan han ar den han &r. Just for att den yttersta
utlimningen av sig sjdlv uteblir & David Copperfield alias Charles Dickens sd dlskviard
som han &r for alla tider.

Han har lart sig att handskas med sig sjdlv.

Litteraturens svarta hal.

"Bleak House" dr Dickens' forsta dualistiska roman. Det &r inte en historia utan
minst tva. Den ena &r historien om den odndliga byrdkratiska processen vid en
”billighets”-domstol i London som bringar enbart férdarv &t alla som deltar i den, och
den andra dr Esther Summersons egen roman som hon berittar sjdlv. Det ar forsta
gangen som Dickens provar det typiskt romantiska greppet att som man skriva en
kvinnas sjdlvbiografi. Pafallande dr hur mycket Esther Summerson som karaktar
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paminner om Charlotte Brontés bocker: hon &dr som ett eko bade av Jane Eyre och Lucy
Snowe i sin stilla undergivna méanniskofromhet och férsynta klokhet, samtidigt som
hon, liksom David Copperfield, beridttar sin historia ej for att dréja vid sig sjdlv utan
enbart for att skildra sin goda omgivning. Hennes roman ar vacker, men & andra sidan
ar hon egentligen hela romanens enda pétagliga karaktar. Alla de andra, och de &r
madnga, forsvinner liksom i dimma.

Den som dlskar henne dr herr Jarndyce av Bleak House, huvudpersonen i
rattsprocessen mellan Jarndyce och Jarndyce, en process som han dock sjdlv vigrar att
befatta sig med. Det karakteristiska f6r processen ar att den har hallit pa sa ldnge att det
arv som den ursprungligen handlade om har gatt forlorat i rattegdngskostnaderna. Har
har vi romanens svarta hdl, som uppslukar alla som engagerar sig i det, varvid de
forsvinner ut i ett fullkomligt tomt intet.

Det dr forsta gdngen denna teknik anvédnds inom romankonsten. Dickens har helt
och héllet sjdlv utvecklat den genom sina egna samhaéllserfarenheter och utan att stjila
ndgot fran andra. Romanens enormt uppsvillda och utomordentligt noggrant
komponerade form é&r ett enda stort mysterium som bara blir védrre, ju mer man
utforskar det. Det &r det romanens process handlar om.

Den forsta som gdr at dr det okdnda offret for processen som forlorat sin sjal i
densamma och som vi aldrig far veta vem han ir eller varfor han tar livet av sig genom
opium. Vi far bara veta att allt bara &r ett enda stort ont och outrannsakligt mysterium.

Den andre dr den skridckinjagande herr Krook, mannen som samlar pd rattsliga
dokument och blott ddrmed tror sig besitta en oerhord makt, och som gar at i en mystisk
implosion. Han exploderar inte utan han imploderar, som Dickens sédger, liksom alla
forr eller senare gor som dgnar sig dt lagmanipulationer.

Forutom “mannen fran Shropshire”, som skjuter sig som resultat av sina processer,
har vi ett annat processoffer i Sir Leicester Dedlocks ddla hustru, och ddrmed drabbas
den hogsta societeten i England av Dickens' komprometterande férespeglingar. Det
visar sig att den okdnde opiumforgiftade varit Lady Dedlocks dlskare och att deras
dotter dr ingen annan dn Esther Summerson. Detta forhallande har just den hogt
uppsatte advokaten herr Tulkinghorn kommit under fund med nér han blir skjuten.
Familjen Dedlock misstdnks, Lady Dedlock flyr ut i morkret, och fastdn hon ar oskyldig
blir hon nédsta dodsoffer f6r den obegripliga rattsprocessens 6verallt smygande fordérv.

Det dr en 0dslig historia om ett ruttet samhaélle. I "Dombey och Son” angriper
Dickens samhillet med vapen i hand i 6ppen dager. I "Bleak House" angriper han
samhillet holjd i nattens dunkel med osynliga vapen bakifrdn och tréffar samhallets
hjdrta med ett hugg i ryggen i det att han angriper hela det engelska réttssystemet.

Vad man saknar i romanen dr de bldndande Overtygande varmt maéanskliga
karaktdrerna. I "Bleak House" dr Esther Summerson den enda man kan omfatta med klar
sympati. Alla de andra &r diffusa genom sina dunkla motiv. I stillet hojer sig Dickens'
egen karaktdr 6ver romanen som en hdnsynslost avsléjande och nédstan misantropisk
societetskritiker. Borta dr den underbara Dickensiska varmen och hjirtligheten, och i
stdllet finner vi oss i en Balzacsk avgrund av morker utan ljus eller utgang.

Ar "det-svarta-h4let"-tekniken en succé? Ett faktum é&r att Dickens i "Bleak House"
fick fler ldsare dn han ndgonsin haft tidigare. Troligen lockades ldsarna att folja med i
processens allt dunklare mysterier i hopp om att ndgon géng i slutet f& ndgon klarhet i
det hela. Denna klarhet far ldsaren aldrig. Vad vi inte vet d&r hur manga ldsare av "Bleak
House" det var som efter att ha nétt slutet kdnde sig lurade p4 historiens 16sning.
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Dickens i diket.

Den karaktir som rdddar "Hard Times” som roman dr utbodlingen Stephen
Blackpool, en av Dickens” mest melankoliska gestalter, en obildad arbetare som aldrig
rédkar annat &n illa ut trots sin fullstindiga hederlighet: han blir mobbad av sin
fackforening, terroriserad av en standigt aterkommande alkoholiserad fore detta hustru,
utndmnd till syndabock f6r ett bankrdn och ramlar slutligen ner i ett gruvhal och slar
ihjal sig men lever 4nnu ndr man hittar honom sé att han kan genomftra romanens enda
dddsscen till stor skam for alla som 6verlever honom.

Finns det ndgot samband mellan Stephen Blackpools 6de och personlighet och
Dickens’ egen situation i mitten pa 1850-talet? Det &r efter "Bleak House” som Dickens
inleder sina sméningom fullstandigt férdarvbringande upplasningsturnéer, och dessa
tar nu mycket tid ifrdn honom som tidigare upptogs av skrivandet. “Hard Times” &r
ocksd en av hans kortaste romaner. Men genom sina uppldsningsturnéer fick Dickens
“kontakt med folket”, han kom “ndrmare verkligheten”, han upptackte ”“samhallets
oacceptabla tillstdnd”, och framfor allt sd tjusades han av massornas jubel.

Tar man bort Stephen Blackpools gestalt sa &r resten av romanen en gra och trist
tragedi utan mening och utan ljuspunkter. Borta &r Dickens’ tidigare sd blomstrande och
malande sprak, borta dr berdttarglddjen, idealismen dr dod, och alla romanens méanga
snusfornuftiga realister gor inte annat dn gdr under eller gar pa nitar. De inser inte ens
sjdlva i all sin realism vilken 6ken de lever i. Det dr bara Stephen Blackpool som
genomskadar industriéknens eldnde, och dérfor blir han utfryst, f6rféljd och utsedd till
offer for systemet.

I ton och anda liknar denna roman ingen av Dickens’ tidigare romaner men i stéllet
Balzacs 6kdnda “Bonderna”: det 4r samma hoppldsa sméaktighet, universella latenta
ondska, samma morker och tristess och samma oménsklighet som genomgédende
karaktdr, som om den var det enda drag alla médnskor dgde gemensamt. Endast Stephen
Blackpool skiljer hdr ménniskan Dickens fran monstret Balzac.

Dickens’ fall.

Hojdpunkten i ”Lilla Dorrit” dr ndr den gamle William Dorrit mitt i sitt vélstdnd och
sin rikedom under den stora societetsbanketten i kapitel 55 haller sitt gripande tal som i
blixtbelysning avslojar en ofattbar tragedi som dr Dickens egen: han &r fri och kan resa
som han vill och behover aldrig svélta eller lida forodmjukelser mer. Och det visar sig
att denna frihet i rikedomens tecken &r ett virre fangelse d4n det som han levde i under
sd mdnga ar under sd miserabla forhallanden.

I sitt gripande tal under banketten har han plétsligt blivit senil, och han tror att han
ar tillbaka i fangelset. Skillnaden &r endast den, att i fingelset hade han en viss Bob, den
béste av alla fdngvaktare, som kunde hjélpa honom att hitta i de mérka géngarna. I den
fashionabla védrlden bland alla rika lurendrejare finns det inte lingre ndgon Bob
fangvaktare som kan hjilpa honom att hitta vdgen. Forgdves forsoker bankettens
deltagare fa den gamle mannen att ta sitt vett till finga och sétta sig ner och tiga, men
den gamle l16per hiansynslost linan ut och tystnar inte forrdn alla gésterna har lamnat
bordet av forfaran. Det dr Dickens’ version av en Banquo-bankett: utan spken men
desto effektivare i sin desto djupare mansklighet.

Denna bedrovliga tillstillning mdste pa ndgot sitt vara en reflektion av Dickens’
egen sjdl anno 1857, 45 r gammal och utled p4 livet. Som barn satt han med sin far och
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sin familj sjélv i gédldstugans fangelse, och det dr dessa minnen han masochistiskt
aterupplivar och langtar tillbaka till i “Lilla Dorrit”. Han har kommit ddrhin nu att han
frossar i sitt eget eldande. Och som den gamle William Dorrit vid societetsbanketten
forsoker han f4 sin publik att rysa infor sin grélla sorgesdng om hur han nu som rik och
etablerad dr mera eldndig dn vad han ndgonsin var som fattigt barn pa galdstugan,
tongdngar som sedermera Tolstoj skulle sla alla rekord i.

Darmed dr det enda goda och intressanta sagt som kan sdgas om denna roman. For
ovrigt dr den det trdkigaste och tristaste som Dickens hittills skrivit och néastan i klass
med fiaskot ”“Martin Chuzzlewit”. Romanens sentimentalitet saknar den
trolldomsstamning och romantik som utmérker den mycket mera levande och
tdrdrypande “Den gamla antikvitetshandeln” och blir i stillet enbart sliskig och smetig
och 6mklig. Hér &r det synd om Dickens sjdlv, som nedlater sig till att skriva ett sddant
pekoral, och inte om romanens personer, som inte ens ar sdrskilt levande. Endast lilla
Amy Dorrit sjdlv dr en verklig och pataglig karaktir som man kan tycka om jamte
hennes far och dennes broder. Mrs General 4r en ljuspunkt med sina ”papds, potatoes,
poultry, prunes and prisms”, och det finns en person till i berdttelsen som dr av intresse
dé den férebadar den Dickensiska katastrofen.

Henry Gowan &r ingenting annat dn ett sd skickligt kamouflerat nidportrétt av
Thackeray att bemélde gentleman inte kan sdtta fast Dickens for attentatet. Har finner vi
den direkta motivationen till den punktering av Dickens’ tillvaro som Thackeray
sedermera gjorde sig skyldig till. Thackeray kinde sig traffad av karikatyren men kunde
icke protestera pd annat sitt &n genom att uttrycka sitt stora ogillande av Henry Gowans
personliga karaktér. Det skdmtet skulle Dickens dyrt £& betala.

Det mérks alltfor vil att Dickens’ inspiration hér tryter och att han néstan skriver for
tomgang. Nar eldndet val dr fardigt kan han inte boérja med ndgot nytt, utan i stillet
kastar han sig ut pd méttlosa uppldsningsturnéer, spelar han teater och faller han for
den billiga skddespelerskan Ellen Ternan, 30 dr yngre.

For att kunna skriva ndgon ny roman alls kan han inte ldngre klara sig med eget
stoff, utan ur skotten Carlyles gldnsande ”"Den franska revolutionen” hdmtar han
inspiration till att konstruera en invecklad fransk revolutionsintrig ddr den enda
ljuspunkten dr Sydney Cartons gestalt, som finner att det enda positiva han kan gora i
tillvaron dr att ldta sig avréttas for andras frommas skull.

Det var darfér Dickens kastade sig ut pa stindigt alltmer krdvande
uppldsningsturnéer.

Dickens’ stora utsikter att fi en plats i evigheten.

Lyckligtvis dr dock Dickens dven formogen till att genomskdda sig sjdlv. Det
kommer en bitter tid av sjdlvrannsakan och uppenbarade sjdlvbedréagerier: smaningom
inser han att han i historien med Ellen Ternan bara har lurat sig sjédlv, och i detta
tillnyktringstillstand skriver han romanen "Lysande utsikter".

Den borde pé svenska egentligen heta "Stora utsikter", en titel som ger bittre rum
for den avgrund av ironi som "Great Expectations" egentligen rymmer. "Lysande
utsikter" dr alltfor optimistiskt och entydigt, medan stora utsikter i motsats till lysande
utsikter &ven kan betyda de stora utsikter att forlora allt som Pips utsikter slutligen
forlorar sig i.

Problemen och spdrsmdlen med romanen ir lika stora och manga som romanens
kaleidskopsartade méngtydighet, gatfullhet och mgjlighet till olika tolkningar. Bara en
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sddan sak som att Dickens fordndrade slutet fyra gdnger maste bereda forskaren en
avgrund av bryderier. I det forsta slutet gifter Estella om sig med en doktor och inte
med Pip. Det andra slutet dr det som har blivit det officiella: Pip ser inte lingre skuggan
av en mojlighet att mera skiljas fran henne, ett slut som kollegan och vinnen Bulwer-
Lytton 6vertalade Dickens till att etablera. Aven om detta slut dr vackert var Dickens
inte nojd: i en variant var det inte sd sdkert att Estella och Pip fick varandra, och i den
mest dunkla varianten ser inte Pip "skuggan av det avsked som sedan féljde". Vad
menade Dickens egentligen? Troligen visste han inte sjdlv vad han egentligen ville fa
slutet till.

Lat oss darfor inte folja Dickens i hans trevande i blindo utan i stéllet koncentrera
oss pa fakta, som advokaten Jaggers hade uttryckt det. Vad som starkast slar varje ldsare
av denna roman, nir han jamfor den med alla Dickens' tidigare, &r hur mycket mognare
Dickens plotsligt har blivit, hur mycket mer personliga denna romans karaktérer dr mot
alla Dickens' tidigare, och vilken pétagligt hogre dramatisk kraft denna roman har som
ingen av de tidigare har.

Naéstan samtliga gestalter i Pips stora férvédntningars varld dr oférglomliga. Miss
Havisham, den eviga bruden, som lever instdngd i total tidloshet som ett spoke, &r
samtidigt mera spoklig dn alla Dickens' tidigare spoken, mera kvinna &n alla Dickens'
tidigare kvinnor och mera konkret tragisk dn ndgon av Dickens' tidigare offer. Hon &r
icke av denna vérlden och samtidigt den kanske mest patagliga och storslaget
overtygande kvinnogestalten i hela den engelska litteraturen. Endast lady Macbeth &r
lika tragisk och storslagen.

Advokaten Jaggers dr en annan lika gatfull som patrangande person i sin realistik.
Han vet mer &n alla andra men vi far aldrig veta vad han vet, han ar fruktansvérd i sin
makt, och till och med hans kompanjon Wemmick darrar f6r honom, men han
demonstrerar aldrig sin makt. Han bara sd att sdga "vibrerar" den pa ett sd
genomtrangande sitt att varje realpolitisk 1dsare maste beundra honom och kanske lira
sig av honom.

Smeden Joe dr egentligen romanens enda verkligt goda méanska, samtidigt som han
ar den enda som é&r sd dum att han inte sjélv vet om det. Endast den totala godheten,
hederligheten och palitligheten kan vara sa dum som Joe &r. Nér alla andra sviker &r det
dumheten som ensam stéller upp vid Pips sida under hans sjukdom, och nér Pip blir
béttre lamnar dumheten honom: den har fyllt sin funktion och gér som en god osynlig
tomte Over till nédsta gard.

Men den karaktdr som mest prédglar hela romanen, som ger den dess dramatiska
kraft och gor den sa storslagen dr straffangen Abel Magwitch. Hans liv dr ett helvete,
har alltid varit ett helvete och slutar dven i helvetet. And& har hans uppoffringar,
anstrangningar och goda vilja varit storre &n alla de andras i romanen.

Hans saga dr skriven mellan raderna, och med den sagan &r det som Dickens hér
vinner sin plats i evigheten. Abel Magwitch bérjar stjdla redan som pojke for att klara
sig, aker fast och blir sedan aldrig mera fri fran lagens stimpel pa honom som brottsling.
Under ett flyktforsok patraffar han en liten pojke pa en kyrkogérd. Denne gosse hjélper
honom. Gossen ger honom mat och en fil att befria honom fran jarnbojorna med. Néasta
dag dker rymlingen fast, men han gléommer aldrig den lille gossen som hjalpte honom.

Nér han sedan deporteras till Australien pé livstid dr det gossens minne som haller
honom vid liv. Det minnet blir hans livs enda ljuspunkt, och for det lilla ljuset borjar han
leva allenast. Han arbetar hederligt i Australien och bygger upp en formégenhet, och
genom sin advokat i London (Jaggers) gor han den forildralgsa gossen till sin myndling
och arvtagare utan att sjilv ge sig till kdnna. Det gér 10-15 &r innan han riskerar livet for
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att dtervinda till England for att fa se gossen igen, som han gjort till en fri och férmégen
gentleman. Han vet att han riskerar att bli hdngd for att han som deporterad kommer
tillbaka, men han tar den risken. Och han fér se sin myndling, den fine herrn, f6r att
sedan dka fast och d6. Men han dor lycklig, och han &r den ende i romanen som blir
riktigt salig i sitt dodsogonblick, ndr han frdn Pips mun pa sin dodsbddd far hora, att
hans dotter, som han trodde var dod, dr den som Pip dlskar.

Det &dr egentligen ddr som romanen borde sluta. De sista tre kapitlen dr egentligen
fullkomligt onodiga: allt dr sagt i och med Abel Magwitchs lyckliga avsomnande. Det dr
helt on6digt att vi far veta om Miss Havishams bortgéng, om hur hennes vackra hus rivs
ner och hur olycklig Estella blir i sitt dktenskap med Bentley Drummond. Det rédcker
med att Abel Magwitch far veta att hon lever och att hans egen gosse Pip &lskar henne.

Det kanske allra mérkligaste med Abel Magwitch och hans 6de é&r, att samtidigt som
hans historia skrivs ner, sa forfattas d&ven parallellhistorierna om Silas Marner och Jean
Valjean. Victor Hugo, Dickens och George Eliot anar inte att de alla tre samtidigt héller
pa och skriver om samma sak: om den av samhillet utstdtte som finner som enda
ljuspunkt i sitt liv en bortbyting till barnunge att dlska. Samtidigt som Abel Magwitch
finner Pip finner Silas Marner lilla Eppie och Jean Valjean lilla Cosette, utan att de anar
varandras existens. Detta liknar ndstan ndgot av ett omedvetet telepatiskt fenomen.

Samtidigt som denna roman har kallats Dickens' djupaste, mest snillrika och finast
komponerade roman har den dven kallats hans mest destruktiva for dess angrepp pa
det engelska gentlemannaidealet, det ideal som Walter Scott s& modosamt byggde upp
och som Dickens av somliga har anklagats for att ha rivit ner genom den enda romanen
om Pip och hans straffdnge. Men hur forhaller sig d& egentligen Dickens i denna roman
till det sa svarbehandlade gentlemannaidealet?

Det dr den enda roman i vilken Dickens behandlar frdgan. Pip &r ingen gentleman
frdn borjan, han gors till det genom den uppfostran han fir genom sin okdnde
védlgorares pengar och advokaten Jaggers. Genom dessa pengar utvecklas han till en
parasit som inte gor nagot. Har dr det sa kallade angreppet pd gentlemannaidealet.

Men den okénde vilg6raren uppenbarar sig, och d& hinder det saker. Pips stdllning
som gentleman rasar totalt pa ett 6gonblick, och det enda som &terstir av
gentlemannaidealet i romanen dr Abel Magwitchs drommar om detsamma. Han ville
gora Pip till gentleman, han ser Pip som gentleman, han 4r 6vertygad om att han har
lyckats, och han anar inte att Pips hela formogenhet tillfaller staten vid Magwitchs dod
emedan Magwitch som deporterad &kte fast i England. Men Magwitch dor salig i
illusionen om att han lyckades gora Pip till gentleman.

Och den illusionen &r det inget fel pa: det dr f6r Abel Magwitch livets hogsta goda,
och ingen har hjdrta att ta det ifran honom och allra minst ldsarna av hans 6de. For Abel
Magwitch, straffidnge, usling, deporterad, f6rf6ljd och fér6dmjukad i hela sitt liv, en
obildad grovarbetare, lever gentlemannaidealet vidare, medan den ende som forlorat
det &r Pip, gentlemannen sjilv.

Och forst ndr han forlorat det idealet blir han den verklige gentlemannen. Forst nér
han gar hem till Joe och Biddy och ber om férlatelse, forst nar han far ett riktigt arbete,
forst nér han foljt sin straffdnge hela vagen ner till det yttersta avskedet och gjort honom
salig av lycka vid dndstationen, forst nédr han betalt sina skulder och inte langre ser sig
sjdlv som en gentleman, da forst dr han en riktig gentleman efter Walter Scotts modell.

Romanen om Pips stora utsikter att bli en gentleman &r inte ett angrepp pa
gentlemannaidealet som saddant. Den &r i stéllet en behandling av detta ideal som gar ut
pa att foradla det, och dédri har Dickens definitivt for alla tider lyckats.
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Vi har hér inte drojt vid de forsta 17 kapitlen om Pips barndom och det méstarprov
som Dickens hir avldgger i en nyanserad barnpsykologi utan like. Vi har tidigare namnt
att Dickens &dr odvertréffbar nir det giller barnskildringar. Ma Pips barndom framhéllas
som det mest suverédna beviset for denna tes.

Dickens’ lekar med ddden som underhdllning.

"Var gemensamme vdn" i romanen med den titeln dr en viss John Rokesmith alias
Julius Handford alias John Harmon. Romanen bérjar med att John Harmon blir mérdad
under mycket mystiska omstdndigheter, i mitten av romanen (del 2 kapitel 13) framgar
det att han inte alls 4r d6d utan bara bytt namn till John Rokesmith och latit virlden tro
honom vara dod da detta passar hans syften, och den bubblan spricker i del 4 kapitel 12
nir poliserna kommer hem till John Rokesmith f6r att forhora Julius Handford om
mordet pa John Harmon. Forvanansvirt snabbt lyckas poliserna fatta att alla tre dr en
enda alltjamt levande person.

John Harmon &r dock inte den ende som dor och ateruppstdr under romanens gang.
Lizzie Hexam gar igenom en liknande katharsis (det intressanta kapitel 8 i del 3 samt
kapitel 6 i del 4) liksom den hon blir gift med, Eugene Wrayburn, historiens kanske
intressantaste karaktar, (ingens umgange med doden i romanen dr mera djupgdende dn
hans,) och andra som definitivt blir mérdade eller bara kolar av genom onaturliga eller
dunkla orsaker &r Bradley Headstone, Rogue Riderhood, Gaffer Hexam och Betty
Higden. Nar de tva férstnamnda mordar varandra i slutet tycks bade Dickens' och
lasarens sinne for det makabra vara tillrackligt tillfredsstallt.

For vrigt dr hela romanen en historia om pengar och ett fritande satiriskt angrepp
pa allt vad kapitalism, sjalvgodhet och nyrikedom heter. Séllan har Dickens lyckats
skramla ihop ett storre antal mera odrdgliga karaktdrer &n denna romans alla
opportunister, av vilka den mest praktfulla vil dr skrdvlaren Podsnap med hela sin
familj. (I forsta delens kapitel 11 om Podsnapperiet igenkdnner vi den gamle humoristen
Dickens nédr han dr som bést.) Kulmen av den opportunistisk-kapitalistiska mentaliteten
nas i skildringen av de markliga svindlande affirerna med Londons skrdaphdgar (tredje
delens kapitel 6) som framfor allt den smdaktige Noddy Boffin, "den gyllene
sopentreprendren”, lever hogt pa: dessa sopberg med allt vad de innehéller siljs till
godtrogna spekulanter for formogenheter emedan sd manga gomda testamenten,
undanstoppade féormogenheter, hemliga papper och dyrbara dokument péatriffats i
gamla skdp, flaskor och madrasser som sedan hittats i dessa sopberg. I denna skildring
avmalar Dickens hela kapitalismen som ingenting annat dn rent lurendrejeri och
svindel.

Denna smutsiga kapitalistiska mentalitet forsoker den formogne John Harmon
komma undan med att ldta sig vara betraktad som d6d for att se om han kan vinna den
han dlskar lika ldtt utan pengar som med pengar. Detta dr romanens huvudintrig. Det
visar sig att han vinner sin skona battre med kédrlek utan pengar dn med, men samtidigt
blir han utkastad av sin &dlskades férmyndare och férskjuten med henne emedan han ar
fattig. Desto varmare vilkomnas han tillbaka sedan nér det visar sig att han inte alls var
fattig.

Under den glittrande underhéllningen ligger det genom hela romanen en bitter och
allvarlig ton. Skrattet dr inte glatt, skdmtet &dr falskt, Dickens hanar sin publik snarare dn
underhéller den, och déden lurar hela tiden bakom knuten. De ménga dédsfallen och
kvasidodsfallen dr ndstan groteska i sin ymnighet och drastiskhet och liknar snarare
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dodskallegrin i sina grélla grimaser d@n underhallande gester. Borta dr den underbara
humaniteten som dnnu dominerade sa varmt i "Great Expectations", och i stéllet behagar
Dickens fordriva tiden med sardoniska lekar med déden.

Svaret pa frigan.

"Mysteriet Edwin Drood" &dr Dickens' enda musikerroman men som sddan
fullkomligt i klass med Hoffmanns mest intrdngande psykologiska musikerstudier.
Kyrkomusikern John Jasper dr oférglomlig som gestalt och kanske den intressantaste
karaktdr som Dickens ndgonsin skapade, fastan vi bara fick veta hilften om honom.

Romanen skulle komma ut i tolv avsnitt, men endast sex blev skrivna, ty omedelbart
efter den arbetsdag under vilken det sjdtte avslutades fick Dickens plotsligt ett
slaganfall, forlorade medvetandet och dog féljande dag utan att ha aterfatt det. Darmed
tog han mysteriet Edwin Drood olést med sig i graven.

Sedan dess har man spekulerat i den rafflande suggestiva romanens upplésning. Ar
Edwin Drood dod eller inte? Allt tyder pa att han &r det, d4 John Jasper, den ende utom
Dickens som vet mer &n vi i romanen, gor allt for att sédtta fast Neville Landless som sin
brorsons mordare, och da han, John Jasper, den ende som vet ndgot, vagar etablera det i
manniskors sinnen att hans brorson Edwin Drood &r déd. (Dagboksanteckningen som
avslutar kapitel 16.)

Om Edwin Drood 4r d6d kan endast John Jasper sjdlv vara mordaren, ty han dr den
ende som har ndgot motiv att avsldja. Redan inledningskapitlen indikerar alltf6r tydligt
detta motiv: han &lskar sjdlv den Rosebud som dr Edwin Droods fastmd. Och nér efter
Edwin Droods forsvinnande herr Hiram Grewgious intet ont anande berattar f6r Jasper
om Droods uppslagna férlovning med Rosebud gor Jasper infor ldsaren fullstdndigt bort
sig med hysteriska dtborder som alltfér klart avslojar, att om Jasper ként till den
uppslagna forlovningen han aldrig hade tagit livet av sin trots allt dlskade brorson.

Hur har da Edwin Drood mérdats, och vad har hdnt med det obefintliga liket? Det
finns bara ett svar pa den fragan i "En natt med Durdles" dddgrdvaren i kapitel 12:
Durdles dodgravaren dr romanens expert pa déden, och Jasper intresserar sig litet for
mycket for hans kunskaper och agerar litet vl skumt i hans séllskap (: den tomda
flaskan starkt och de tillfalligt stulna nycklarna). Och varfor skulle Dickens f4 Durdles
att bluddra ut informationen om den osldckta kalken? "Den dr osldckt nog att frita
sonder stovlarna pd er, och om man r6r om den litet lagom sa 4r den osldckt nog att
frata sonder benen i kroppen pa er." Varfor skriver Dickens detta om inte for att ge
Jasper idén om hur han skall utpldna sin brorsons lik! Observera, att den guldklocka och
kravattndl som senare patraffas i Cloisterhamdammen 4r de enda f6remal pd brorsonen
som den osldckta kalken inte hade kunnat frita sonder till oigenkadnnlighet: dérfor har
den berdknande mordaren skilt dem frédn liket.

Men da dr ju John Jasper, den fromme och helige kyrkomusikern, skyldig till
overlagt mord, denne man, som gor de heliga gudstjansterna tillrackligt vardiga for den
gode Gudens vidkommande. Om ndgon medborgare star h6jd 6ver alla misstankar s& ar
det ju John Jasper, f6r han ar ju i Guds egen heligaste tjanst! S& tycks dven Hiram
Grewgious resonera infor Jaspers prostrering vid mottagandet av beskedet om den
mordade brorsonens uppslagna férlovning.

Men vi vet d&ven annat om Jasper som inte dr sa vackert som hans gudstjanster, och
detta andra som vi vet dr dess varre fakta. Han roker opium, han dr narkoman, och han
umgas utom med Gud dven med de ldgsta och virsta och utslagna i samhallet.
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Dess varre stdlls vi hdr infor vissa logiska konsekvenser som vi kan bortse fran hur
mycket vi &n ma respektera kyrkomusikern Jasper. Han inte bara anvdnder droger, utan
han anvidnder dem &ven pd andra till att manipulera dem med. Vad har han lagt i
gloggen for sin brorson och Neville Landless som gor att dessa tva hotar ta livet av
varandra utan att Jasper annat 4n uppmuntrar dem dértill? Han berusar dem avsiktligt
for att langre fram kunna anvdnda scenen som bevismaterial mot Neville Landless som
brorsonens mordare. Han dr alltsd en berdknande intrigor.

Som sin brorsons mordare dr ingen sd oskyldig och &rlig i tragedin som han i sina
uttalanden enligt omvarldens omdémen, och ddrmed dr han den fullindade hycklaren
och bedragaren. Han fortsétter att sjunga i kyrkan som forut, vilket endast den som
kdnner till hans knarkvanor tycks védnda sig emot, (Hennes Kungliga Majestét
Prinsessan Blossare,) och han har dartill mage att efter att ha mordat sin brorson fria till
dennes fastmo: en djavulskhet som dr en kopia av Shakespeares Richard IIL.

Vi har alltsa hér fallet med en berdknande mordare i kyrkans tjanst. Vilket angrepp
mot kyrkan! Vilket angrepp mot kristendomen! Vilket angrepp mot samhallets djupast
etablerade grundvalar! Vilken infernalisk djarvhet! Det var mahédnda tur for Dickens att
han dog innan hans verkliga intentioner &nnu gjort sig alltfor tydligt skonjbara i
mysteriet Edwin Droods skumma dunkel.

Kan vi nu svara pa frdgan om Dickens var realist eller romantiker? Ingen av hans
romaner dr sa extrem, s nira besldktad med den yttersta romantiken och Hoffmann och
samtidigt sd snustorrt realistisk som hans sista: hir finns ingen plats for forskonande
utbroderingar utom bland panelhénornas yttersta 16jlighet: se kapitel 22 och hur miss
Twinkleton fuskar pa sista sidan! Men realismen anvdnds enbart som vapen mot
verkligheten, och detta vapen &r en sorts férsvar for romantiken.

I Dickens' romanproduktion forekommer det fyra romaner som skiljer sig frdn alla
de andra genom sin korthet. De &r "Oliver Twist", "Hard Times", "Tva stdder" och "Great
Expectations". Alla de andra (utom "Den gamla antikvitetshandeln") ndrmar sig 900-
sidorsformatet. Till dessa fyra markant komprimerade romaner bor &ven Edwin Drood
riknas, och dessa fem &dr avgjort Dickens' fem mest realistiska romaner. Men alla fem é&r
ingenting annat dn avrattningar.

I "Oliver Twist" avrittas hela det ddvarande sociala systemet, i "Hard Times"
avrittas den krassa materialismen, "Tva stider" ar en historisk roman om ett samhilles
avrdattning som slutar med att Dickens offentligt ldter avridtta sig sjdlv, i "Great
Expectations" avréttas finheten och sysslolosheten som ideal med den arbetsamme
smeden Joe Gargery och den primitive straffdingen Magwitch, ddlare i sin primitivitet
och idealism &n nagot &delt etablerat, som medel; och i "Edwin Drood" avréttas
samhillets moraliska grundf6rutsittningar med kyrkan som symbol.

Men i alla dessa fem avridttningar klarar sig ndgot. Trots det sociala systemet klarar
sig Oliver Twists oskyldiga barnasjdl och forblir ren genom all den skit som téms Gver
honom frdn ovan, i "Hard Times" flyr slutligen Louisa Gradgrind fran sitt dktenskap
med Bounderby hem till sin far och visar f6r honom i all dess grilla avkladdhet vilken
skdndlig och destruktiv 16gn all materialism 4r: hér 6verlever sanningen materialismens
rattshaveri; i "Tva stdder" segrar Sydney Cartons sjidlvuppoffring 6ver samhillets
sjalvdestruktivitet genom att han med sin dod raddar 6verklassens existensberéttigande
i markisen Charles Darnay Evrémondes person; i "Great Expectations" blir Pip en desto
béttre gentleman for att han forlorar sina ideal, och genom Magwitchs exempel gér de
aldrig forlorade; men vad dr det som klarar sig i "Edwin Drood"?

Den som klarar sig dér dr Dickens: han behover aldrig avslgja sitt alter ego John
Jaspers kriminalitet. Jaspers dunkla avgrunder endast antyds; ndgra bevis fér hans
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brottslighet far vi aldrig s& lange Edwin Droods lik aldrig patriffas. S han far fortsitta
leda sin skona kyrkosédng i all evighet utan att den till Dick Datchery férklddde Neville
Landless nagonsin skall kunna lyckas sétta fast honom.

Genom sina realistiska attacker har Dickens rivit ner allt som kan rivas ner av
patagliga tillfdlliga viarldsliga samhéllsstrukturer. Endast drommen, skenet och
méanniskan bestdr: Oliver Twist bevarar sin oskuld, Louise Gradgrind slar vakt om
sanningen, Sydney Carton bevarar deras liv som samhéllets smaaktighet vill forstora,
Abel Magwitch bevarar sitt gentlemannaideal och har sin gentleman Pip att uppvisa for
evigheten, och dven om John Jasper dr en narkoman, bedragare, hycklare, mérdare och
kanske blivande valdtiktsman och det samhille och den kyrka som engagerar honom
och uppbéar honom végrar att misstdnka honom, sd fortsitter han att sjunga till Guds
pris och dra och det innerligt.

Det dr det som &r Charles Dickens' alldeles egna och personliga romantik.

Fallet Dickens.

Pa nagot sitt utgdr John Jaspers bankruttméssiga personlighet ett yttersta uttryck
for Dickens' egen trasiga karaktdr. Han dr 58 &r ndr han inleder "Mysteriet Edwin
Drood" och &r mer &n utbriand efter alla mérdande uppldsningsturnéer och den andra
forintande Amerikaresan. Efter "Great Expectations"”, ndgot av den fullindade kronan
pa hans livsverk, gor han for forsta gangen i sitt liv ett 1dangt uppehall i sitt allvarliga
skrivande och dterupptar inte pennan forrdn efter tre ars trada, och den roman han da
skriver, "Var gemensamme van", &r en roman om déden: det &r som om han redan 1865
kdnde den fldsande i nacken pa sig och forsokte avfarda den med denna romans bistra
galghumor. En allvarlig férsmak av ddéden upplevde han med sin &lskarinna Ellen
Ternan genom jarnvigsolyckan vid Staplehurst 9 juni 1865. Han var sjdlv med pa taget
och bistod med att hjilpa olyckans manga offer, och dessa stimningar kommer kanske
tydligast fram i kapitlet om Betty Higdens dod i "Var gemensamme van". Efter denna
romans avslutande {6ljde en ny paus i skrivandet som varade i ndstan fem 4r.

I mars 1870 ger han sin sista offentliga uppldsningsafton och bérjar sedan dntligen
skriva "Edwin Drood". I tre manader far han arbeta pa den i hektisk intensitet tills han
avlider 9 juni pa femdrsdagen av jarnvédgsolyckan vid Staplehurst.

John Jaspers umgédnge med doden dr ett annat d&n John Harmons och Eugene
Wrayburns. For Jasper dr doden inte ldngre en lek utan ett allvar som han ar kusligt
fortrogen med. Hans opiumrdkande dr ingenting annat dn ett d4gnande sig at syner "fran
andra sidan", hans nattutflykter med dédgrdavaren Durdles dr ingenting annat 4n ren
intensiv dodsforskning, han dr sa fortrogen med doden att han utan den minsta
betdnklighet kan dgna sig at att droga ner sin brorson och Neville Landless och dven
Durdles och sdlunda ge dven andra 4n sig sjdlv smakprov pa déden. Och nir han
mordar sin brorson gor han det sa kallblodigt att det inte ens marks.

Samtidigt dr denne Jasper en granslost tragisk person. Han ser ingen mening med
tillvaron, ingen omvéxling i sitt monotona kantorsarbete och inget hopp i livet samtidigt
som han avundas sin brorson dennes goda utsikter och lyckliga trolovning med
Rosebud. Pa ndgot sétt blir denna rena oskyldiga flicka Rosebud den enda ljuspunkten i
Jaspers liv, och han sitter allt pd detta enda kort som det enda halmstrd som kan radda
hans sjél fran livsledans forintelse. Ty vad han kédnner for Rosebud &r utan tvekan riktig
kérlek. Och vad han kinner for Rosebud dr absolut det samma som Dickens sjdlv kdnde
for Ellen Ternan anno 1858.
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Niér Dickens skriver "Edwin Drood" har han hela Ellen Ternan-historien bakom sig.
Den blev inledningen till hans moraliska och andliga forfall och gradvisa dubbelliv, som
standigt blev virre ju langre han levde och som helt férbrukade honom till kropp och
sjal. John Jasper dr denna genom moraliskt upplosande dubbelliv férbrukade kropp och
sjdl som lever liksom i dimma och inte ldngre bryr sig om vad han gor hur hégt hans
anseende &n &r.

Det tragiska med Jasper dr att han for sent fdr veta att brorsonen slagit upp
forlovningen med Rosebud, f6r vars skull han mordat brorsonen. Darfor kan vi forlata
honom mordet, emedan det var s tragiskt och onddigt. Men en sak kan vi inte forlata
honom, och det &r att han efter mordet d4nd4 friar till Rosebud. Genom den scenen
endast blir han genomskadad av ldsarna, Rosebud blir ddrigenom som den ende helt
overtygad om att Jasper 4r mordaren och vi med dven om de andra i romanen inte blir
det, och dven om vi kan fria Jasper frdn mordet p4 Edwin Drood, emedan inga bevis
finns, sd kan vi inte fria honom fran féroldampningen mot Rosebud. P& samma sitt kan
vi dlska Dickens f6r allt vad han skrivit och dven for alla hans skurkar men icke for
dktenskapsbrottet med Ellen Ternan, som vi inte kommer ifrdn att var dumt, onédigt
och destruktivt mest mot Dickens sjlv.

Sdledes &dr "Edwin Drood" ndgot av Dickens' yttersta tillrdttagdende med sig sjilv,
och vi har all anledning att vara tacksamma for det, ty denna lilla halva roman fick
ooverskadlig litterdr betydelse for framtiden, d4 vi den forutan knappast hade fatt vare
sig doktor Jekyll, mr Hyde eller Sherlock Holmes, bland andra. Att mysteriet Edwin
Drood aldrig blev uppklarat blev kanske den huvudsakliga drivfjadern till hela Sherlock
Holmes' stora karriér.

George Eliots sista roman.

George Eliots romaner borjar komma ut ungefdr vid samma tid som Dickens' krafter
borjar svikta mot slutet av 1850-talet, men vad som blev Dickens' svaghet och fall, hans
personligen utbasunerade vénsterprassel, blev for George Eliot sjdlva ryggraden i
hennes liv och forfattarskap. Hennes intima férbindelse med den kultiverade George
Henry Lewes, som redan var ordentligt gift pa annat héll, tar form samtidigt som
hennes forfattarskap, och detta varar endast sa linge den f6r samhillet moraliskt
utmanande forbindelsen varar. Efter sin dlskades dod efter ett tjugodrigt samliv skriver
George Eliot inga fler romaner.

Man har ibland velat framhdva vissa kvinnors gestalter som i egenskap av
hemmafruar utgjort bakgrunden f6r beromda méns liv utan vilken bakgrund dessa
mans liv nog inte blivit sd berdmda. Man skulle med samma ritt hdr kunna framhéva
George Henry Lewes' betydelse for sin dlskarinna George Eliots forfattarskap.

I jamforelse med Dickens dr hon jamnare i kvaliteten: hon lider inte alls av Dickens'
pafallande obalans, och hos henne finns det aldrig ndgra galningar, som det finns s
ménga av hos Dickens: George Eliot &r alltid klok, harmonisk och stabil och ddrmed allt
det som Dickens inte dr. Hon dr dartill mera littlist an Dickens, d& han anvidnder fler
ord for att uttrycka mindre; men genom att hon saknar Dickens' formaga att skorda
triumfer dr hon samtidigt i langden trakigare 4n Dickens, hur mycket klokare och mer
harmonisk hon 4n m4§ vara.

Hennes forsta stora roman dr den rustika "Adam Bede" som &r drsbarn med "Lilla
Dorrit". Sedan foljer "Kvarnen vid Floss" och "Silas Marner", som betecknar héjdpunkten
pa hennes forsta period och sociala realism. "Romola" &r ett forsok till historisk roman

39



fran Savonarolas Florens efter Lorenzo il Magnificos déd, och i den har hon vinnlagt sig
alltfor mycket om att 6vertyga ldasaren med sin historiska och geografiska tids- och
miljomalning, vilket kanske gor denna roman till hennes trikigaste. I "Felix Holt"
atervinder hon till den sociala realismen, som fdr en ny héjdpunkt genom
"Middlemarch", som ménga betecknar som hennes mésterverk.

Hon skrev direfter en roman till, som oréttvist har rubricerats som tendentios och
déarfor bortforklarats av de flesta. Men denna roman "Daniel Deronda" &r kanske i sjdlva
verket hennes markligaste genom att har hennes karaktir far sin tydligaste och sdkraste
utmejsling.

Gwendolen, den bortskdmda, egensinniga, sjalvupptagna och nyckfulla kvinnan
som med ens blir fattig och resolut utnyttjar den situationen till sin férdel, &r en oerhort
kraftfull och dramatisk kvinnostudie. Hon &r inte sympatisk och far vad hon f6rtjdnar:
en man som drunknar emedan hon 6nskade det och ddrefter osdll ensamhet som obotlig
panelhdna; men man kommer inte ifrén att hon &r oerhort intressant genom just hennes
hopplosa karaktarsfullhet. Hon &r en sddan kvinna som Dostojevskij skulle ha &dlskat att
sjdlvplagaraktigt fordjupa sig i.

Men det mirkligaste med romanen &dr Daniel Derondas utveckling. Han méter
Gwendolen i borjan av romanen och frapperas av henne, men i stillet for att falla for
henne blir hans utveckling desto mer sensationell d& han soker sig sjdlv och finner sig
sjdlv pa just ett s utmanande sétt som det passade George Eliot att fd sin tid att rysa
genom.

Hans hdrkomst och forédldrar dr okdnda f6r honom, och pa sitt sokande efter sin
identitet kommer han smaningom i kontakt med judar. Han slipper icke denna kontakt,
som han tidvis upplever som besvdrande, utan ju mer han soker sig bort fran de judiska
kontakterna, desto mer fastnar han i dem. Krisen uppstdr nér han finner sin mor och
hon visar sig vara en tvittdkta judinna som gjort allt for att fa sin son att slippa vaxa upp
i den plagsamma vissheten om att han &dr jude. Romanen 4dr George Eliots pendang till
"Great Expectations", ytterligare en viktoriansk variant av den gamla Oidipus-thrillern,
men desto mer bestickande for att den dr judisk.

"Daniel Deronda" kommer ut 1876, vilket &r l&ngt innan det fanns ndgon Theodor
Herzl, ndgon sionistisk vidckelserorelse eller ndgra definitiva visioner om ndgon
kommande judisk stat. Anda finns alla dessa stimningar i denna roman redan, och det
ar det som dr det méarkliga med den: 40 ar fére Balfourdeklarationen siar George Eliot,
den ekivoka kvinnan som utmanar hela sitt viktorianska samhélle pd det ena
torkrossande séttet efter det andra, redan om bildandet av en palestinsk stat.

Daniel Deronda gifter sig slutligen med en judinna och reser med henne till
Orienten for att samla ihop sitt utspridda folk, medan den rika och fullkomliga
Gwendolen med all sin kultur och bekvdmlighet limnas ensam kvar hemma i England
at sin trygga men dystra och 6dsliga isolering.

Det dr en frdn var tid sett mérkligt profetisk roman om den engelska stormaktens
blivande roll som forlossare at Israel och dess resignation dérefter.

I jamforelse med den &r Eliots erkdnda mésterverk "Middlemarch" blott ett
provinsiellt och inskrdnkt smdstadspanorama med ménga tekoppar vars innehdll
omrdres i ungefdr som i en sublimerad Jane Austen-tradition.
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Den forsta definitiva kriminalromanen.

Aran av att ha skrivit den tillkommer Dickens' baste vin och ende betrodde kollega
William Wilkie Collins, som fastdn han forde ett mycket vildare och ur viktoriansk
synpunkt mycket mer betdnkligt leverne dn Charles Dickens dock fick leva ett sju ar
langre liv &n sin store radikale kollega. Inte nog med att Wilkie Collins skapade den
moderna kriminalromanen - han gav den dessutom en kvalitet och formfulldindning
som kanske aldrig har 6vertréffats och inte ens av Conan Doyle.

Néar man ldser hans forsta stora thrillerframgang - 700-sidorsromanen "En kvinna i
vitt" - maste man beklaga att inte Alfred Hitchcock ndgonsin filmade den; ty endast
denne thrillerns yppersta expert och haxméstare hade kunnat géra Collins rattvisa i en
filmversion. Ty hos Collins finns just alla de kusligt poignanta ingredienser som
Hitchcock levde s& hogt pa att kunna {4 sin publik att hoppa hogt i biostolarna genom.
Man beh6ver bara med en rysning erinra sig detaljer som gloden frn en cigarr som &r
det enda som utmiérker en viss skurkaktig greve nér han tar sig en kvéllspromenad ute
pa herrgérdens terass i hég graviditet med de ondaste tinkbara planer mot sin béste
vans hustru, interidren i sakristian i den gamla kyrkan med de daligt skyddade
kyrkbockerna som doljer sddana hemligheter att vem som helst kan f& mardrommar av
dem i veckor och alla sakristians anhopningar av brate med gamla gotiska maskétna
traskulpturer som aldrig skickats pd reparation trots kyrkorddets beslut ddrom for ett ar
sedan, eller gravstenen pa kyrkogdrden som utsétts fér s mdnga bearbetningar i form
av hemlighetsfull reng6ring av okdnd hand, en gravskrift med namnet pa den person
som visar sig std bredvid graven i helt levande skick och vilken grav med skrift sedan
forandras och utplénas och far tillagg och som blir platsen for sa manga nyckelscener
inte minst med den fortrollande hemlighetsfulla damen i vitt sjdlv i egen alltid lika
térbluffande uppenbarelse.

I allménhet inordnas deckargenren under begreppen B-klass och subkultur, och
dven om kanske inte alla vagar rycka pa axlarna &t Sherlock Holmes hur l4tt som helst,
sa skulle dock de allra flesta knappast nedlata sig till att frivilligt vinda nagon sida hos
Wilkie Collins, "den d&r sensationsmakarn, soptunnelocksvdndaren och
snuskhummern". Det &r sant att Collins intresserade sig i allra hogsta grad for
manniskors morkaste drifter, deras polerade framsidas betydligt sannare baksida och
for hur unkna brott de egentligen kunde befatta sig med. Detta har han gemensamt med
Zola och Dostojevskij, och dirigenom gor han sig faktiskt till den viktorianska
litteraturens kanske enda gedigna psykolog.

Man kommer inte ifrdn att "En kvinna i vitt" dr en sensationellt genialisk roman
mest pd grund av karaktdrsskildringarna. For att komma at sina sex huvudpersoners
innersta personligheter anviander han det anno 1860 helt nya litterdra greppet att 1ata
dem sjdlva berdtta om vad de upplever. Sdlunda dr romanen uppbyggd som en kedja av
beridttelser som berdttas av sjdlva aktorerna i dramat. Ddrigenom blir romanen sa
dramatisk, sd spdnnande och sa fortitad samtidigt som man kommer personerna s
nédra.

Den enda som man aldrig kommer néra &r sjdlva huvudskurken Sir Percival Glyde.
Han é&r diffus fran borjan och forblir lika diffus alltigenom fram till den avgérande
scenen i sakristian. Vi far inte f6lja med honom in i sakristian, och &nda kommer man
genom den scenen honom nédrmare dn nagonsin ndgon av de andra i hela boken.
Knappast ndgonsin i litteraturen har vil en sd stor ménsklig humbug, en sddan
misslyckad skurk, ett s& forljuget liv och en s& olycklig existens fatt ett sa traffande slut.
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Hans dodsscen instiangd i sin egen félla avslgjar mera om honom i kortare ordalag dn
vad vi ndgonsin far veta om ndgon av de andra genom deras vidlyftiga sjdlvutgjutelser.

Den andra otillgdngliga karaktdren dr kvinnan i vitt sjdlv, det stora mysteriet som
uppbér hela romanen. Fran hennes forsta 6verraskande uppdykande med en mjuk hand
bakifrdn pa den intet ont anande teckningsldrarens skuldra fascinerar hon oss
oemotstandligt, och bara for att man vill veta mera om henne &r det en omgjligt att lagga
romanen at sidan forrdn man har strickldst den dtminstone fram till scenen i sakristian.
Man fér aldrig veta allt om henne, men allt det subtila och kédnsliga som man &nda far
veta dr alldeles tillrackligt for att hon i all sin svagsinthet dock skall vara bokens mest
minnesvarda gestalt.

Hon &r i sjdlva verket den renaste utkristalliseringen av den kvinnliga intuitionens
innersta védsen. Allt vad hon sidger och gor dr intuitivt, ingenting grundar sig pa fakta,
hon vet sjidlv ingenting och &r fullstindigt medellés och maktlés mot hela sin
omgivning, men desto markligare dr hennes intuitionsyttringar.

Hon vet inte vad Sir Percival Glydes hemlighet 4r, och dnda darrar han mera av
skrdack for henne &n infér ndgon annan i sitt liv bara for att hon vet att han har en
hemlighet. Det racker med att hon ndmner f6r hans hustru att han har en hemlighet f6r
att han skall bli siker pa att d&ven hustrun vet allt om denna hemlighet; och fran den
stunden &r hustruns liv i fara, och han blir en potentiell mérdare och psykopat.

Samma besynnerliga makt har kvinnan i vitt 6ver alla i romanen. Alla bavar for
henne, allas tankar kretsar kring henne, alla undrar hur mycket hon egentligen vet och
grubblar sig forddrvade bara darfor, alla soker stindigt fortvivlat efter henne medan
hon gédckar dem alla utan att egentligen mena det; och sin storsta triumf skérdar hon, sin
storsta makt 6ver sina forfoljare demonstrerar hon nédr hon utan att vilja det sjdlv och
utan att ha ndgon som helst avsikt ddrmed dor for tidigt.

Intrigen i romanen &r att Sir Percival Glyde vill komma &t sin hustrus pengar med
att utnyttja hennes likhet med damen i vitt till att f& hustrun inspéarrad pa sinnessjukhus
ndr vdl damen i vitt d&r avliden. Hans planer gdr fullstdndigt i 1ds, men det uppstdr ett
problem ndr damen i vitt avlider innan &nnu Sir Percivals hustrus metamorfos fran
godsdgarinna till ddrhushjon hunnit genomforas. Damen i vitt skulle ha dott efter att
Lady Glyde ldmnat godset och inte innan. Vid det skedet borjar Sir Percival Glydes
berdmda panik att utvecklas for att gradvis na s oerhérda dimensioner.

Den mest minnesvirda, spdnnande och laddade scenen i hela romanen ar vl
kanske d&ndéd den avlyssningsscen som inleder dramats peripeti. Lady Glydes goda
vaninna Marian Halcombe, ful men duktig, anar ugglor i mossen och beslutar sig for att
avlyssna nattens konversation i biblioteket mellan Sir Percival Glyde och dennes hjarna
greve Fosco. For att kunna uppfatta varje ord slingrar hon sig mellan fonstren till
terasstaket ovanfor biblioteket och gommer sig dér bland allskéns blomkrukor kladd i
nattlinne och sommarkappa med risk for att ndr som helst stéta ner ndgon blomkruka.
Men hon hor varje ord. Just i det samtalet bérjar romanens huvudintrig att komma till.
Med samma spadnning som Marion Halcombes fdljer ldsaren med varje ord som yttras
och tanker inte pa att det borjar regna och att lyssnerskan inte dr kladd for regnet. Hon
struntar i att det regnar och koncentrerar sig pd varje ord som skurkarna yttrar. Deras
samtal fortsdtter att bli alltmer spdnnande under plotsliga utbrott, resningar fradn bordet,
stolar som faller omkull och en oupphorligt tilltagande nervspanning fér Marian
Halcombes del som ger henne chock efter chock. Hon dr genomsur néir skurkarnas
samtal avslutas, och just da far greve Fosco sin stora idé. Den avslgjas inte, och Marian
genomskddar den inte, men ldsaren 6vervidldigas av dess fasansfulla mojligheter.
Huttrande och nerkyld in i médrgen kldttrar Marian tillbaka till sitt fonster ordentligt
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uppskakad och chockerad men utan att ana innebdrden av vad hon egentligen har hort.
Hon hinner skriva ner vad hon hort i sin dagbok men dukar sedan i sin nervkris under
for en forkrossande feber som urartar till tyfus; och lika litet som hon fattat vilka planer
som smitts mot Lady Glyde kan hon varna sin védninna for den livsfara hon svévar i.

I Marian Halcombes berittelse och i skildringen av damen i vitt och hennes
egenskaper visar Wilkie Collins en fortrogenhet med den kvinnliga intuitionen och dess
avancerat finkédnsliga mekanism som &dr minst sagt hdpnadsvidckande och helt enkelt
underbar. Denna psykiska formdga fattades bade Balzac, Hugo och Dickens och hade
Collins gemensamt med kanske endast Dostojevskij.

Collins’ baksida.

Hans andra stora litterdra succé kommer atta ar senare och heter "Manstenen". Dess
handling kretsar kring en fran Indien stulen jattediamant som f6r olycka med sig at alla
som far dga den, men egentligen &r hela romanen en roman om opium.

Som detektivberittelse dr den tekniskt mycket mer avancerad, driven och perfekt dn
"En kvinna i vitt", men dnda blir entusiastiska ldsare av den tidigare romanen latt
besvikna pa "Manstenen" trots dess storre mognad. Anledningen é&r att allt det som gor
"En kvinna i vitt" sd oemotstandligt levande och medryckande saknas i "Manstenen".
Denna opiumroman har inga riktiga skurkar, och saknaden av det &verdadiga
skurkparet Sir Percival Glyde och greve Fosco blir ofrdnkomlig. Aven de andra
karaktdrerna saknar verklig karaktdr; har finns varken ndgon bestickande mystisk dam
som kvinnan i vitt, ndgon intill sjdlvutpldning modig och beslutsam dam som Marian
Halcombe, ndgon ratlinjig riddare som Walter Hartright eller ens nagot offer som Laura
Fairlie. I stdllet har vi som huvudpersoner idel bleka och fadda salongsgestalter som
bara blir levande nér de tar till sina kdpphéstar, som trotjanaren Betteridge med sin
Robinson Crusoe som tillracklig referens for hela livet och miss Clack med sin
irriterande beredvillighet till fromlande martyrskap. Den enda maérkliga karaktdren &r
egentligen den dddssjuke Esra Jennings, som genom sin sjukdom blir den egentliga
uppdagaren av romanens opiummysterium.

I stdllet for dramatiska karaktdrer med temperament och jarnvilja, som utmarker
"En kvinna i vitt", vandrar hdr dramats aktorer liksom omkring i dimma och néistan
velar sig fram i planls obeslutsamhet medan de i stéllet omedvetet later sig styras av
makter som de inte ens gitter forsoka analysera. Redan fran borjan hotar de tre
hinduerna utanfér Verinders gods, man vet att de &r ute efter ménstenen och villiga att
morda for den, och likvil &r det aldrig ndgon som bryr sig om att gora sig av med dem.
Pa sa vis blir de frdn borjan romanens 6de som haller alla i sina hdnder och som alla ar
maktlosa emot, varpa de naturligtvis i slutet ensamma gér segrande ur spelet med
mordet fardigt bakom sig och allt.

Aven opiets viktiga roll i romanen har liksom en forlamande verkan péa
karaktdrerna: tack vare att tjuven var opiumpaverkad och omedveten om vad han
gjorde blir alla drabbade av hdndelsen: Roseanna begar sjdlvmord, poliserna star
maktlosa, Rachels vérld slés i spillror, familjeidyllen forgiftas, och den verklige tjuven
kommer undan - for att till sist duka under f6r hinduernas lagloshet.

Romanens storsta fortjanst dr darfor enbart teknisk: intrigtrddarnas masterliga
sammanspinnande till en arabeskvav vars sjdlvklara 16sning dr omdjlig att gissa sig till
forran vi star vid det kalla likets slutliga faktum av den okdnde sjomannen och hans
demaskering. Polisernas resonemang, bankiren Septimus Lukers roll i det hela, hela den

43



tragiska affaren med Roseanna, intrigtrddarna &r perfekta och héller for alla sekler, men
vi kommer inte ifran att hela romanen i sin tekniska fullindning dnda pa nagot sétt ar
omdénsklig i sin karaktdrsloshet.

Dickens insdg att denna opiumroman saknade psykologiskt och ménskligt djup och
dmnade fylla sin "Edwin Drood" med sddant i stillet, men den fick aldrig bli fardig. Den
enda som lyckades dstadkomma maésterliga detektivromaner med psykologiskt och
maénskligt djup blev ddrfér Dostojevskij med sina odvertrdffade "Brott och straff" och
"Broderna Karamasov", som till formen bara dr kriminalromaner men som Freud ansdg
vara de djupaste av alla romaner, vilket egentligen ingen utom ytliga auktoriteter som
D.H.Lawrence har ifrdgasatt.

Monstret.

Nar vi nu dndd dr i faird med att lyfta pa soptunnelock for att se efter vilka stanker
de ha att dolja, s& 14t oss med en géng lyfta pa locken till ndgra av de mest obehagliga
och forskrackliga av Englands litterdra stinkande avgrunder, s att vi far det gjort.

Vi har redan tagit upp George Eliot och hennes hiapnadsvickande profetiska roman
"Daniel Deronda" om Englands annalkande Palestinaproblem. Men ldngt fore henne
fanns det en annan vitter engelska som redan sd tidigt som 1816 gjorde sig skyldig till
den kanske mest halsbrytande profetiska romanen under hela 1800-talet, och den vittra
engelskan var icke Jane Austen.

Percy Bysshe Shelley var den mest sjidlvsvaldiga och himlastormande av de
romantiska poeterna i forst och framst sin egenskap av konsekvent och kompromisslos
ateist. Men hans hustru Mary Wollstonecraft Shelley sldr inte bara Emily Bronté i
extremt uppdriven romantik utan dven sin make i genialitet och gudloshet.

1816, nédr hennes vision om doktor Frankenstein kommer till, stdr Europa pa
troskeln till en ny tid. Napoleon ér fallen, Beethoven komponerar mindre och mindre p4
grund av dovhet, den heliga alliansens stormaktspakt har sdnkt Europa i reaktionens
forlamande morker, Goethe arbetar pé sin betdnkliga andra del av "Faust", Schiller ar
dod, idealismen dr dod, romantikerna dgnar sig at opiumrokning, verklighetsflykt och
sjdlvdestruktivitet, och tiden gir havande med krass kapitalism och materialism som
hénsynslost exploateringsmedel 4t mianskligheten for framtiden. Och i England har
industrialismen, grottekvarnssystemet med storstadsslum och smutsig slavarbetarklass
som foljd, ofrdnkomligen slagit igenom och etablerat sig med hela sin miljo- och
naturvidrighet.

Vid detta datum f&r Mary Shelley sin drém om Frankenstein, den galne
vetenskapsmannen som i tron att han &r den nya tidens Prometheus skapar ett monster
som blir till hans egen och hela hans omgivnings fordarv. Ej endast producerade
England den vordnadsvérde Beda, den engelska humanismen, Chaucer, Shakespeare,
Walter Scott, Dickens och en merpart av hela virldskulturens hojdpunkter. Det &r dven i
England som industrialismen tar sin mest oménskliga och hansynslosa form, det &r i
England som Karl Marx skriver "Kapitalet" och skapar proletariatets diktatur, det dr dar
som Darwin 6vertygar varlden om att médnniskan bara &r ett djur, det dr ddr som Ernest
Rutherford genomfor de forsta atomsprangningarna, och det dr ddr som Aldous Huxley
i sina framtidsvisioner framalstrar de férsta provrorsbarnen i sinnevarlden. Kort sagt,
den vansinnige vetenskapsmannen Frankenstein med sitt sdttande sig sjdlv 6ver naturen
ar en engelsman.

Detta dr vad den forsta avdelningen i sagan om doktor Frankenstein handlar om.
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Den andra akten dr romanens hojdpunkt och omfattar doktor Frankensteins samtal
med sitt monster i de hogalpinska 6demarkerna.

I den tredje akten framtrdder vetenskapsmannens skuld: monstret krdver
kontinuitet och att doktor Frankenstein dr konsekvent och fortsitter med att skapa nya
monster. Doktor Frankenstein forsoker tvinga sig dértill men misslyckas, och driven av
sina samvetskval forsoker han omintetgora sitt livsverk och dgnar resten av sitt liv &t att
bekdmpa det. Hadr har vi fallet Robert Oppenheimer, som efter realiserandet av
atombomben och efter dess konsekvenser i Hiroshima och Nagasaki fafangt dgnar sitt
liv 4t att forsoka stdvja vidareutvecklingen av sin uppfinning.

Fjarde akten dr den gruvligaste: vetenskapsmannen visar sig vara vanmaéktig mot
sin egen skapelse, och hans f6rsok att omintetgora den leder endast till att den férvirras:
monstret blir hatiskt, beslutar sin skapares undergéng, ber6var honom hans méanskliga
liv i mordet p& hans blivande hustru och forst6r fullstindigt all hans sinnesfrid f6r evigt.

Femte akten: skeppsexpeditionen i Arktis, som slutar med doktor Frankensteins dod
medan monstret 6verlever och far sista ordet, som &r ett fragetecken.

Detta dr den vidriga stommen i Frankensteindramat, visionen och profetian om
maéanniskans teknologiska sjdlvdestruktiva storhetsvansinne, som leder till &nnu mera
skada for hennes omgivning dn f6r henne sjidlv. Men detta dr icke allt. Mary Shelley gér
sjalv utanfor granserna for sitt problems vetenskapliga rackvidd och foérsoker sjdlv 16sa
problemet, och det &dr déri hon visar en sddan genialitet som 6vertraffar hennes makes.

L4t oss dtervédnda till den andra akten: Frankensteins méte med sitt monster pa tu
man hand uppe i bergen. Vi vet att Frankenstein &r en galen vetenskapsman, och vi vet
redan hur vidrigt hans monster dr. Har ser vi monstret for férsta gangen. Och vi
torbluffas 6ver att det talar med en ménsklig stimma.

Mary Shelley later monstret férsvara sig, och déri vander hon upp och ner pa hela
fragestdllningen. Det &r icke monstret som &r ont, utan det dr ménskligheten, som har
gjort det till monster, som har framalstrat det, som har forf6ljt det och gjort det hatiskt,
som dr ond. Monstret visar sig vara méanskligare dn mdnniskan som skapat det.
Monstret i sig vore icke ont om icke vetenskapsmannen och ménskligheten hade gjort
det ont.

Héri ndr Mary Shelley det sublima: monstret &r av samma varma innerligt
mainskliga art som Scotts svarta dvdrg, Hugos ringare och skrattménniska och den
faktiska elefantmannen i det viktorianska London. Monstret dr mainsklighetens
avslojande spegel, och méanskorna forfoljer det endast for att de inte vill se hur
omdanskliga och onda de sjdlva egentligen &r.

Detta sublima svar pd problemet dterkommer dven i femte aktens slutscen, nir
monstret tar farvil av méanskligheten och 6verlever den. Monstret, utbdlingen, den
forfoljde och den forkastade gar under medan méanskligheten i all sin oméansklighet
dock lever vidare. Vem dr monstret och vem dr méansklig? Jo, monstret &r den méansklige
medan ménskligheten &r det verkliga monstret.

"Frankenstein" kan ses som en misantropins hoga visa. Men den &r mer dn si. Redan
hundra &r innan kéarnfysiken &r ett faktum forklarar Mary Shelley i sin profetiska visions
sublima visdom att méanniskan sjélv &r ansvarig for vad hon gor och att hon aldrig kan
forklaras fri fran ndgot ansvar da allt vad som vederfars manskligheten sker genom
mansklighetens eget forvéllande.
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Den motsatta ddirskapen.

Thomas de Quinceys "En opiumitares bekdnnelser" fran 1822 utgér den galne
vetenskapsmannen Frankensteins dveranstrangningars motpol. Thomas de Quincey ar
totalt verklighetsfrimmande och &gnar sig mer dn ndgot annat 4t drommar. 17 &r
gammal inleder han sitt opiummissbruk som han sedan aldrig upphor med sé lange han
lever, och han dor inte forrdn 74 &r gammal. I sina vél avvdgda bekénnelser framhaller
han bade fordelarna och nackdelarna med sitt missbruk, bdde den vilsignade
verklighetsflykten, smairtstillande effekten och umginget med det omedvetnas
dromvérld samt maran, abstinensplagorna och hysterin.

Vérdet i hans bok &r knappast dess innehéll utan dess ytterst fint stimda sprik och
kénsla: han &r pa sitt sdtt en engelsk forlaga till Rainer Maria Rilke. Men han &r hopplost
forml6s. Hans bekédnnelser dr utan karaktir och ryggrad, hela flumbiografin rinner ut i
sanden, och dnnu vérre blir det ndr han som sjuttiodring omarbetar hela verket.

I stéllet for Frankensteins extrema anstrdngningar for att dstadkomma ndgot utéver
det absoluta den totala sjdlvpassiviseringen, den medvetna uppldsningen av alla former,
den langsiktiga sjdlvavkaraktériseringen och uppgédendet i det undermedvetnas
dromvérld utan moral, smak eller lagar.

Dér har vi de bada ytterligheterna: Frankenstein med sitt monster som den yttersta
maénskliga heroismen i all sin ynkedom och den ryggradslosa flumnarkomanen utan
verklighet, bada alternativen lika vansinniga, sjdlvdestruktiva och 16jliga. Och det
markliga dr, att de flesta av Europas ledande intellektuella forskare och kulturgestalter
sedan 1800-talet har sokt sig i ndgondera riktningen om inte i bagge.

Sagan om den yttersta ondskan.

Styrkan i irlindaren Bram Stokers "Dracula" (1897) ligger i den fullindade lyckliga
foreningen av den mystiskt 6vernaturliga sagan och den konsekvent genomforda
realistiskt dokumentédra formen. Den 6vernaturliga och symboliskt 6verméttade
mystiken aterges pd ett sa realistiskt omedelbart och 6vertygande satt att resultatet &r
det kanske starkaste, mest helgjutna och mest effektiva exemplet pd skrdackromantik i
sin prydno i varldslitteraturen.

Detta intryck ar starkast i de forsta femtio sidorna, dédr Jonathan Harker sjdlv
berattar i sin hemliga dagbok vad det dr for méarkligheter han egentligen upplever dar
uppe hos herr Dracula i Karpaterna. Det 4r en hisnande intensivt berittad upplevelse
som gradvis mer och mer tar formen av en mardrém, sd att Jonathan Harker till slut
sjalv inte vet om det dr sant vad han upplever eller om han &r galen. Men ldsaren kan
aldrig tvivla pa att det dr sant, just emedan Jonathan Harker sjélv sa realistiskt upplever
sina tvivel pa sina egna sinnen.

Mardrémsrealismen fortsdtter med den dubbla berdttelsen i London om Lucy
Westenras 6de och om den inspédrrade galningen Renfields férehavanden. Denna
dubbelhistoria &r inte fullt sd intensiv som den dynamiska inledningen men desto mera
mardromslik och 6vervildigande i sin krypande uppladdning, som ingen férmar hejda
hur &dn samtliga inblandade forsoker.

Det intressanta med skildringen av den galne Renfield dr dennes hoggradiga
kénslighet for de mystiska skeendena. Han vet innan ndgon annan vet att Dracula har
kommit till London, och i allt sitt vanvett &r han den ende som anar katastrofer och
genomskadar dem innan de intridffar. Han vet att han kan rddda Mina Harkers liv om
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han slipper vara hemma néir Dracula &mnar gésta hospitalet pa kvillen, men alla de
kloka och berdknande vampyrjdgarna vagrar ta risken att slippa ut honom och forstar
inte faran. Han halls insparrad, och inte bara blir dirmed Mina Harker offer for Dracula,
utan dven Renfild sjélv far plikta darfor med sitt liv.

Det hemskaste med denna den mest disciplinerade av alla vampyrromaner &r inte
alla blodsugningarna, Lucy Westenras gradvisa forvandling till vampyr, vdldet mot
Mina Harker, ddrhusscenerna, umgénget med rattor och déda bland multnande gravar
och det orgiastiska likviderandet av vampyrer, utan det hemskaste &r
vetenskapsménnens vanmakt infor det okdnda. Endast juden Abraham van Helsing fran
Amsterdam vet vilken grad av ondska de har att gora med, men han har ett helvete med
att forsoka fa sina kolleger att forsta det. Fastdn han visar doktor Seward den nyss
begravda och dodscertificerade Lusy Westenras tomma grav som i den ena stunden &r
tom och i den andra befolkad av liket igen, och fastdn han pévisar det ena av henne
véldtagna barnet efter det andra, sd kan inte doktor Seward tro pa ndgot ont som han
inte kan ge en vetenskaplig forklaring pa. Har genomskadar Bram Stoker hela det stora
vetenskapliga misslyckandet i historien.

P& samma sdtt fanns det i vdrlden fére 1914 ingen som kunde tro pa ndgot
stundande forsta varldskrig, och fastan Hitlers planerade judeforfoljelser stod i klartext i
"Mein Kampf" redan pd 20-talet, sd var det ingen som under det andra véarldskriget
kunde tro tyskarna om ndgot sddant som Treblinka och Auschwitz. I sin roman om
Dracula visar Bram Stoker att vetenskapen &r blind just i sin vetenskaplighet och att den
med sina begrédnsade vetenskapliga medel missar just det som den &r till {or att atgédrda.
Om inte Abraham van Helsing hade varit bekant med gamla medeltida legender,
vidskepelser och bondkurer som vitlok, crucifix och oblater hade Dracula lyckats
befolka hela London med vampyrer.

Niér nationalsocialismen brot ut i Tyskland och stalinismen etablerade sig i Ryssland
och dessa bada ingick i en pakt med varandra stod vdrlden maktlés mot en sadan total
ondska, som sedan manifesterade sig i det andra varldskriget, darfor att ndgon sddan
gréanslos ondska fore 1939 ansdgs sdsom omdjlig. Den visade sig vara blott alltfér mojlig
och holl pd att fa triumfera just genom sin férdomsfullt for givet tagna omajlighet. Aven
atombomben ansdgs omdjlig av alla normala ménskor fore 1945, och detta onda, detta
praktiska terrorhot, har ménskligheten inte lyckats avldgsna dnnu efter 40 ars modor,
emedan det alljamt finns folk som inte fattar hur ont det &r.

Redan Shakespeare genom Hamlet varnar oss for att det finns mer mellan himmel
och jord &n vad som ryms i var méanskliga filosofi. Denna varning kan aldrig upprepas
for ofta, och det har alltid visat sig vara livsfarligt att inte ta den pd allvar varje gang den

upprepas.

Nar vi dterkommer till det trygga viktorianska England efter diverse utflykter till
Amerika, Frankrike, Ryssland och Norden, si skall vi betrakta litet mer viktorianskt
rumsrena diktare som Robert Browning och Alfred Tennyson, till att borja med.

Kulturtrottheten.

Detta fenomen &r kanske det mest utmérkande for hela den stora dekadenta
perioden, som avloser romantiken och egentligen inte upphor forran tillfalligt efter
andra varldskriget. Denna kulturtrotthet manifesterar sig tydligast i Ryssland och
Amerika och trdder alltid fram vid ryssars eller amerikaners mote med det egentliga
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Europas kulturtraditioner. I Ryssland &r detta drag tydligast hos kulturféraktaren
Tolstoj samt Dostojevskij, som sdg Europa som en enda stor kyrkogard. I Amerika &r
den forste som vagar uttrycka denna ociviliserade antisociala ouppbyggliga kulturleda
den hogt bildade och djupsinnigt indtvinde Nathaniel Hawthorne, fem &r dldre &n
Edgar Allan Poe och dock icke litterdrt bemérkt forrdn efter detta litterdra snilles
bortgang.

1850 slar Hawthorne igenom med det briljanta triangeldramat "Den réda bokstaven"
om puritansk fordom och vidskepelse i New England under 1600-talet. Har trader
Hawthornes hela arvsbelastning oss till motes. Han var sjélv &ttling till de fanatiska
puritaner som lade grunden till det egentliga Amerika och hade i sin sldkt atskilliga
skenheliga monster i hog social stdllning som aldrig tvekat att forfolja och fordéma
oliktdnkande, fritinkare och méanskliga syndare. I detta stranga forflutna 4r Hawthorne
mera fast sjdlv d&n vad Europa &r i sina kulturtraditioner.

"Den roda bokstaven" dr framfor allt en underbar kvinnostudie och ndrmast en
amerikansk motsvarighet till Alexander Dumas den yngres "Kameliadamen", da bada
dessa sma litterdra masterverk dr dgnade att skdnka fallna kvinnor en virdighet de
aldrig haft forut i litteraturen. Men Hawthornes egentliga méasterverk dr "Huset med de
sju gavlarna", en intrangande studie i allt vad dekadens egentligen handlar om.

Hawthorne &r framfor allt en underbar iakttagare med ett gudabenddat sinne for
detaljer. Allt vad han observerar och sedan beskriver far ett eget liv som inte alltid &r
positivt men dock alltid fascinerande. Huset med de sju gavlarna dr s spackat med
unket liv i form av atmosférer, stimningar, minnen och andra mer eller mindre osynliga
spindelvédvsliknande fangstnéat for iakttagaren att midnskorna sjdlva knappt far plats i
det stora huset. De kvdvs, de far slag ndr de slar sig ner for att vila i de alltfor
skrymmande féatoljerna, de drivs halvt till vanvett av alla husets sldktminnen, de
grubblar sig sjuka 6ver forflutna mysterier och tragedier, och de flyr till sist i panik fran
den alltfér outhdrdligt tunga miljon.

Huvudpersonen dr domaren Pyncheon, romanens monster, en monstermedborgare,
domare, f6rmdgen och osdrbar men med ett hjdrta av sten. Han kommer aldrig sjélv till
huset, var hans lurade sldktingar f6r en s eldndig tillvaro, utom for att pldga dem, och
ndr han dntligen vdgar stiga riktigt in i huset dr det blott for att d6. Och vilken hdamnd
forfattaren tar pa denna etablerade representant f6r samhallet, tradition, dygd och &ra!
Nér domaren sitter dod i sin stol trader forfattaren sjélv fram, hdnar honom, gidckas med
honom, utmanar honom och allt utom skymfar honom medan den déde helt férsvarslos
sitter i sin vandrande d6d och utgér boxningsdynan for forfattarens mattlgsa forakt for
all etablerad dekadens i vérlden.

Dock gar Hawthorne aldrig sa langt som till uppror och handgripligheter. Han ngjer
sig med ddelt forakt. Samma avstdndstagande och sarkastiska hanleende bemdoter han
senare hela Europa med nir han far en konsulsbefattning i Liverpool. I England traffar
han ber6mdheter som Lord Tennyson och sin kringirrande vén fran hemlandet Herman
Melville utom drottningen och andra, han beser London i all dess viktorianska prakt,
och efter ett besok i British Museum filler han kommentaren: "Det nuvarande ar alltfor
tyngt av det forflutna. Vi har i vér jordiska tillvaro inte tid att ratt uppskatta det som har
livets varme och finns runt omkring oss; 4ndd samlar vi ihop de hdr gamla skalen"
(minnen fran Egypten och Babylon) "fran vilka allt méanskligt liv f6r ldnge sedan har
férsvunnit och som det for evigt har avskuddat sig. Jag kan inte forstd hur kommande
tidsdldrar skall kunna stappla vidare under all denna déda tyngd plus de tilligg som
stindigt kommer att goras till den."
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Hér har vi den stora dekadansen i sin prydno for att inte sdga i sitt embryo.
Hawthornes anméirkning mot underhdll av kultur och traditioner d&r ménsklig och
traffande men inte konstruktiv. Vad var tiden 1914-1945 om inte ett enda stort
universellt uppror mot alla ménskliga bestdende varden? Och var ett sddant uppror vart
modan?

Fastdan Huset med de sju gavlarna var 200 d&r gammalt och lika tungt och
minnesbelamrat som de gamla mumierna och sfinxerna i British Museum var dock detta
hus sprangfullt av liv frén golv till tak genom alla de gamla spéken, mysterier och
minnen som Hawthorne befolkade det med. Det huset rev Hawthorne aldrig ner
emedan han i den miljon hade sina egna rétter, sina familjeminnen och sin identitet.
Men nér han reser utanfor sitt eget Amerika och 6vervildigas av Europas kulturkraft
har han ingenting emot att Parthenonfrisen branns till kalk, emedan den inte ror honom
som amerikan personligen.

Samma brist pa identifikation med Europa som civilisationens vagga visar
Dostojevskij ndr han kallar Europa en forfallen kyrkogérd. Denna amerikanska och
ryska ignorans ter sig betdnklig i sin medvetna och nédstan demonstrativa kortsynthet.

En studie i mansklighet.

Harriet Beecher Stowe &r fyrtio &r gammal ndr hon 1852 utgiver "Onkel Toms
stuga", en amerikansk kvinnoprestation jamforbar med Emily Brontés "Wuthering
Heights" och Mary Shelleys "Frankenstein". Denna ytterst tendentitsa, pekorala, foga
litterdra och bitvis hypersentimentala negerroman blir i sjdlva verket Amerikas
internationella litterdra genombrott: inom kort tid har boken 6versatts till 20 sprak och
sdlts i ooverskddliga miljonupplagor.

Den é&r ett drama i tre akter av vilka den forsta omfattar scenerna hos Shelbys, den
forsta forsdljningen av onkel Tom och slavinnan Elizas dramatiska flykt. Den andra
omfattar den tdrdrypande St Clare-episoden med barnet och fadern av den goda
forndma familjen som bada gar under, och den tredje akten &dr den kraftfulla Legree-
episoden; och det &r i sjdlva verket i denna sista fas férst som romanen slar ut i full kraft
i den fruktansvéart naturalistiska skildringen av den totala mé&nskliga brutaliteten
personifierad av Simon Legree och dess motsats i den totala ménskliga 6dmjukheten
personifierad av onkel Tom och kraftmétningen mellan dem. Romanen é&r skriven f6r att
gora manskor upprorda, och dnnu idag dr det omaijligt f6r en ldsare att inte bli upprérd
av den. Den gamle beskedlige onkel Tom dr bara en rattslos neger utan talan som dartill
ar sd naiv att han dr dum i sin enfaldiga godhet. Just for att han &dr neger, sa enkel och sa
6dmjuk i sin enfald fér 1dsaren genast respekt for honom fran borjan, och det &r med oro
man foljer med hans tvangsforsiljning, dd man genast fattar att denna enkla rattfardiga
man dr omtalig i sin godhet och icke skapt for att vara slav. Negerslaveriet i Amerika ar
en for hard verklighet for att en sd mjuk man som onkel Tom 6ver huvud taget bor
konfronteras med dess verklighet. I det ldngsta uppskjuts konfrontationen for att bli
desto mera férkrossande ndr den slutligen dger rum pd Simon Legrees bomullsplantage
var ingen lag kan kalla ndgot vittne till den manskoutrotning som 6ppet pagar i Legrees
koncentrationslager.

Simon Legree &r representant for samhallet, lagen, ordningen, kapitalismen och allt
etablerat. Onkel Tom, hans offer, dr en réttslos negerslav utan talan. Men Harriet
Beecher Stowe berittar sin saga sd skickligt att hela ménskligheten tvingas ta parti for
den rittslose negerslaven utan talan mot hela Legrees samhaille, lagar, ordning,
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kapitalism och allt det etablerade som han representerar. Aterigen skildrar en kvinna
maénsklighetens etablerade normer och premisser som ett absolut monster av
ominsklighet, medan den ende som dr ménsklig dr den rittslose negerslaven utan talan,
som mordas for att han vdgrar samarbeta med sambhillet, lagen, ordningen,
kapitalismen och allt etablerat pa dessas villkor om detta innebar vald.

Skildringen av Legrees ohyggliga farm med rester av aska och kol var han brént
negrer levande, med sina politruker Sambo och Quimbo som anvdnds mot sina fargade
systrar och bréder, med Legrees utsvavningar och orgier i cognac och Cassy, med hans
mattlosa fobier och vidskepelser och med de aldrig upphérande misshandelsscenerna i
denna djuriska vérld utan hopp eller ljus, som ett sannskyldigt nazistiskt
koncentrationsldger, har en avgrundsdjup primitiv och suggestiv kraft utan motstycke i
sin obdnhorliga helvetesmdlning. "Onkel Toms stuga" har ménga svagheter, men man
kan aldrig bortse frdn dess oerhorda kraft som manskligt dokument.

Negerproblemet har givit Amerika en extra etnisk kulturkrydda som Europa aldrig
har haft ndgon motsvarighet till. "Onkel Toms stuga" dr den forsta yttringen av detta
amerikanska kulturella sdardrag, och med &ren skall det stindigt manifestera sig pa nytt i
standigt allt vidare former. Bland Amerikas negrer borjade jazzmusiken, den enda
internationellt erkdnda amerikanska operan "Porgy and Bess", som har kallats den mest
veristiska av alla operor, dr en negeropera komponerad av en vit som sokte sina
musikaliska rotter bland negrer, och vi skall inte tala om alla "Negro Spirituals" som
blivit internationella folksanger med eller utan text vdrlden over.

Till "Onkel Toms stugas" fraimsta beundrare horde Leo Tolstoj, som ibland kunde
tycka att det var den bésta bok som négonsin skrivits och att endast bocker av det slaget,
tendensskrifter som tjdnade ett socialt syfte av skriande nodvadndighet, var de enda
bocker som borde publiceras.

Det &r intressant att konstatera, att slaveriet fanns dven i Ryssland i form av
livegenskap, att det dar avskaffades samtidigt som Amerikas pa 1860-talet men utan att
det behdvdes ndgot inbordeskrig for den skull och utan att ryssarna ndgonsin hade
protesterat mot sitt slaveri genom ndgon liknande bok som "Onkel Toms stuga".

Amerikas stora problembarn.

Herman Melville skrev tio romaner av vilka de flesta fick daligt mottagande och
annu idag vantar pa ndgot rdttvist erkdnnande. Hans sjdtte roman och maésterverk
"Moby Dick" knappast ens uppmarksammades nédr den kom ut 1851, och hans sjunde
roman "Pierre" nidstan mobbades av hela den amerikanska kritikerkdren, med den
pafoljd att Melville efter den avrattningen néstan inte vdgade uttrycka sig sjdlv langre.
Den attonde romanen utgav han anonymt, och den tionde, "Billy Budd", blev inte
utgiven forrdn i London trettiotre &r efter hans bortgang.

Det har sagts, att om man adderar Frederick Marryat med Nathaniel Hawthorne, s&
tdr man Herman Melville. Det dr sant att Melvilles forfattarskap i mycket betecknar en
direkt fortsdttning pa Marryats och att Melville var den enda som vagade fortsitta var
Marryat slutade. Men Marryat d4r mycket mera dynamisk och dramatisk &n Melville.
Marryat dlskade att riskera livet sjalv medan Melville bara iakttog hur andra riskerade
livet. Nar Melville sag sitt eget liv hotat tvekade han aldrig infor att retirera.

Hawthorne var kanske Melvilles enda verkliga van i livet, och Melville dgnade
honom en oreserverad och innerlig beundran. I mangt och mycket forverkligade
Melville vad Hawthorne endast forsagt vagade efterstrdva, ty hela den Hawthornska
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instaingda och mjaltsjuka tidlosheten och metafysiken far hos Melville ett fullkomligt
fritt utlopp utan grénser. A andra sidan var Melville betydligt liberalare och skall vi
vaga sdga sndllare 4an Hawthorne. Det Europa som Hawthorne fann vara skrotmaéssigt
innebar f6r Melville raka motsatsen: dédr fann han hela det universum av kultur som han
som amerikan ként sig sd fattig pa i hela sitt liv dnda tills han kom till Europa forsta
gangen 1839. Det kanske intressantaste med hans fjarde roman "Redburn" &r just det
skildrade motet med Europa. Forst dér blir romanen levande och befolkad med levande
friska manniskor, forst i motet med England och Liverpools hamn kommer Melville ut
ur sig sjalv och borjar njuta av att skriva, i det momentet finner han sig sjélv och sin stil,
och det &r till Europa han senare i sitt liv tar sin tillflykt ndr han behover rekreation.

Hans forsta roman om kannibalerna pd Nukuheva &r en underhéllande
dventyrshistoria helt i kapten Marryats stil, och den visar inget av allt det som Melville
for evigt blivit dlskad for. Det intressanta momentet i romanen &r hur han finner
infodingarna egentligen vara béttre civiliserade dn amerikaner och andra vita och hur
han, en vit civiliserad och kultiverad man, blir infédingarnas broder, tills han en dag
stélls infér det obarmhértiga faktum att dessa hans dlskade infédingar med forkarlek
odlar sin kannibalism: ett obehagligt uppvaknande fran en behaglig drém om ett ideal
som troddes vara verklighet.

"Omoo" och "Mardi" har aldrig 6versatts till svenska liksom "White-Jacket", "Pierre",
"Israel Potter" och "The Confidence Man". Artur Lundkvist, den kanske framste
Melville-kdnnaren pé vdra breddgrader, framhaller "Mardi" och "Pierre" som hans mest
betydande romaner efter "Moby Dick".

Det dr i "Redburn” som man bérjar kdnna igen den verklige Melville, den rationelle
idealisten-fantasten, den vetenskaplige romantikern, den lyriske skrdckskildraren, den
gode skildraren av sd mycket ont, den ddle realisten, den &dlskvdrde underhallaren som
kunde utrannsaka sadana bittra avgrundsdjup i det ménskliga hjartat. I Liverpool tréffar
Redburn Harry Bolton, den fine europeiske herremannen som kunde hinge sig at
sadana vilda nycker, och Carlo, den &lskade och forolampade positivspelaren. Melvilles
ord om musiken hade kunnat anstd en Homeros: "Nu dr musiken en helgad sak och
dess instrument, hur blygsamma de &n &r, bor dlskas och vordas. Allt som har gjort, som
gor eller kan frambringa musik skulle héllas lika heligt som det gyllene betslet pa
Shahen av Persiens hédst och hammaren av guld med vilken dess hovar blir skodda.
Musikinstrument skulle vara sdsom de silvertdnger med vilka dversteprasterna vardade
judarnas altaren - de skulle aldrig roéras av profana hdnder. Den som skadar den
fattigaste av Pans pipor, den ma vara tagen ur tiggarens hack, forolampar sjdlva
melodins gudom." Det skulle Goethe ha féatt hora ndr han nobbade Schubert och inte
talde Beethoven!

Borjan pad 1850-talet d4r ndgot av Amerikas enda litterdra gulddlder. Det &r da
Hawthornes romaner kommer ut, det 4r dd Onkel Tom erdvrar virlden, och det ar d&
som Herman Melville har sin korta men inte desto mindre gudomliga skaparperiod,
vars kulmen &dr "Moby Dick", skriven pa bara ndgot ar, och vilken gyllene eras
avslutning &dr "The Confidence Man" 1857. Under de elva dr d4 han skrev sina nio forsta
romaner och sitt dussin betydande noveller gav han darigenom den amerikanska
litteraturen dess enda hallfasta ryggrad hur litet amerikanerna sjdlva dn tyckte om det,
hur likgiltiga och kritiska de dn var infor hans tidloshet och hur totalt virdelds de dn
ansadg hans opolitiska visdom vara. Cooper var sa gott som socialist men Melville gick
langre i det att han som den ende i Amerika vdgade ifrdgasédtta manniskans hela strdvan
over huvud taget.
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Den storsta av alla havsromaner.

Det dr det minsta man kan sdga om valfdngarromanen "Moby Dick", som dr sa
mycket mer &n bara detta.

Blotta historien om romanens tillkomst och senare 6den, och vad for betydelse dess
skrivande och mottagande fick for denne sédllsamme forfattare sjdlv, dr i sig sjdlv en saga
som understryker det alltsedan 1920-talet allt mera universellt betonade och unisona
vitsordet om romanen att det dr den mérkligaste och méktigaste roman som formulerats
av en amerikan. Den &r inte bara den storsta av alla havsromaner, den dr inte bara den
mest realistiska,. poetiska, romantiska och ménskliga av alla sjoromaner, utan dartill &r
den ensam i sitt slag. Homeros antyder skissen till en sddan havssymfoni som denna i
sin "Odyssé", Dante lyckas dskddliggora ndgot av samma majestétiska oceandjup i sin
"Komedi", Shakespeare &r lika ménsklig, men endast Bibeln ar lika 6vervaldigande i sitt
tankedjup och universum av symbolik, mystik och gétor.

Melvilles eget 6de dr unikt och valdsamt olikt alla andra skrivande amerikaners.
Egentligen har han vissa gemensamma drag endast med Edgar Allan Poe, den ende
fulloédigt poetiske amerikanske diktaren fére Herman Melville sjdlv. Melvilles far goér
bankrutt och dor ndr Herman ar tolv &r gammal, och hans mor blir under rddande
elandiga omstandigheter ingen god mor f6r honom. Hans bdrjan i livet dr ganska lik
Dickens', men Dickens stannar i land medan Melville kastar sig ut pd oceanerna, som
blir den enda milj6 var han ndgonsin fullstandigt kdnner sig tillfreds med omgivningen.
Ingenstans vantrivs han for 6vrigt s§ mycket som hemma i Amerika, som efter hans
granne och van Nathaniel Hawthornes d6d aldrig upphor att misshaga honom; nar han
ar i Europa flackar han bara omkring, och en pilgrimsfard till Israel kan inte avhjéilpa
hans vilsenhet i 1800-talets ménskliga tillvaro. Endast genom oceanen kan han finna
uttryck for sin tidloshet, universalitet och sin samhorighet med evighetens orubbliga
rytm som alltid kommer all ménsklig fafanglighet pa skam.

Genom sina forsta fem romaner blir han framgéangsrik och populdr hos amerikansk
publik, men den sjitte stiller till det for honom, och den sjétte &r just "Moby Dick".
Anledningarna till dess fiasko har diskuterats i det odndliga utan att man har kommit
till ratta darmed. Det &dr da lattare att forsta det om man jamfor det med den likgiltighet
som den lika begdvade Edgar Allan Poe begravdes levande i: amerikansk publik forstod
sig bara inte pa kvalitet. Nar "Moby Dick" slutligen upptdcktes, omviarderades och
erkdndes 1921 sjuttio r efter dess utgivning hdnde detta inte i Amerika utan i London.

Den skiljer sig fran hans tidigare romaner genom att den &r s& mycket djupare och
mera storslagen. Det dr egentligen enda skillnaden. Férbrodringen med kannibaler som
mera manskliga dn vanliga civiliserade kunde man ldsa om redan i "Typee", soderhavets
mystik fanns redan i "Omoo", metafysisk filosofi fanns redan i "Mardi", och i "Redburn"
hade vi redan den fiardige underbart positive och blomstrande sjolivsskildraren. Det
enda som fattas i dessa tidigare romaner och som finns i "Moby Dick" 4r den fjarde
dimension som skiljer denna roman frdn alla andra romaner utom Bibeln, Homeros,
Dante och Shakespeare.

Négra har attribuerat "Moby Dicks" déliga framgang till dess formella brister. Man
har menat att det inte dr trovdrdigt att romanens berittare och jag, Ishmael, kan ha
bevittnat och hort alla de intima scener och samtal som férekommer ombord pd Pequod
sarskilt mellan kapten Ahab och styrman Starbuck, man har menat att romanens form
av delvis vetenskaplig avhandling ar ett misslyckande som maste trdka ut och skramma
bort mdnga vanliga ldsare, faktum ar att kapitlen 24-25, 32, 55-57, 60, 62-63, 65, 68, 74-77,
79-80, 82-83, 85-86, 88-90, 92, 95, 97-98 och 101-105 eller en fjardedel av boken &r
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fullstandigt ovidkommande f6r dramats utveckling och idag delvis forlegade fakta som
forlorat allt utom sin torrhet; och &nd& vore romanen inte vad den ar utan alla dessa sa
kallade svagheter. Man kan ldsa romanen utan alla de vetenskapliga parenteserna,
talrika billighets- och populdrutgdvor har utgivits med kraftigt beskuren
kapitelindelning, och d4 begriper man ingenting av vad médnnen som fingar valar
egentligen sysslar med, och framfor allt begriper man ingenting om valar. Betrdffande
det praktiska problemet med Ishmael som berittare s ligger romanens storsta kraft just
i det att han fullstindigt utplanar sig sjdlv for att i stdllet gora kapten Ahab, styrman
Starbuck, de andra styrmadnnen Stubb och Flask, harpunerarna Tashtego, Queequeg och
Dagoo och andra sjomén som den gamle fran Man, den tragiskt sinnesforvirrade pojken
Pip och den omindse persern och eldsdyrkaren Fedallah s& oférgléomligt levande.
Forfattarens grundsyn dr en stidndigt expanderande och positiv panteism vilken
omfattar alla raser och folk p4 jorden. Annars skulle han inte befolka Pequod med savél
negrer, indianer, kannibaler, muhammedaner, engelsmén, maltesare, holldndare,
fransmaén, kineser, sicilianare, hinduer, spanjorer, danskar och amerikaner som vanliga
galningar, religiosa fanatiker, ddesblinda fatalister, rationalistiska fornuftsmain,
realpolitiker och djavulsdyrkare. En sa brokig samling som individerna p& Pequod har
inte skddats i ett litterdrt verk sedan Dante skdnkte berdmmelse &t alla original i
Helvetet.

"Moby Dick" som ekonomiskt och publikmissigt fiasko tog denne kénslige och
alltigenom vidlmenande forfattare mycket hart. Han hdmtade sig aldrig. Krisen &r
ndrmast jamforbar med den som drabbade Emily Bronté vid det ddliga mottagandet av
"Svindlande hojder" och som troligen blev hennes bane. Melville slutade inte att skriva,
men hans alster efter "Moby Dick" saknar optimistisk framtidstro, universella
utsvavningar, poetisk kraft och framfor allt tro pa sig sjdlv. Publiken, som varit med
honom i de forsta fem romanerna, svek honom i "Moby Dick" och han atervann den
aldrig mer under sin livstid. Som resultat blev han en indtvind misantrop och pessimist
som av grdmelse begravde sig sjdlv levande under masken av en ansprdkslos
tullinspektorsbefattning i all anonymitet, en befattning som han uppréattholl i 19 ar
medan han svek litteraturen lika mycket som publiken orattvist férst hade svikit honom.

Somliga har velat rubricera Melville som den enda amerikanska romantikern efter
Poe. Detta ar inte helt oriktigt. Melville 4r en romantiker men han &r inte bara
romantiker. Romantiken i "Moby Dick" finns nédstan enbart i kapten Ahabs gestalt, som
skidnker Pequod-expeditionen liv och mening genom denne 6desmirkte mans hogre
syften med resan: som en annan Frankenstein vill han ta upp kampen med det yttersta
monstret och bevisa for médnskligheten att detta kan besegras. Hur galen kapten Ahab
an dr, och ingen beskyller honom oftare f6r galenskap an forfattaren sjélv, sa kommer
man inte ifran att hela romanen vore virdelds utan kapten Ahab.

Alla de andra gestalterna i romanen &r realpolitiska rationalister, och deras ledare &r
det manskliga fornuftet i dess renaste och mest tragiska och ddla form: resignationen
inkarnerad i styrman Starbuck. Han vet att han har ritt och att kapten Ahabs idealism &r
destruktiv galenskap, men just for att kapten Ahab dr galen dr Starbucks fornuft
maktlost mot honom. Endast den onde &r galen nog att skrika for att 6verrdsta det
manskliga fornuftet, men faktum &r att han 6verrdstar det. Nar Starbuck har kaptenens
liv i sin hand och kan gora slut pd 6desresans tragedi med ett smartfritt kirurgiskt
ingrepp som skulle rddda allas liv endast pd bekostnad av en gammal galnings, s
avstar han fran detta ingrepp fastdn kapten Ahab sjdlv tidigare hotat honom till livet.
Han avstar fran ingreppet bara for att han dr sa fornuftig att han maste resignera fran all
befattning med all ondska 6ver huvud taget. Det dr Sokrates' och Jesus' princip som gar
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igen i denne forsiktige amerikanske styrman, vilket har till resultat att alla gdr under
utom en men en desto hogre litterdr lyftning for alla tider.

En av de f4 som uppskattade Melville efter fortjanst var den gamle Richard Henry
Dana, som tolv ar tidigare skrivit den epokgorande "Tva ar for om masten". Vi har
tidigare sagt, att Melville utgér summan om man adderar Marryat med Hawthorne.
Emellertid behover vi dven R.H.Dana for att summan skall bli fullstindig. Varken
Marryat eller Hawthorne dr ndgra rationalister vilket R.H.Dana dr desto mera. Denna
sunda, allmédnmaénskliga och forsynta rationalism stdller Melville mot kapten Ahabs
besinningslosa Wagneraktiga senromantik. Resultatet blir en dualism dér ingendera
parten blir den segrande, utan bdda gdr under genom romantikerns fanatism. Kanske
detta dr svaret pa fragan. Melville dr allt annat d@n dekadent, han star helt utanfér den
stora dekadansen och hor egentligen mera hemma i den forsta romantikens glodande
frihet och pathos; men samtidigt har han vuxit ifrdn den och kan uppvisa den
senromantiska Wagnerianen kapten Ahab som ej lingre ndgon hjilte utan som ett
visserligen spdnnande kuriosum som det dock kan vara farligt att ta pa allvar.

Négon hjilte har sdledes inte romanen, utan utom galningen Ahab finns det bara
vanliga méanskor. Den som dominerar dem alla blir i stdllet Moby Dick, valen, det stora
okdnda, den yttersta ondskan, som kallas sa bara for att den vagar forsvara sig mot dem
som vill beréva den dess liv och dess unika vithet. Moby Dick 4r valen som skiljer sig
frdn andra valar, som dr storre och klokare 4n ndgon annan val, som ger igen for de
pldgor médnskornas profitbegdr utsitter den f6r, som driver ménskor fran vettet med att
motstd deras materialism och som inte 1ater sig utséttas for mordforsok utan att han
mordar alla sina mordare. Fragestdllningarna i "Moby Dick" & mdnga, men en frdga
stélls aldrig, och det &r det eviga buddhistiska spérsmadlet vad rdtt ménniskan har att ta
livet av djur som inte vallat ménniskan ndgon skada. "Moby Dick" dr beréattelsen om
vanliga manskor som forsoker ta livet av ett oskiligt djur och som nér de misslyckas
ddrmed blir som galna och besatta av den fixa idén att de dd desto mer inbitet maste ta
livet av det d&ven om de alla skulle ga under pa kuppen. De gar alla under pa kuppen,
och det kan ses som nédgot av en sensmoral: "synden straffar sig sjdlv", den mest
svarlarda och outhédrdliga av alla ménsklighetens talrika svarinprantade léxor. Enligt
"Moby Dick" ldr sig médnniskan detta aldrig, och darfor gar den oskyldige Starbuck
onddigt och tragiskt under med den skyldige Ahab medan dock havet fortsatter att leva
ovanfor deras olokaliserbara gravar i fullstindigt oberord tidloshet.

Man kan ocksd i denna magnifika saga tolka in hela 1800-talets imperialistiska
civilisations dilemma: under ledning av fanatiska progressivister som Otto von
Bismarck, Napoleon III, de ryska tsarerna, vérldskolonialismen, den sjdlvsvaldiga
industrialismen, Cecil Rhodes, Disraeli och alla dessa hiansynslost kapitalistiska krafters
rovdrift och exploatering av alla vérldens aterstdende jungfruliga vildmarker med
massutrotning av fauna och flora som resultat leder hela denna cirkus endast till de
bagge varldskrigskatastroferna och den oménskliga atombombsterrorn, pd samma sétt
som kapten Ahabs befdngda jakt pa den vita valen bara leder till att han forlorar sitt
skepp Pequod med alla skatter fran de sju haven som detta samlat pd sin nédstan
fullbordade vdrldsomsegling medan han sjdlv dras ner i djupet med alla de médn som
han tvingat till att f6lja med pa denna vanvettiga mordarjakt pd en naturkraft.

Av allt att doma klarar sig Moby Dick den vita valen i all sin marmormajestétiska
vithet och renhet vilka djdvulsvapen som &n har begravts i hans kropp till skam f6r
méanskligheten och till Moby Dicks granslosa naturkrafters foradling genom luttring och
lidande.
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Ett rdd till alla som ldser "Moby Dick" pa nytt: 1ds de tre avslutande kapitlen endast
da ni forsta gdngen ldaser boken. Alla senare gadnger dd man ldaser den bér man skiljas
frdn romanen utan att ha deltagit i de tre slutkapitlens skdndliga djurpldgeri for att i
stéllet avvika fran Melville efter hans eviga havssymfonis vackraste takter i kapitel 132,
som dr det enda stéllet i hela boken var Melville ldter sina sjomén fordjupa sig i kvinnor.
Just for att den detaljen kommer sd sent kommer den att utgdra dramats innerligt
manskliga héjdpunkt. Vad som sedan foljer 4r bara den stora tragedins dramatiska och
logiska upplosning.

Melvilles alla strandade valar - och de som icke strandade.

Efter "Moby Dick" skriver Melville den personligt eruptiva "Pierre", som blir den
forsta katastrofen i hans forfattarskap. Det dr den f6rsta roman han skriver som tilldrar
sig helt och hallet pa landbacken, och det &r kanske detta som &r Melvilles misstag: som
forfattare dr han en valfisk som bara kommer till sin rétt pa de storsta oceanerna och
som pd en kurs mot land bara kan stranda, om han ldmnar havet helt bakom sig.
"Pierre" dr en stor moralisk-idealistisk familjetragedi om hur ideal inte fungerar i
samtiden, men publiken svarade med att krdva att Melville skulle dtervdnda till havet.
Hellre levande i havet dn dod i land, menade man.

Denna katastrof foljdes av en virre: hans forlag brinner upp, och i den branden
forstors de fardiga sdttningarna till hans bocker och de flesta av hans bécker som dnnu
inte salts.

Inte konstigt att han publicerar sin f6ljande roman "Israel Potter" anonymt. Den &r
en kompromiss mellan havet och landbacken men klarar &nd4 inte landbacken.

Han forsoker aterhdmta sig med att skriva noveller. Dessa dr de berdmda "Piazza-
novellerna", i vilken samling ingdr "Bartleby", hans skildring av Galapagosodarna, det
forsta rena havsmotiv han tar upp efter "Moby Dick" och ett framgéngsrikt sddant, och
den magnifika psykologiska mardrémmen om kapten Benito Cereno. I denna berittelse
behérskar han dter havet fullkomligt i hela dess obegransade mysteriemgjligheter efter
att sd upprepat ha blivit utstott frén land.

Kapten Delano ligger for ankar vid Chiles kust nér ett trasigt skepp kommer
vacklande in genom sunden. Detta skepp dr i néd. Kapten Delano ldter sig foras dver
och gor allt for att hjélpa skeppet i n6d med proviantférnyelser och annat. Skeppet i néd
ar ett slavskepp anfort av kapten Benito Cereno, men det d&r ndgot som inte stimmer
med denne kapten och hans slavar. Kaptenen verkar vara ndrmast déende fastdn han
knappast ar sjuk, disciplinen dr upplést ombord, de fataliga vita undviker den gdstande
kaptenen, obegripliga tecken gives, och kapten Cereno végrar f6r en enda sekund att
lata sig bli skild fran sin uppassande negerslav Babo. Han véagrar till och med att f6r den
minsta stund ldmna sitt dystra och trasiga skepp for att acceptera kapten Delanos
gastfrihet.

Forgaves forsoker Delano och ldsaren under 60 sidor begripa mysteriet med
slavskeppet. Ingenting stimmer, alla forsok till att na klarhet leder bara till djupare
dunkel, ett stort bedrédgeri anas, men misstanken ddrom leder bara kapten Delano vilse;
besegrad av mysteriet lamnar han till slut det olyckliga slavskeppet, och d4 med ens
springer minan, och i en forfarande blixtbelysning blir hela den ohyggliga tragedin med
slavskeppet uppenbar, en tragedi som bara har borjat och som ingen réttvisa i varlden
langre kan gora ogjord, och som bottnar i slaveriets eget innersta oménskliga vasen. I
slutet &r i sjdlva verket kapten Cereno mera slav under sin tragedi och sitt 6de dn den
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avrdttade slaven Babo, som dock gjorde ett heroiskt forsok att bli fri och det egentligen
med all moralisk rdtt. Tragedins innersta védsen &dr att kapten Cereno tvingas
genomskdda slaveriets innersta védsen, och han klarar inte den laxan.

Melvilles sista forsok till landroman blir en amerikansk version av
"Skrattmanniskan", "The Confidence Man", berittelsen om en dévstum som tror alla
manniskor om gott och forgaves forsoker bli tagen pé allvar. Det dr en bitter satir dver
manskligheten sdsom Melville lart kdnna den genom sin brutalt uteblivna framgdangar.

Efter detta slutliga nederlag reser han till Europa och Palestina och vandrar dér
omkring i ett par ar innan han dtervander. Frukten av den pilgrimsresan blir det ldnga
poemet "Clarel” i 150 dikter som han arbetar p& i nitton ar. Det dr hans enda direkt
religidsa arbete i vilket han later representanter for alla vérldens religioner och icke-
religioner fora sin talan. Aven detta unika amerikanska versepos dr en landbackstragedi
och vad vérre dr: utan 16sning pa sin egen problematik.

En sista gdng atervinder Melville hem till sitt egentliga element havet i
sjomanshistorierna fran sina sista &r, av vilka "Billy Budd" &r den férndmsta, ett andlost
aterhallet sjomansdrama i krigstid och under hotet av myteri. Det 4r Melvilles mest
koncentrerade arbete. De agerande personerna - Billy Budd, profossen och kaptenen -
sdger ndstan ingenting under hela skeendet utom bara det absolut nédvandigaste som
liksom krampaktigt pressas fram, och man fér intrycket att de &nnu mindre vdgar andas
an tala. De lever alla under trycket av myterifaran och detta i krigstid, och detta tryck
pressar dem alla tre till vansinniga handlingar - profossen anger Billy Budd f6r blotta
misstanken, Billy Budd tar livet av profossen utan att vilja det sjdlv, och kaptenen domer
Billy Budd till doden fastdn det &dr det sista i livet han vill géra. Hade han kunnat ldta
Billy Budd undslippa? Hela hans besittning och en hel eftervérld hade hyllat honom
dar for i sa fall. I stéllet far han sjdlv do beklagansvard.

Novellen &ar lika unik i véarldslitteraturen som "Moby Dick" och "Benito Cereno"
genom sin skarpladdade obonhorliga psykologi och logiska fatalism. Det dr som om
dess budskap var, att vad dn méanniskan forsoker gora i livet for att géra ndgot ratt sa
blir det anda bara fel for att ménniskan nu en géng for alla inte &dr perfekt och aldrig kan
bli det. Allt gott i vdrlden stupar pd den ménskliga faktorn, men & andra sidan ar det
bara den som gor manniskan &dlskvird i sin sa granslost bedrovliga och ofrankomliga
bristfallighet.

Novellen blev inte publicerad férran 1924 i England precis 33 ar efter denne havets
oefterhdrmlige och odvertraffade forfattares dod.

Den amerikanska luffarbibeln.

Walt Whitman 4r jamnarig med Herman Melville men i allting hans motsats.
Melvilles mogna romaner ldser man med moda utan att forstd héilften, Whitmans enda
bok rinner man igenom pa ndgra timmar och begriper man allt av. Melville &r storre och
djupare och svarmodigare &n alla vérldens storsta oceaners eviga 6dslighet; Whitman dr
ett naivt litet barn som fortjust ndjer sig med att kontemplera ndrmaste lilla
landbacksblomma och ingenting annat. Melville saknar inte humor men later alltid
allvaret med 6vervildigande kraft dominera; vad Whitman saknar &r just humor hur
glad han &n alltid &r. Allt vad man uppskattar hos Melville saknar man hos Whitman,
och den som inte kan uppskatta Melville kommer sdkert att dlska Whitmans glada och
naiva, konstlosa och intelligenta frosseri i de banalaste ytligheter.
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Melville ar i hogsta grad tidlost internationell och en forfattare som varje ménniska
fran vilken nation som helst kan uppleva som sin egen broder medan Whitman bara &r
typiskt amerikansk. For honom existerar inte Europa och dess kulturtraditioner annat
an ur amerikanskt perspektiv, och hela den 2000-driga europeiska litteraturhistoriens
modosamt utvecklade ordkonsthantverk helt enkelt struntar Whitman i med att
konsekvent skriva alla sina dikter utan rim och utan meter. Efter honom har miljoner
amatordiktare entusiastiskt f6ljt hans exempel med bara dnnu ytligare tillfdllighetspoesi
som resultat. Melville planerar, tinker igenom och skriver médosamt om sina romaner
under odndligt finslipande innan de blir alldeles fardiga. Whitman daskar ner en dikt
som bara bestdr av upprakningar och upprepningar, tillfogar nagra effektiva ack! och
O!:n med nagra dekorativa utropstecken, och sa far det vara bra med det. Ett mer
kvalificerat dravel har kanske aldrig ndgonsin skrivits och har dtminstone aldrig
uppnatt en sddan etablerad stillning eller fatt ett sddant erkdnnande. Walt Whitman
lovprisar allt det som Melville genomskddar och tar avstdnd fran: den heroiska
materialismen, den progressiva utvecklingen, ménsklighetens utbredning, obegriansad
naturexploatering, och allt sédant som amerikaner tyckte om pa 1800-talet och nog d&nnu
tycker om idag eftersom det ger dem pengar. Alla de som inte tyckte om Melvilles
atervandsgréander i studiet av sanningen kunde védnda sig frdn honom till Whitman, som
var mera funtad att pd det enklaste tdnkbara s&tt lovprisa allt det som var
medelamerikanens liv och vardag. Whitmans infantilitet &r till f6r massorna; Melville
visste vad han gjorde nidr han mot slutet av sitt liv n6jde sig med att utge sina alster i
upplagor om hogst tjugofem exemplar.

Ett forsok till indianepos.

Samma dr som "Leaves of Grass" utkommer i sin forsta upplaga 1855 - det blev nio
under forfattarens levnad - utgiver den populdre diktaren Henry Wadsworth
Longfellow, en amerikansk motsvarighet till Wordsworth, Coleridge och Tennyson, sin
dlskvdrda indiandikt "Hiawatha". Longfellow skiljer sig fran alla andra amerikanska
poeter genom ett unikt privilegium som han ensam av dem fick &tnjuta - som enda
amerikan fick han ett bevis pa fullstindigt erkdnnande frén brittiskt hall genom att han
fick en plats bland de stora engelska diktarna i Poet's Corner i Westminster Abbey. Ett
sdadant privilegium har bland utldnningar annars ndstan bara Georg Friedrich Handel
fatt.

Longfellow var omattligt populdr s ldnge han levde for sina sota dikter och mycket
populdrare dn Melville. Endast Poe vdgade anklaga honom for plagierande av
europeiska monster, och denna anklagelse slungades mot Longfellow inte bara av
avund. Diktaren reste mycket i Europa och anvinde sig av allméint kédnda och dlskade
europeiska diktares monster for sina egna diktverk. Sdledes &dr "Evangeline" (1847)
skriven pd hexameter efter Goethes hoga féredome i "Hermann und Dorothea", och
"Hiawatha" &r konstruerat kring skelettet av det finska "Kalevalas" 6versattningars
versmonster och natursprak. ~

Fragan &r: héller Poes anklagelse? Ar dven "Hiawathas" innehdll ett plagiat pa
"Kalevala"? Svaret dr nej. Allt det som gor "Kalevala", de dramatiska &ventyren, de
storslagna tragedierna, de vilda konflikterna, det dynamiskt trolska och hemska saknas
alltsammans i "Hiawatha", som i stédllet har en tdimligen svag berittelse att uppvisa om
den dock &r stamningsfull och idyllisk.
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Diarmed kommer den dven langt ner i skuggan av "Atalas" storslagna tragedi och
vemod. Inte med ett ord berdr Longfellow den amerikanska indianens tragedi, som om
nagot skulle vara ett tema for ett amerikanskt indianepos. Bocker har skrivits om
enskildheter i indianernas tragedi, som historien om general Custers klumpigheter,
Sitting Bulls beslutsamma men fafinga motstdind, mohikanernas och andra
indianstammars utplédning, Geronimos grymhet s linge hans stam fick existera,
cheyennernas fortvivlade folkvandring till d6ds och andra episoder, men detta
gigantiska, tragiska, skdndliga amerikanska epos har aldrig blivit formulerat i en enhet
som sldr huvudet pd spiken i sanningen om de vitas systematiska utplaning av de
nordamerikanska indianernas folkkultur och frihet. Sedd mot den stora historiska
indianska tragedin dr Longfellows "Hiawatha" som en menlos barnsaga och hans indian
nirmare Walt Disneys version av "Lille Hiawatha" dn verkligheten. Melville hade
kanske kunnat skriva indianernas tragedi i Nordamerika som ett effektivt angrepp mot
hela den amerikanska principen om progressivitetens ofelbarhet, om han inte i 19 ar
varit s& upptagen av sina religiosa sporsmal i det &n "Hiawatha" vida djupare diktverket
"Clarel".

Transcendentalisterna.

Den forste av dem &r filosofen Ralph Waldo Emerson, som med sin véltaliga
karisma samlar omkring sig ett betydande antal ldrjungar i sin stad Concord norr om
Amerikas ddvarande kulturella huvudstad Boston, var fortfarande Amerikas framsta
universitet Harvard ligger strax utanfér. Vad transcendentalisterna gjorde var att skapa
en genuint amerikansk nationalideologi pa grundval av alla vérldens tdnkare fran
Bhagavad Gita och Platon till Hegel och Kant. Walter Whitman var en typisk
transcendentalist i dess mest vulgdra form: hans amerikanska filosofi vars
verkningskraft ndstan enbart beror av kéttslig glddje, sensualitet och sex grénsar till
chauvinism och blev grianslost populér just med sin primitiva amerikanism med dess
mattlosa sjalviorhavelse, en lat som Walt Whitman lérde sig av Goethe.

Men alla transcendentalister var inte bara villustiga luffare som Whitman. De flesta
var hogt utbildade och sprangldrda intellektualister med stort inflytande, som alla kom
bort i den tidstypiska dubbelmoralen: de predikade fattigdom och avstandstagande fran
den politiska vérlden for att sd snart inbordeskriget brot ut 1861 gripa till vapen och bli
fanatiska politiker i kampen mot negerslaveriet, en kamp som visserligen slutade med
negerslaveriets lyckliga avskaffande men som samtidigt reducerade sydstaterna fran
stdllningen av Amerikas rikaste stater till landets fattigaste, medan de nya rikaste
staterna i stéllet blev nordstaterna omkring New York.

Hawthorne hanade transcendentalisterna, och Melville befattade sig aldrig med
dem. Men det fanns en utbdling bland transcendentalisterna som férblev konsekvent
alltigenom och aldrig kompromissade med den ruttna verkligheten. Han avled innan
inbordeskriget var 6ver och slapp dédrigenom uppleva bdde Lincolns déd och
sydstaternas ekonomiska likvidering. Och han var ddrjamte en ypperlig representant for
allt det basta inom transcendentalismen.

1845 bygger han sig en liten koja vid en sj6 som heter Walden, och dér lever han ett
friluftsliv som lycklig eremit i tva ar och tvd manader fri fran alla ménskor, fran alla
civilisationens férbannelser och framfor allt fran all ménsklig futtighet. Med sig har han
bara nagra utvalda bocker pd latin och grekiska, (hans &lsklingsradgivare &r Cato den
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dldre,) Bhagavad Gita och annat sddant. Och dar filosoferar han sedan &lskvért och vist
med en underbar humor och naturinlevelse som en annan amerikansk Montaigne.

Sin bok om dessa tva lycksaliga ar i fullstindig frihet och harmoni med universum
utgiver han 1854. Den ingdr alltsd i den véarldsberdmda canon av amerikansk
guldélderslitteratur som kommer till 1846-1857 och som sedan lika pl6tsligt som den
borjade upphor. P4 sitt sétt dr den en sensation inom vérldslitteraturen genom att den
egentligen bara ar en ren naturskildring. Inga ménskor stér med sina intriger, ingenting
spannande hédnder, det saknas bdde epik, dramatik och lyrik, och dnda &r den ett
fullodigt mésterverk som det d4r omgjligt att inte njuta av och &lska. Den som av goda
skal avskyr allt amerikanskt borde ldsa Henry David Thoreau for att bli upplyst om att
det bland amerikanerna &dven har funnits en och annan som av goda skal har varit av
samma dsikt.

Melville dr egentligen den som han har mest gemensamt med dven om de aldrig
traffas. Hans humor dr mycket lik Melvilles men skarpare och mera sprudlande.
Melville dr mera kultiverad och gemytlig i sin humor medan Thoreau gérna kér med
fyrverkerihumor modell exploderande cigarrer. Han har dven det gemensamt med
Melville att han &r outtréttlig nar det galler litterdr finslipning och att han néstan inte
alls far sina bocker sdlda under sin livstid.

Vi skall senare se hur just den amerikanska humorn skall f& den amerikanska
litteraturen att blomstra pa nytt genom Mark Twain.

Mysteriet Melville.

Mysteriet Melville dr inte ett utan manga, och man l6ser det inte med att bara ldsa
"Moby Dick". Tvdrtom fdr man genom den romanen bara den forsta 16sa trdden till det
ofantliga trasslet. Sedan kan man som i fallet Shakespeare dra och dra i det odndliga och
bara upptédcka nya l6sa trddar till nya trassel.

De flesta har det intrycket av Melville att "Moby Dick" var den enda riktiga roman
han skrev och att han f6r 6vrigt bara skrev pojkboken "Typee" och novellen "Billy
Budd". Encyclopaedia Britannica avfardar Melville som en schablonmé&ssig marinmalare
anda fram till den stora omvérderingen pa 20-talet, och sa sent som 1948 ar "Moby Dick"
den enda roman av Melville som den ledande litteraturforskaren Francis Bull dver
huvud taget ndmner i sin briljanta "Véarldslitteraturens historia”". Hur manga har en
aning om att hans tredje roman "Mardi" dr stérre 4n "Moby Dick", att han dven kunde
skriva historiska romaner som "Israel Potter", att han kunde skriva svarta komedier som
"The Confidence Man", att "Pierre" &r en amerikansk motsvarighet till Dostojevskijs
"Idioten", att "Clarel" som diktverk stdr narmare Dantes Komedi och Tassos "Det
befriade Jerusalem" &n ndgra andra diktverk efter dessa, och att han dér exploaterar alla
vérldsreligioner for att forena dem i en ekumenisk pantheism, att han i tjugotals ar
sysslade med psykoanalys langt fére Freud och att han har haft avgorande betydelse for
forfattare som Jack London, Robert Louis Stevenson, Joseph Conrad, Charles Nordhoff
och James Norman Hall, samtliga omistliga for varldslitteraturen? I lexikonen och
litteraturhistoriebockerna har sédllan Melville ndgot idgonfallande utrymme, och
vanligen star det mycket mindre att 14sa om honom &n om exempelvis Walt Whitman,
Amerikas nationaldiktare in absurdum.

I dessa litteraturhistoriska essayer har ofta somliga forfattares livsrum krympts ner
till ett minimum medan andra i stéllet fatt starkt utsvéllande utrymmen. Detta kan
forefalla ordttvist och odemokratiskt, sarskilt ndr i uppslagsbockerna alla i regel far lika
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litet utrymme; men skall d& en Shakespeare icke anses vara former 4n en Tora Dahl? Vi
har i dessa essayer forsokt ge sddana formagor storre erkdnnanden som vi har tyckt att
har forfordelats tidigare. Till dessa hor 4ven Herman Melville, fastdn han alltsedan 20-
talet aldrig annat dn standigt har uppvarderats.

Kan hans uppvirdering nd ndgon grdans? Ar han Amerikas storste forfattare
ndgonsin? Han satte sjdlv sndva granser for sin expansion, och han var av alla Amerikas
stora forfattare dtminstone den mest sjalvkritiske.

Ju mer man utforskar honom, desto fler blir sporsmdlen. Vadan hans totala
helomvindning i livet fran halsbrytande dventyrare pa virldens sju hav till trikig
tulltjansteman pa samma stol i tjugo ar? Frdn den oférvédgnaste tdnkbara vildsélle blev
han till den trakigaste och mest otillgéngliga tinkbara trdbock. Vad innebar hans tidiga
stagnering egentligen? Ar det sant att han resignerade totalt fran alla litterdra
ambitioner vid bara 37 ars &lder, eller fortsatte hans vulkaniska verksamhet under
jorden fastdn vulkanen verkade utslocknad? Vad tidnkte han egentligen? Vem var han?

Det finns ingen inom litteraturhistorien som kan uppvisa en liknande skaparsaga
som han. Inom musikhistorien finns det tva: Johann Sebastian Bach och Jean Sibelius.
Liksom Melville sjonk Bach under sin levnad ner i ett slags kronisk yttre stagnering och
upphorde férnya sig medan vérlden foraktade honom, for att forst efter sin dod fa sin
stora H-moll-méssa for forsta gdngen uppférd och sin Mattheuspassion aterupptackt
100 ar efter uruppforandet. Ett liknande forakt under sin samtid och rendssans langt
efter sin dod erfor Melville. Sibelius hade komponerat sina yppersta verk redan innan
han fyllt 32, d4 fick han sin statspension, sin andra och storsta symfoni hade han gjort
fardig vid 38 &rs &dlder, sedan drog han sig stindigt mer och mer tillbaka for att
komponera mindre och mindre under en obonhérlig sjdlvkritik, och under sina sista 30
ar komponerade han ingenting. Vid 38 ar hade Melville skrivit sin nionde roman, och
det tog 30 ar innan han skrev sin tionde.

Vi kommer bara at Melville genom hans romaner, hans brev och de kdnda dragen
av hans liv. Under hela sitt liv var han mest kdnd som "mannen som levt med
kannibaler". For de flesta var det det enda han var kdnd for. Det var Herman Melvilles
identitet, pa vilken alla kdnde igen honom: han som levde bland kannibaler.

Den forsta romanen "Typee" skildrar detta liv bland kannibaler. Han lever ensam
bland kannibaler, han &r fange hos kannibalerna, han talar inte samma sprdk som
kannibalerna, han halls strangt utanfér kannibalernas statshemligheter, kannibalerna &r
angeldgna om att han bara skall tro gott om dem och bara ldra kdnna dem genom deras
basta sidor, och av kannibalerna ldr han sig att de trots sin kannibalism &r béttre
manskor, lever béttre, ar lyckligare och vénligare dn egentligen alla kristna civiliserade
manskor. I de berémda kapitlen 26 och 27 bevisar han denna sin tes med bland annat
det berémda exemplet om de vitas féordomar om kanniballiv, att kannibalerna lockar
skepp till stranden for att dta upp dess besédttningar rda, en saga som Melville bevisar
vara l6gn, medan langs de flesta kuster i den civiliserade varlden det da for tiden fanns
lurendrejare som med falska eldar lockade skepp pa grund vars beséttningar mérdades
for att de professionella kristna vrakplundrarna skulle f& utlopp for sin girighet. De
polynesiska kannibalerna &t endast upp fiender som stupat i strid, och i dessa maltider
deltog endast manliga krigare och préster. For 6vrigt var dessa kannibalers liv mera
stadat och ordnat, mer hygieniskt och harmoniskt 4n ndgon europés.

Han lever i paradiset hos dem men flyr dnda till sist ddrifran. Inte ens dessa de basta
och lyckligaste av alla méanskor trivs han tillsammans med. Hur skall han d& icke
vantrivas i civilisationen!
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Bland kannibalerna &dr han den yttersta Utbolingen. Han &r invalidiserad, han &r
tabu, han &dr vaktad som en séllsynt pandabjorn pé en zoologisk tradgard, han kan pa
natten inte ga efter vatten utan att det vicker uppmaéarksamhet, han vet att han kan bli
uppéten nir som helst eftersom han sett rester av andra vita dar som blivit uppétna, han
maste standigt akta sig och sta sig vél med alla. Det hela &r rena rama allegorin 6ver
individens umgdnge med populasen.

G4 in i vilken ménsklig férening som helst och monstret &r i stort sett det samma:
man tilldts inte uttrdda utan vidare, man binds stdndigt allt fastare till
sammanslutningen, man blir foremal for f6rsok till omvandelse, indoktrinering och
overtalning, man manas till att blunda f6r oegentligheterna, man far det inpréantat att
alla rorelsens fiender har fel, och gradvis tvingas man kapa alla andra kontakter och
offra sig helt for rorelsen, den ma heta Islam, KPML(r), Maranata, Hare Krishna,
Hemliga Frimdrksklubben, KFUM, Frivilliga Brandkarskoren eller vad som helst. Allt
foreningsliv leder for individen in i exakt samma monster som det Melville upplever
hos kannibalerna. Och udden i Melvilles roman é&r att kannibalerna &nda ar béttre som
maénskor dn den civiliserade vérldens.

Tabumonstret gar ocksa igen i hela varlden. Vem &r tabu? Jo, den som &r helig. Se pa
judarna! Hur har icke de varit tabu for alla vanliga manskor sedan romarriket gick
under! Warszawas ghetto och minnet darav, Prags ghetto och minnet dérav, alla det en
gang tyska Europas tomma och forstérda synagogor, alla de 6de koncentrationsldgren -
allt dr tabubelagt. Man far helst inte tala om det. Daligt bordsskick - tabu. Aids - tabu.
Socialbidrag - tabu. Skillnaden mellan Polynesien och véstvdrlden var bara den, att i
Polynesien kunde man séga att det var tabu. Vad som é&r tabu hos oss far man helst inte
bega den ofinheten mot att man séger att det &r tabu. Barnet hos oss far inte lov att sdga:
"Men kejsaren har ju inga kldder!" for att tala med H.C.Andersen. Kejsarens nya klader
skulle enligt Melville vara hela civilisationen i ett notskal.

Melvilles forsatliga avgrunder har bérjat 6ppna sig. Lat oss ga vidare.

Mystikern Melville.

Det &dr ndgot 6vernaturligt med Melvilles flykt frdn kannibalerna. En sddan flykt &r
ndamligen omdjlig att genomfdéra, men genom en otrolig slump fogar sig alla
omstandigheter sa att den kan genomforas. Det dr det enda momentet i hans liv d&
Melville riskerar livet, och det riskeras for att han, individen, skall f& triumfera 6ver
kollektivet.

Han &r lam och kan inte rora sig ldngre strackor utan att bli buren pd en infodings
rygg. Hos kannibalerna har han allt: mat i 6verflod, vila i 6verflod, flickor i 6verflod, och
saknar endast friheten. Det dr en latt sak for de dlskvérda infodingarna att halla honom
kvar och bevaka honom natt och dag d& han aldrig ens fér sova ensam.

Hur kan han dé fly fran detta paradisfangelse med idel viktare omkring sig och
med ett ooverkomligt handikapp? Hans flykt ar i sjédlva verket en nédstan outhardligt
spannande och dramatisk skrackthriller.

Det borjar med att han vill fly efter att ha fatt sina dlskvdrda virdars hemligaste
kannibaliska laster bekrdftade. Till Teipedalen kommer regelbundet en vandrare som ar
tabu 6ver hela Nukuhevaén och som saledes kan réra sig fritt 6ver hela 6n och som
Melville kan tala med p& bruten engelska. Fdngen ber denne hjdlpa honom fly.
Vandraren vagrar da det dr omgijligt och da det bara skulle leda till att Melville blev
uppdten. Han avslutar tvért det farliga samtalet med att f6r Melville tillkdnnage den
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enda mojliga flyktvdgen som fér Melville med sin lamhet &r helt oméjligt att férsoka sig
pa.

Flera nitter forsoker dock Melville fly dnda utan att lyckas fd ndgon chans. Da
kommer det en deus ex machina: nyheter kommer fran stranden om att Toby, fangens
tidigare medfange som spdrlost forsvunnit, nu plotsligt kommit tillbaka. Melville far i
regel ej besoka stranden, men nu mobiliserar han alla sina bevekelsegrunder for att fa
komma dit och tréffa Toby, och hans vanner kan ej motstd hans boner.

Buren till stranden, som han d& f&r &terse med dess anblick av havet for forsta
géngen pa tre manader - vilken befrielse, vilken frihet bara det! - far han veta att ryktet
ar falskt och att Toby inte alls &r dar. Men Melville ger sig inte. Till varje pris vill han
anda ner till stranden utan att han ens vet vad som forsiggér dar.

Det visar sig att en bat kommit dit och att ndgon fran baten erbjuder attraktiva varor
for att f& kopa ndgot fradn infoédingarna. Melville som trotsat sina védktare med att
plotsligt ensam borja stappla ner till stranden kdnner igen infédingen i baten som en
gammal god van. Genast ser han sin chans utan att fatta sammanhanget. Det visar sig
att infodingsvannen utbjuder sina varor just for att dirmed kopa den vite tabubelagda
turmannens frihet. Hans viktare gor envist motstdnd fastdn varorna dr vdrldens mest
vérdefulla och attraktiva for infédingarna: gevér, krut och bomullstyg. Melville stapplar
vidare och vill komma ombord pa baten. Det egendomliga intréffar att infédingarna blir
radvilla och inte vet vad de skall géra och borjar trita inbdrdes. Ndgon enighet om att
den vite turmannen skall behallas rdder inte da hans bésta vdnner bland kannibalerna
inte har hjédrta att halla honom kvar d& han sa gérna vill resa. Till slut sdger en av dem
med tdrar i 6gonen till Melville de tvd enda engelska ord han har fatt ldra sig: "home"
och "mother". For Melville dr detta klarsignalen, och han fruktar ej lingre att ta sig
ombord pa baten trots alla infédingarnas hotande spjut. Baten glider ut, men han &r
annu inte raddad, d& de vildaste infodingarna sitter efter baten och simmande f6érsoker
genskjuta den. De lyckas néstan, och tvd kommer fram till baten. D& begéar forfattaren
den kanske enda védldshandling han begdtt i sitt liv: han lyfter ett spjut och drammer till
den farligaste av de bdda simmarna. Den andre klarar hans medpassagerare av. Detta
hédrda slag fran individens sida, den for infodingarna sd omistlige gudomlige vite
turbringande mannen, mot det kollektiv som skdnkt honom ett sddant paradis, ar
avgorande for hela Melvilles forfattarskap. I det slaget bargar han sitt suverdna
oberoende av hela ménskligheten.

Men hur i all sin dar kunde infédingen komma 6ver s& dyra varor och bege sig till
denna avldgsna vik enkom for att kopa Melville fri frén kannibaler, och hur kunde han
veta att Melville fanns dar? Till detta ger Melville en rimlig forklaring. Det 6vernaturliga
ligger i det att Melville sjdlv kom ner till stranden och kunde bérja stappla omkring pa
egna ben efter en tre manaders lamhet. Aldrig kunde infédingen ha véntat sig att fangen
sjdlv skulle komma till honom i just det rdtta 6gonblicket, och aldrig kunde Melville ha
anat att hans vin infédingen var den som kommit dit just i avsikt att frikopa honom.
Och hur uppstod ryktet om Tobys dterkomst? Det &r det storsta mysteriet.

Nir allt detta hande 1842 och forfattaren var 23 &r gammal hade han dnnu ingen
tanke pa att bli forfattare. Han bekdnner sjdlv att hans liv egentligen borjade forst tva ar
senare da han for forsta gangen fick uppleva Rio de Janeiro. Forst efter det borjade han
skriva. "Typee" eller historien om hans fangenskap hos kannibalerna blev hans forsta
roman, och nir den kom ut meddelade sig Toby. De bada skepps- och fangkamraternas
aterforening efter fyra ars omsesidig ovisshet om varandras 6den - bada trodde
varandra vara doda och uppétna - 16ser mysteriet Toby pé ett underbart sitt och utgor
en bedarande avslutning pd romanen som ett lika sanningsenligt och dokumentart

62



faktum som hela romanen dr. Men dven denna sagolika aterforening utgor ett
mysterium.

Vi stélls infor det faktum som ldsare att Melville &r en 6dets man som sjdlv
ovetandes pad ndgot sitt har ndgon sorts 6dets 6vernaturliga makt till sitt férfogande,
vilket hjdlper honom nédr samtliga praktiska omstdndigheter verkar ha motsatt avsikt.
Samma fenomen tar Melville dter i sin tjanst ndr en enda 6verlever for att kunna berétta
for varlden om kapten Ahabs sista jakt pa Moby Dick. Sddana underbara tillfalligheter
intriffar i verkligheten, och endast de klentrogna och trikiga kan inte forsta en sddan
sagolikhets faktiska verklighet. Och det &dr ndr Melville tar denna faktiska verklighets
sagolikhet i sin tjanst som vapen mot den yttersta ondskan som han nar sina hogsta
hojder som forfattare.

Den "civiliserade” vildtikten pa ursprungligheten.

I "Omoo" liksom i "Typee" dgnar Melville tvd beromda kapitel (48 och 49) at kritik
av ménskligheten i sin civiliserade form. "Omoo" ar en direkt fortsdttning av "Typee"
och dess spontana tvillingroman. Den &r dock ndgot mognare genom de erfarenheter
forfattaren fatt av sin forsta romans publiks reaktioner. Hans sjalvkritik har redan borjat
fungera.

I "Typee" utforskar han livet bland de primitivaste tinkbara kannibaler, i "Omoo"
avancerar han till de harmlgsa infédingarna pa Tahiti. Ndr han kommer dit kan han
redan ta i beskddande den fulla férédelsen av framfor allt fransménnens framfart med
den sd berémda 6n, som kapten Cook vid sitt férsta besok ddr 73 &r tidigare funnit vara
det fullkomliga paradiset om ndgot sddant fanns. Denne den storste av alla
s0derhavsresendrer uppskattade 1777 Tahitis lyckliga befolkning till omkring 200,000
personer, och han var kdnd for att vara ytterst vetenskapligt palitlig och noggrann. 60 ar
senare fanns det bara 9000 sorgliga rester av manniskor kvar pa 6n. Vad hade da hant
med de 191,000 6vriga?

Den frdgan kan aldrig vetenskapligt utredas. Man kan bara jamfora olika tidsbilder
av livet pd 6n. Pa kapten Cooks tid var befolkningen i hogsta grad aktiv och produktiv i
all sin totala primitivitet, och enligt kapten Cook var de de mest gastvanliga manskor i
védrlden. 20 ar efter Cooks forsta besok kom skeppet "Bounty" dit under befdl av kapten
Bligh, och pé grund av det namnkunniga myteriet blev halva Bountys besittning bofast
pd on. Redan d& borjade tidigare okdnda infektionssjukdomar och konssjukdomar
sprida sig déar. Efter en del ar anldnde ett brittiskt 6rlogsfartyg som var pa jakt efter
dessa myterister och vars enda funktion var att avrédtta dem. Dess "civiliserade" metoder
blev de oskuldsfulla infédingarnas férsta mote med civilisationens krigiska baksida med
fjattrar och kanoner som virn for total brutalitet och oménsklighet. Nar fransménnen
overtog on sag de till att de inte skulle f4 ndgra problem med ursprungsbefolkningen
genom att de intrigerade politiskt med 6ns hovdingar sa att dessa inledde ett blodigt
inbordeskrig med varandra som befolkningen fick betala. S& blodiga inb6rdeskrig hade
inte férekommit pa on tidigare.

Men den storsta skadan dstadkom missiondrerna i det att de med kristendomens
inférande forbjod praktiskt taget allt vad infodingarna hade sysslat med tidigare.
Foljden blev lika fatal som kristendomens genombrott i det gamla Rom: befolkningen
forfoll till slapphet, oféretagsamhet, littja och kittja, alla europeiska laster och ovanor
och slutligen total passivitet. Anda lyckades missiondrerna aldrig gora dem till kristna,
da de inte kunde fordndra deras mentalitet, som var oférenlig med den véasterlandska.
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Men de inkrdktande krafterna frdn Europa var starkare dn de menldsa polynesiernas
oskuld, varfor polynesierna fick stryka med medan europeismen 6verlevde. 1956 var
Tahitiborna 17,000 av vilka 14,000 var fransmén. Sedan dess har befolkningen 6kat
kraftigt men bestdr nu mest av kinesiska immigranter medan av det ursprungliga Tahiti
sd gott som ingenting finns kvar.

Genom att ingenting finns dokumenterat av Tahitis historia fére kapten Cook,
genom att hans folkrdkning inte genomfordes regelmdssigt, genom att bristen pa
vetenskapligt material gor det omdjligt att bevisa ndgonting kan den ursprungliga
Tahitiska ytterst primitiva men dnda hogt stdende och framfor allt véanliga kulturens
undergdng aldrig forklaras. Man kan bara peka pa detaljer som européernas infektioner,
deras politiska intriger och kortsynta opsykologiska klantighet, deras pétvingade
europeiska kultur som lamslog den gamla, den amerikanske kapten Nathan Colemans
faktiska import av moskiter till 6n som inte fanns dér tidigare och framfor allt de vitas
avancerade civilisation som var sd forkonstlad att den inte ldngre kunde begripa en
primitiv kulturs tjusning utan bara slingde den pa sophdgen som nagot otidsenligt.

Fa har vagat befatta sig med denna baksida av den maénskliga civilisationens
monster, for en kritik ddrav kan knappast bidra till en forfattares popularitet, och han
behover skriva populért for att alls fa ndgon publik. And4 &r just detta destruktiva
civilisationsmonster sa skdndligen rikligt forekommande &nda fran Columbus' upptackt
av Amerika fram till vara dagar. Hur manga indianers déd ledde spanjorernas framfart i
Latinamerika till? Den siffran kan aldrig faststdllas. Hur ménga indianers och negrers
dod i Amerika och Afrika ledde amerikanernas progressivitet till? Den siffran stiger
dnnu idag. Hur mdnga judar lyckades tyskarna utrota under nazitiden? Det vet man
ungefdr, men man vet inte hur manga ryssar och polacker de utrotade samtidigt. Av
varldens médnga utrotningshotade folk dr judarna ett av de fa som lyckats 6verleva tack
vare sin sdrskilda identitet genom sin Gud, men alla de folk som utsatts f6r systematisk
utrotning tidigare har sdllan 6verlevt som folk om ndgonsin. Och motorn bakom dylika
folkforintelser har alltid varit "civilisationen", "expansionen", "progressiviteten",
"utvecklingen", "den ekonomiska tillvixten", "det allmdnna bésta", kristendomen och
islam i deras dogmatiska former och andra monstrudsa teoretiska avgudar som
forevandning for blind hysterisk fanatism.

Man fdr endast en skymt av allt detta genom Melvilles kritik av den "civiliserade"
utvecklingen pé Tahiti, men blott den skymten ar of6rglomlig, sarskilt ndr man tanker
pa att fransménnen spranger atombomber vid dessa polynesiers 6ar dn idag (1986).

Om Melvilles kinslighet.

Melville skriver "Omoo", som ungefdr betyder hemlds havsvagabond pa
polynesiska, buren av framgéangen med "Typee", och det mirks pa denna andra romans
mera underhdllande och bitvis sprudlande humoristiska karaktdr. "Typee" har en
allvarlig och moralisk underton som i "Omoo" helt kommit i skymundan av
berdttarglddjen och ofdrgléomliga personskildringar som av flyktingkramraten frén
Sydney "Long Ghost", den s4 tatuerade "svallvdgen" Lem Hardy att han till och med &r
tatuerad i ansiktet och framfor allt i pannan, och den sédllsamme satyren som aldrig ger
upp forsoket att locka med sig forfattaren och Long Ghost for att visa ndgot ytterst
hemlighetsfullt. Melville ger slutligen vika for nyfikenhetens frestelse och far ta del av
satyrens djupa och morka mysterium. Man tror néstan detta skall bli romanens klimax.
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"Omoo" blir till och med béttre mottagen adn "Typee". Nagon kritik som riktas mot
den gér ut pa att Melville fantiserar fér mycket och haller sig for litet till fakta. And4 &r
bada hans forsta romaner néstan uteslutande dokumentédra. Som svar pd just denna
kritik tar forfattaren i tu med "Mardi" enkom f6r att visa vad han kan nér han val far
fantisera. Resultatet blir hans omfangsrikaste och mest exotiska roman och hans forsta
publikfiasko.

Darfor atervander han i "Redburn” till den létt kdserande tonen med mycket humor
som socker pa tartan, och denna ton behdller han genom "White-Jacket" och "Moby
Dick". Den sistndmnda far dock publiken att storkna: det blir f6r mycket, publiken
hénger inte med, och vi bevittnar samma tragedi som drabbade Rembrandt: infor hans
storsta anstrangning och mest epokgodrande verk "Nattvakten" blir samtiden bara
irriterad.

Melville har vid det laget vant sig vid ett forhallande med sin publik. Han har lart
sig att lyssna till kritiken och ta den p4 allvar, att ge akt pa publikens stimningar och
tolka dessas fina vibrationer. Mottagandet av "Moby Dick" blir ytterst kallsinnigt, och
verkan av detta blir for Melville den mest for6dande tdankbara. I ett forhdllande &r
likgiltighet vérre dn ett ordentligt gral.

Fortvivlad resonerar Melville: "Da spelar det ingen roll vad jag skriver," och sa slar
han till mot publiken pa dess egen hemmaplan landbacken i den stora tragedin "Pierre"
om vanliga médnniskors omedvetna grymhet. Darmed forvirras tillstandet. Men det
stora slaget under béltet far Melville genom sin ende vdn Nathaniel Hawthornes
flyttning till England.

Hawthornes betydelse fér Melvilles liv och utveckling kan nog inte 6verdrivas.
Melville sokte sig till Hawthorne som till det enda ljus som fanns i Amerika, och deras
umgdnge som grannar blev det viktigaste kapitlet i Amerikas litterdra guldalder pa
1850-talet. Bida nadde hogst under de dren. Kanske var Hawthorne ocksd den enda som
ndgonsin forstod sin 15 &r yngre kollega och ldrjunge. Hans karakteristik av Melville vid
dennes besdk i England pad vig till det Heliga Landet 1856 dr kanske det enda
psykologiska portrétt vi har av "Moby Dicks" forfattare:

"Han bodde hos oss frén tisdagen till torsdagen, och under mellandagen tog vi en
ganska ldng promenad tillsammans och slog oss ner i en grop bland sanddynerna (f6r
att fa 14 for den starka, kyliga blasten) och rokte en cigarr. Som han alltid goér, borjade
Melville att resonera om Forsynen och det tillkommande, och om allt som ligger bortom
manskligt fornuft, och meddelade mig att han hade "sa dar tdmligen beslutat sig for att
forintas”, men dnda tycks han inte sld sig till ro med denna férvédntan, och jag tror att
han aldrig kommer att sld sig till ro forrdn han fir fatt pd en bestimd tro. Det ar
egendomligt, hur han framhéardar - och har framhérdat d4nda sedan jag liarde kédnna
honom och l4ngt dessférinnan - med att vandra fram och tillbaka 6ver dessa 6demarker,
som dr lika dystra och enformiga som sandkullarna bland vilka vi satt. Han kan varken
tro eller kdnna sig tillfreds med sin otro, och han &r alltfor drlig och modig for att inte
forsoka gora endera delen. Om han vore en religiés méanniska, skulle han vara en av de
mest verkligt religiosa och vérdnadsfyllda; han har en mycket hogsint och ddel natur
och dr mer vérd att bli od6dlig &n de flesta av oss....

Méndagen efterat triffade jag honom igen. Han sade att han redan kinde sig
mycket béttre dn i Amerika, men anmaérkte att han inte vintade sig mycket néje av sina
strovtag darfor att han har tappat dventyrslusten. Sakert ar att han har blivit mycket
mork i hdgen sedan jag sist trdaffade honom, men jag hoppas att han ljusnar allt eftersom
han kommer langre pa sin fard. (----) Han har skaffat sig sina resvanor genom att stréva
runt om i Soderhavet utan andra kldder eller utrustning dn en rod flanellskjorta och ett
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par segelduksbyxor. And4 trdffar man sillan man med ett sitt som ger mindre
anledning till kritik 4n hans."

Vi ser genom Hawthornes 6gon en man som &r hopplost vilsen i tillvaron och som
utan att sjdlv tro pa nadgon framgang i sitt sokande dnda soker, och vi vet av hans senare
liv att han aldrig fann vad han sokte.

Men vi gar handelserna i férvag.

Romantikern Melville.

"Mardi" dr hans sista roman om Soderhavet och utan tvekan den markligaste av de
tre. Inte bara ger han hir sin fantasi de friaste tyglar och svivar fullkomligt ut i det bl4
buren av en ohejdbar improvisations- och fabuleringsférmaga, utan dessutom blottar
han hir hela sitt 6vervildigande sinne for metafysik for forsta gdngen samtidigt som
denna roman &r hans mest romantiska.

Till karaktdren minner den mest om den tyska férromantiken som den fann
sitt uttryck genom Joseph von Eichendorff och Goethes "Wilhelm Meister" med ménga
kvinnodventyr och massor med lyriska dikter och sdnger som ackompagnemang och
utsvdvningar till den exotiska och sensuella miljén. Men vad i fridens namn handlar
egentligen denna svulstiga och svartillgdangliga roman om, den forsta av Melvilles
ooverskddliga valar?

I borjan dr den ldtt att hdnga med i, ty hdndelserna dr starka, konkreta och
dramatiska. Den spdnnande och inte minst humoristiska flykten tillsammans med
"vikingen" Jarl fran valfangaren Arcturion i en liten 6ppen bdt med &dtféljande ldngvarig
vistelse mitt pd Stilla Oceanen erinrar till stimningen mycket om Poes "Arthur Gordon
Pym", och fortsdttningen dr lika lovande: de moter ett Gvergivet fartyg med maénga
mysterier, traffar dédr infédingsparet Samoa och Annatoo, och sedan f6ljer hdndelserna
slag i slag: den vackra Annatoo dukar tyvarr under i en storm, men senare far de tillfalle
att ta hand om en annan vacker kvinna som kallas f6r Yillah. De rdddar henne fran en
siker dod da de dodar den Oversteprdst som hade tdnkt offra henne till en
manniskoofferskrivande gud av nagot slag, och sa visar det sig dessutom att Yillah
egentligen dr vit. Pa grund av drapet pa 6versteprasten forfoljs sedan huvudpersonerna
genom hela den langa resten av romanen av blodtorstiga hamndgiriga vildar, som ocksé
lyckas ta hamnd pa dtminstone bdde Samoa och Jarl men dock inte pd huvudpersonen,
romanens jag, Melville sjdlv, som av sdderhavsborna kallas for Taji, vilket dr en
bendmning pd nadgon annan av deras ménga da och da 4terinkarnerade gudar. Liksom i
"Typee" framstéller har Melville sig sjdlv som i infédingarnas 6gon nagot halvgudomligt
vdsen.

Tyvarr kommer dock Tajis dlskade Yillah bort, och sd inleds den langa jakten pa
henne som varar dnda fram till romanens sista sidor och dnnu lingre, ty hon aterfinns
aldrig. Hon dr symbolen for den hogsta lyckan, déarfor dr det omgjligt att tréttna pa att
jaga henne, medan den sensuella Hautia av ndgon anledning inte alls utévar samma
lockelse pé forfattaren. Hon jagar honom lika friskt som han jagar Yillah, och till slut
lyckas Hautia sla sina klor i forfattaren, och det blir ndstan hans undergdng. Han
storknar i hennes séllskap, hon dricker upp hans sjil, och efter den betan vet forfattaren
att han aldrig skall finna Yillah. Romanen slutar med att han lamnar allt hopp om Yillah
bakom sig for att i stéllet for resten av livet irra omkring i evig oro. Hautia dr symbolen
for den kottsliga kirleken, och tydligen &r detta element i livet f6r Melville mera pé ont
dn pa gott.
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Men allt detta romantiserande dr bara vackra menldsa kulisser fér romanens
verkliga metafysiska upprullning av ett allegoriskt universum bestdende av en
symbolisk odyssé under oupphorligt filosoferande med den maérklige Sokrates-Salomo-
liknande satyren Babbalanja som ordférande i baten. Hans plotsliga uppdykande i
romanen dr dess mest verkningsfulla skede da han egentligen &r romanens enda
betydande karaktdr. Han 4r romanens representant for hela den polynesiska
mentaliteten och filosofin i dess mest koncentrerade och forddlade form. Redan i
"Omoo" motte vi denne saktmodigt fatalistiska vishet hos Tahitis urbefolkning och
summan av deras Credo: "Havet skall rulla for evigt, och vindarna skall alltid vina i
trdden, men ménskorna skall obemaérkt férsvinna." Hos Babbalanja formuleras samma
filosofi sdlunda: "Om naturen inte &r emot oss, sd dr hon dock ej heller f6r oss."

Med Babbalanja som var eskorterande Vergilius omkring i Mardis
hdpnadsvidckande arkipelag overskrider romanen alla grdnser for den konkreta
verkligheten. Vad arkipelagen Mardi visar sig vara dr en allegori 6ver hela varlden. De
besoker dir enskilda 6ar som Dominora, den dominerande 6n (Storbritannien), Vivenza,
den mest levande 6n (Amerika), Franko, Zandinavia, Jutlanda, Tutoni, Ibeereea,
Muzcovy och Vatikanna bland andra mera okdnda trakter, och de stiftar slutligen
bekantskap med 6n Serenia som behédrskas av Alma (Kristus), var Babbalanja uppgiver
all sin sdregenhet for att omfatta denna Alma, och det dr det sista vi hor av den
underbare och underhéllande vishetsldraren Babbalanja, en pa sitt sétt lika intressant
karaktdr som kapten Ahab och Shakespeares professionella narrar.

Allegorin &r inte satirisk eller elak utan snarare tvartom: det polynesiska paradiset
Mardi blir liksom hela varlden inpressat i ett vackert och idealiserat dockskap. Langst
gdr metafysiken i kapitel 97 "Tro och kunskap", dar Melville spranger dven tidens ramar
och later hela vérldshistorien uppgé i en evighet som ryms i nuet och som alltsammans
upplevs av jaget. Har star Melville mérkligt ndra Schopenhauer och Nietzsche.
Skillnaden &r att Melville inte tar sig sjdlv pa fullaste allvar.

Romanen é&r alltsd en exotisk blandning av dventyr och romantik, allegori och
parodi, salomonisk vishet och metafysik och allt detta utan granser och i skrymmande
proportioner. Vad menade Melville egentligen? Kanske svaret ligger i de sista raderna
av kapitel 169:

"Om efter alla dessa provningar det absoluta dock ej skulle nds &dr det dock béttre att
forgds i de odndliga djupen i s6kandet ddrefter &n att flyta vid allmdnna vulgéara
strander, och om jag skulle gora skeppsbrott, o gudar, sa lat det bli ordentligt."

I denna bok har han dnnu ej lyckats gora skeppsbrott, ty dartill &r den for vackert
skriven: ldnga partier dr rent jambiska. Dock varnade hans forldggare honom for att
forsoka ge sig ut pd sddana metafysiska dventyr igen. "Hall dig till verkligheten, och
stanna pd jorden!" manade kritikens och publikens pekfingrar, varfor Melville for att
blidka dem lydde deras rad i de betydligt lattsammare och mindre ambitigsa "Redburn”
och "White-Jacket" - for att tyvarr darigenom aldrig mer dtervinda till S6derhavet.

Ar Melville omiinsklig?

"Vit-jackan - eller livet pd en 6rlogsman" &r val forfattarens kdrvaste, mest realistiska
och mest disciplinerade roman. Den &dr i sjdlva verket Melvilles version av sin
beundrade Danas "Tva ar fér om masten" - samma nakna realism, samma personliga
6dmjukhet och forsynthet, samma sorts konfrontationer och dramer och samma
sensmoral.
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Huvudpersonen kallas f6r "Vitjackan" och dr romanens jag. Han skildrar sin
tjdnstgoring som matros pd ett amerikanskt orlogsfartyg pa dess resa runt Kap Horn
hem till Nya England. Flera andra underbara karaktdrer forekommer ombord sdsom
kamraten Jack Chase, en idealisk sjoman och engelsman, som &r en verklig person och
som Melville 1angt senare tilldgnar sin sista roman "Billy Budd", och den oférglomlige
flottkirurgen Cuticle. Skildringen kulminerar med uppehallet i Rio de Janeiro, och det ar
dér som kirurgen Cuticle far operera.

Episoden omfattar bara fem kapitel av romanens 93, och likvil dr dessa fem kapitel
stérre dn hela romanen, ty hér skildrar Melville sin verklighet som allra naknast och
kdrvast. Han kldr i sjdlva verket hidr av hela den etablerade naturvetenskapen allt
inklusive det sista fikonlovet.

Ibland kommer man inte ifrdn att Melville pavisar vissa betdnkliga drag hos sig
sjalv. I "Mardi" later han den vackra Annatoo, den sympatiske Samoa och sin allra béste
van Jarl alla omkomma utan att han ens verkar sorja dem. De bara forsvinner ur
romanen med liksom bara en ursidktande liten dodsnotis. I "Moby Dick" offrar han alla
utom sig sjdlv, och ménga gér ddrigenom orittvist under och framfér allt den ddle
styrmannen Starbuck. Melville verkar understundom ha smittats av den polynesiska
likgiltigheten for manskligt liv, och detta avger en smak som dr oangendm i det att den
luktar oménsklighet.

I "White-Jacket" far vi i detalj f6lja hur flottans kirurg Cuticle fullkomligt kinslolost
skar av en skadad matros hans ben i en amputering medan matrosen ligger och dor.
Och vad vérre dr: Cuticle gor det hela till en uppvisning for sina kolleger. Han till och
med erbjuder ndgon av dem privilegiet att f& applicera bensdgen bara for att till slut
hédvda deras inkompetens och sin egen briljans.

Men hela denna scen &r inte bara oménsklig. Den ir ett bitande cyniskt avslojande
av den etablerade ldkarvetenskapens mentalitet. Kirurgen dr som en skddespelare som
struntar i vad det dr for roll han spelar och vad det dr han maste gora i rollen bara han
tar publiken med sig. Det dr ndgot av samma skddespeleri som nédr Nero sjunger om
Trojas fall inspirerad dartill av det brinnande Rom. Kirurgen struntar i sitt ansvar 6ver
patientens liv bara han vécker beundran f6r sin operation. Och sin storsta effekt pa
lasaren gor denne fullkomligt kallhamrade ldkare nar han vid budskapet om patientens
dod lika oberort som tidigare séger: "Ja, det trodde jag nog ocksa att han skulle gora."
Men de andra ldkarna forblir betagna av hans kirurgiska skicklighet, det vet kirurgen,
och dérfor struntar han i om patienten lever eller &dr dod.

Det dr hela naturvetenskapen i ett nétskal sddan som den blev under 1800-talet: ju
mera perfekt, etablerad, tekniskt ofelbar och oantastlig den blir, desto mer fjarmar den
sig dven fran allt ménskligt. Patienten far inte sjdlv bestimma om han vill ldta sig bli
amputerad eller inte, kirurgen vill personligen amputera honom bara for att visa de
andra att han kan det, déarfor smickrar han deras vetenskapliga fafidnga till att utverka
deras tillatelse for honom att operera, det &r i sjélva verket bara en av de andra som ger
ett halvt samtycke dartill, och detta enda halva samtycke far kirurgen att verka som
allas samtycke. Det hela dr en lika fantastisk kupp som Richard III:s manipulationer for
att genom Buckingham tillskansa sig makten genom hadiskt hyckleri.

Melville méste ha upplevt detta sjdlv, och det maste ha paverkat hela hans
manniskosyn i farligt negativ riktning. I f6ljande kapitel for han pa tal indianer som han
sett bdra manniskohdnder som troféer vid béltet. Han gor icke jamforelsen mellan
kirurgens stolt uppvisade avamputerade ben och kannibalens troféer till
maénniskohidnder, men bilderna finns dédr bredvid varandra och talar sitt eget sprak
mellan raderna. Och han avslutar episoden med de berémda orden: "Finns det inga
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béttre varelser pa andra planeter, eftersom ingen missiondr &nnu har kommit till denna
var stackars hedniska planet {or att civilisera civilisationen och kristna kristenheten?"

Den hoppldse romantikern.

"Pierre" planeras och paborjas redan innan "Moby Dick" har blivit helt fardig. Under
denna period arbetar Melville s& gott som ihjil sig. "Moby Dick" dr den underbara
frukten av arbetet; "Pierre" dr den fatala konsekvensen av éveranstrangningen.

I ménga avseenden dr den dock dnnu styvare d&n "Moby Dick". Genom att den
saknar alla de troga vetenskapliga parenteser som understundom gor "Moby Dick" till
en modosam uppforsbacke dr "Pierre” bade mera lattlast och lattflytande som en
nerforsbacke. Den f6rsta halvan av romanen &r i sin arkaiska lyrik riktigt njutbar och
kanske dn mer sd d&n "Moby Dick".

Peripetin intrdder nér Pierre beger sig till staden och dar fordédrvas av de motgangar
som genast sdtter in. Det kan inte hjidlpas att romanen hédr borjar bli direkt
deprimerande, och det blir inte battre sedan. Romanens kritiska utveckling blir sa kritisk
att den maste kritiseras.

Vi har tidigare pavisat Melvilles snudd p& ominsklighet. I "Pierre" maste vi
behandla den. Vad dr det f6r en moder som forskjuter sin ende son utan att ens forsoka
ta reda pd vad det ar for en hemlighet han doljer? Vad &r det f6r en son som inte véagar
tala med sin moder om ndgot sd viktigt som patrdffandet av en ny tidigare okdnd
familjemedlem? Vad &r det for en kusin (Glen Stanly) som inte kdnns vid sin egen
kottsliga kusin ndr denne kommer till staden, och det utan motivering, som det verkar
bara for att djavlas? Och hur kan Pierre, slutligen, nedléta sig till att bli en mérdare?
Hans sjalvmord dr logiskt men icke hans alltfor teatraliska mord.

Alla dessa valdsamma maénskliga konflikter och brytningar vittnar om bristfillig
maéanniskokdnnedom. Sddant kan fa forsiggd i en Hollywoodfilm av B-klass med Ronald
Reagan som skddespelare men icke i en roman av Herman Melville. Det hela &r inte ens
dramatiskt. Det &r bara billigt.

Anda dr Melville helt vdsensskild fran sin ende foregdende amerikanske jamlike
herr Poe. Poe frossade i skrdackkédnslor och manniskans vidrigaste avgrunder medan
Melville alltid héller sig kyligt och nyktert distansierad fran all ménsklig ldghet. Hans
distans till det ménskliga livets futtigheter gér honom kvalificerad till att skriva
valfiskar som "Mardi" och "Moby Dick", men denna distans blir hans fallgrop nér han
ger sig pa Pierres forsok till vanliga ménskliga relationer.

Anda &r "Pierre" samtidigt en ytterst modig roman. Melville lamnar hér fullstandigt
havet bakom sig, som han behérskar, for att i stdllet bestiga ett berg, som han bara
halkar ner fran. For en sjoman att ge sig pa bergsbestigning dr som for en bonde att bérja
jaga den flygande holldndaren: det dr den extremaste tankbara utmaningen.

I viss mén lyckas dock Melville. Pierres problemstillning dr onekligen intressant,
och som en sorts tolstojansk bekdnnelseskrift dr "Pierre" ett tacksamt dmne for
psykologiserande ldsare som tycker om att dissekera sina forfattare. Aldrig tidigare har
forfattaren lamnat ut sig sjdlv sa mycket.

Det intressanta med Pierres romantik &r att han inte kan dlska sexuellt. Han vill
nodviandigt ha kirleken péd en hogre niva dn den rent kottsliga. Darfor flyr han fran sin
brud Lucy till sin nyfunna halvsyster Isabel. Resultatet blir att han far bada p4 halsen,
och d4 han varken kan forsérja dem eller vélja mellan dem dukar han under. Romanens
ytterst intressanta fragestéllning nds fram till i tionde boken da Pierre inser att om han
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gifter sig han maste forlora Gud. Lucy eller Gud? fragar han sig och viljer Isabel i tron
att det dr en kompromisslosning. Men Isabel dr bara en annan kvinna som Lucy, och sin
Gud far Pierre tillbaka bara med att bli av med bade Lucy och Isabel, vilket han bara kan
i doden.

Vi stdr hdr infér en ny gudabenddad forfattare som i likhet med Dante,
Shakespearediktaren och Goethe aldrig borde ha gift sig. Vad "Pierre" egentligen ar ar
Melvilles egen dktenskapstragedi. Hans fru dr bara som en skugga at férfattaren om ens
det, och vi fér intrycket att han far betydligt storre nytta av sin inflytelserike svérfar,
overdomare i Massachusetts, som han tilldgnar sin forsta bok och som sedan betalar
hans resa till Israel, &n av hustrun, som féder honom tva soner av vilka den ena skjuter
sig och den andra blir misslyckad och far lungtuberkulos som han dér av 35 &r gammal:
det gamla typiska romantiska forfattarodet att barnen inte Overlever sin faders
berémmelse.

Forst och sist sd &r Pierre om nédgot en typisk romantiker. En sddan romantiker har
man inte sett i Amerika tidigare. En roman som "Pierre" kunde skrivas i lander som
Tyskland av forfattare som Goethe eller i Frankrike av Rousseau eller Victor Hugo, men
i Amerika var den otdnkbar, d& det dér inte fanns ndgra prejudikat och inte ens ndgon
vedertagen "Sturm und Drang"-period. En sa upprorande skandalhistoria med ett sa
olyckligt slut fick bara inte forekomma. Det var oacceptabelt for de pryda sméborgerliga
amerikanska ldsarna av mest frokenromaner. Pierre fick darfér obegraten begravas
anonymt i den amerikanska litteraturhistorien medan ju hela Europa hade gratit 6ver
Werther. Och Melville, som gjort sig skyldig till "Pierre", fick darfér ndr han kom sé
langt folja Pierres exempel och 16sa alla sddana oacceptabla problem med att fortranga
ihjal dem och sjdlv fa en lika ohedrad grav. Forst i och med Jack London och hans
Martin Eden och andra amerikanska Werthrar skulle Pierre dntligen fa ndgot likasinnat
séllskap.

Efter Syndafloden.

Det ligger en hel sjélvutplaning mellan "Pierre" och den féljande romanen "Israel
Potter". Ingen tycker om "Pierre", alla féordomer den, och faktum &r att den dr Melvilles
minst sympatiska roman fastdn den dven &dr den kraftfullaste. Den &r som en explosion
genom vilken Melville spranger sin sjdl och sitt forfattarskap i bitar. Efter den aterstdr
det bara spillror.

Det mesta av "Pierre" stryker med i den stora forlagsbranden 1853, och folk tolkar
detta som ett tecken fran ovan och slutar képa Melvilles bocker. Samtidigt flyttar
Hawthorne till England, och darmed férlorar Melville sitt enda moraliska stod.

Anda skriver han "Israel Potter" som inte bara dr ett 6dmjukt publikfrieri i form av
en ytlig underhallning. Visserligen dr den gamle Melville helt borta, spraket dr ej lingre
Shakespeareskt, man saknar Melville sjdlv i pekoralen, romanen é&r till formatet mindre
an en tredjedel av Mardis, Moby Dicks och Pierres format, och egentligen &r "Israel
Potter" bara en enkel saga utan storre ansprak dn en novell. Sagan dr underhéllande och
gemytlig: man far traffa bade kung George III, Benjamin Franklin och vara med om
underbara sjobataljer, men grundstimningen dr d4ndd djupt melankolisk. Mot slutet sldr
den 06dsliga symboliken igenom: den uppbyggliga, patriotiska, publikflirtande
beréttelsen dr egentligen bara en ny version av Israels barns 40-driga 6kenvandring, ett
lidande utan dnde, ett fafangt liv utan innehdll, en veterans sorg 6ver den nations
otacksamhet som for alla hans &rr inte ens vill ge honom ndgon pension.
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Hér har Melvilles egen tragedi och bitterhet redan bérjat trots alla kapten Paul
Jones' leende raljerier och glada sjoslag. Boken blickar bara tillbaka och har ingenting av
framtiden att hoppas pa.

Annu svagare dr den foljande romanen fran 1856, som i princip sitter punkt for hela
Melvilles aktiva forfattarskap och var berémda amerikanska litterdra gulddlder.
"Fortroendemannen - hans maskerad" &r inte ens ndgon roman. Det forsta kapitlet, som
behandlar den dovstumme, hans blinda fortroende for méanskligheten och hur
manskligheten avvisar honom med ett "Vi tror inte pa dig", en djup allmdnmaénsklig
fabel och bitande sjdlvironisk-symbolisk satir 6ver forfattarens eget dde, dr bokens enda
litterdrt intressanta kapitel. Alla de Ovriga 44 4r bara samtal och diskussioner av
platonisk dialog-natur omkring dmnena barmhartighet och fértroende som inte leder
fram till ndgot resultat. Barmhartighet kan inte praktiseras utan att bli bemoétt av
omdinsklighet, och begreppet "confidence" (fértroende, tillit, tilltro) har egentligen inget
existensberdttigande eftersom alla manskor av naturen misstror varandra som i hogre
eller mindre grad varande framlingar for varandra. Argumentet presenteras och éltas i
det odndliga for att i bokens sista rad avslutas med: "Ndgon fortsdttning torde f6lja pa
denna Maskerad." Diarmed drar sig Melville baklinges och obemd&rkt ut ur
litteraturhistorien med hela den korta amerikanska storhetstiden déri.

Fortsédttningen pa "Maskeraden" kom 20 ar senare i poemet "Clarel" som visar att
Melville under dessa 20 dr knappast gjort annat dn grubblat ver sin egen brist pa
fortroende efter "Pierre". Denna magnifika, starka och fruktansvért franstétande roman
forblir hojdpunkten och stétestenen i Melvilles forfattarskap, en roman som knédckte
bade forfattaren och hans publik. Dess litterdra kvaliteter dr extatiskt hoga i den forsta
hélften for att med en valdtdkts brutalitet krossas mot den senare hilftens moéte med
verkligheten. Tva of6renliga motsatser besjdlar romanen: euforisk skonhet och skakande
dokumentér realism: ldsaren slungas fran paradisets hojder dnda ner till helvetets
bittraste avgrunder, skonheten skdndas av ondska och véld, landsortslivets pastorala
harmoni sétts av storstadslivets hardhet i tvangstroja. Sallan har en dokumentér realism
i litteraturen varit s extremt skoningslds, konsekvent och naken. Aldrig har en
forfattare sjalvmant slungat sig frn sa serena hojder till s& bittra avgrundsdjup. Varken
Melville eller hans publik kom ndgonsin 6ver denna stotesten, den litterdra skonhetens
fafanga och vanmakt gentemot verkligheten, och romanen forblir for evigt den svaraste
stotestenen i amerikansk litteraturhistoria.

Och problemet ror hela civilisationen. Naturen och dess odlare bygger upp vad
storstadens ménskovidunder uppslukar och omvandlar till f6r hela méanskligheten
menliga och farliga slaggprodukter. En god méanniska och hennes biasta avsikter i
véarlden leder bara till hennes egen undergéng i det ménskliga samhéllet emedan den
maénskliga naturen inte kan goras béttre dn vad den &r. Mansklig oskuld kan icke
existera utan att defloreras, och det uppvaknandet till mansklighetens onda vardag
madste vara roten till varje enskild ménniskas livs tragedi. Denna vanliga vardagliga
allmédnmanskliga tragedi forstorar Melville i Pierres utveckling fran ren eufori till rdaste
vald upp till en valfisks proportioner. Darfér dr romanen sd oerhort stark och
overvildigande och dess traumatiska chockverkan sd omgjlig att komma 6ver.

Herman Melville &r drsbarn med drottning Viktoria av England, en annan
sfinxartad mansklig gata, som fran hojden av sitt aktiva liv drog sig tillbaka in i ett
dunkelt tomrum av sjdlvisolering. Men under drottning Viktorias tid utvecklades
England till ett varldsimperium vars dimensioner ej skddats sedan Habsburgaren Karl
V:s tid, och den sekundara hamnhéla som Melville foéddes i, levde i under storre delen
av sitt liv och dven gick hddan i var New York, som ingen dd kunde ana att skulle bli
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vdrldens storsta stad. Varken drottning Viktoria eller Herman Melville kan hallas
ansvariga for expansionen av deras hemmiljos inflytande, men dessa ométtliga
expansioner utgor en bestickande ram for dessa sdregna personligheter.

Det dr slutligen intressant att konstatera, att da vdrlden borjade uppskatta Melville
efter fortjanst var det efter forsta varldskrigets universalkris, som innebar en liknande
skdndning av en hel virldstillvaros sdkerhet och harmoni, som Pierres personliga kris
och undergang var. Det var som om hela virlden behévde gad igenom vad Pierre gick
igenom innan den kunde forsta och uppskatta Melville efter fortjanst.

Med sin universella kidnslighet och gedigna beldsenhet dr han atminstone Amerikas
djupaste forfattare genom tiderna. Aven om alla alltid kommer att kunna njuta av och
forsta "Moby Dicks" oceaniska skonhet kommer knappast ndgon ndgonsin att kunna ga
till botten med "Mardis" odndliga vishets allegori eller med "Pierres" gapande
avgrunder av ménsklig fortvivlan.

Melville som samhillskritiker.

Hans roman "The Confidence-Man" dr egentligen det férsta blygsamma avsnittet av
en stor elak satir riktad mot hela det amerikanska samhillet sésom Melville sag det vixa
fram i sin monstrudsa vulgaritet, rda materialism och omattliga kapitalism. Endast
borjan av denna satir blev skriven, och av den kan vi bara vagt gissa oss till Melvilles
titaniskt destruktiva avsikter.

Hans huvudsakliga angrepp p4 sin samtid och sitt samhélle &r och f6rblir "Pierre",
som kan sdgas vara for Melville vad "Kung Lear" var for Shakespeare: en uppgorelse
med vérldsordningen vari ingenting skonas.

Melville liksom Shakespearediktaren var stundom besatt av vilt raseri 6ver det
manskliga samhallets laghet. Liksom Shakespeare och andra titaner som Beethoven var
Melville stindigt engagerad i en inre personlig kamp med sin oacceptabla sociala
verklighet. Liksom hos Shakespeare kom bitterheten raseriet, sarkasmen och &dcklet
ibland till obehérskat uttryck dven hos Melville men aldrig helt och hallet. Bdde
Shakespeare och Melville var for stora poeter och skonhetsédlskare for att ndgonsin
kunna forfalla till exempelvis en sddan ensidigt negativ kverulans som blev Strindbergs
avskrdckande kdnnemarke.

Darfor blev bdde Shakespeares och Melvilles attacker p& samhaillet aldrig lyckade
eller ens genomférda. Shakespeares "Kung Lear", "Coriolanus" och "Timon" forblir for
alla tider ofdrdiga murbrdckor som bara slagit till i luften, och det samma géller f6r
Melvilles "Pierre" och "The Confidence-Man". Avsikten bakom alla dessa gigantiskt
utfunderade attacker var destruktiv, men deras upphovsman var for goda for att kunna
med att genomfora dem helt och hallet.

Melville rdddades frén sin foresats att riva ner hela det amerikanska samhaéllet av
sin svérfar som skickade ut honom p4 en pilgrimsresa till Israel. Det gav Melville annat
att tdnka pa.

Han aterkommer luttrad och férnéjsam och kan nu helt 6verge alla vidare
destruktiva forfattarplaner. For han har nu en ambition att skriva ndgot riktigt som skall
ta mdnga dr att skriva. Detta blir hans morot under hans 19 dr som tullinspektor.
Havande med "Clarel" kan han st ut med vilket samhélle som helst och till och med det
amerikanska. Ty frukten av hans pilgrimsresa till det heliga landet &r att han har insett
att man &r lika fafdng sjalv om man nedlater sig till att attackera materialismen som
sjdlva den fafdnga materialismen.
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Man kommer hér ofrivilligt att tdinka pé& Lucretius och dennes materialismens héga
visa "Om tingens natur". Materialismen infordes av den store grekiske filosofen
Epikuros, som var en efterféljare till Aristoteles, som var en efterféljare till Platon.
Platon tog det forsta steget ner fran metafysikens poesi med att bannlysa Homeros och
konstruera den teoretiska grunden fér vad som med seklerna blev den romerska
universalmonarkin och réttsstaten, som dock var en diktatur. Epikuros tog steget bort
frdn metafysiken helt ut i det att han fornekade allt utom verkligheten. Ingenting av
Epikuros' varldsberémda skrifter, kosmologi eller materialism 6verlevde tidens tand.
Det enda vi har kvar av Epikuros' materialism &r Lucretius' lilla bok pa latin skriven pa
hexameter. Han var en romare, han var den egentliga konstruktéren av latinet som
litterdrt spréak, och i sin glorifiering av Epikuros' materialism lagger han grunden for
den snart varldsuppslukande romerska sjdlvgodheten. Detta Rom blir Antikens
undergang i det att det forst utplundrar Grekland och sedan sjélvt gdr under med hela
Platons kulturvarld och all Epikuros' sa populdra och universellt prisade materialism.

Den amerikanska materialismen med historieloshet, kulturignorans, droger och
skarpladdat ungdomsvald slog efter andra varldskriget dven igenom i Vasteuropa. Vad
kan vi gora at det? Vi kan antingen som Melville dgna oss 4t annat som &r mer
konstruktivt eller som Shakespeare resignera. I vilket fall bor vi ge akt pa att ingendera
av dessa bdda visa médn fann det mddan vart att i langden befatta sig med eldndet da
sista slutligen drémmars poetiska visioner dr s mycket mer bestdende.

Senromantikens vackraste sdirdrag.

Detta gar som en rod trdd dnda fran Goethes basta dagar och fram till var egen tid
och har lyckligtvis under dessa 200 &r aldrig upphort att leva. Det inleds i och med
Goethes resa till Italien och den klassicism hos honom som ddrmed bérjar och leder till
ett nyvaknande intresse for Antiken som snart blir universellt. Det fortsdtter med
Greklands frihetskamp och Lord Byrons intensiva engagemang déri, i Walter Scotts
skapande av den historiska romanen som gar in for att dteruppliva forflutna tider, i
Tegnérs och Runebergs hellenism, i Roms tredje storhetstid under kyrkostatens sista
pavar da staden blev ett centrum f{or klassiska profiler som Sergel, Canova,
Thorvaldsen, Keats, Ibsen och Andersen, i Heinrich Schliemanns underbara
arkeologiska initiativ framfor allt i dterupptickten av Troja, i Richard Wagners
operadiktning som helt och hallet ror sig i forntida legender och ideal, i George Eliots
underbldsande av sionismens konstruktiva vindar i romanen "“Daniel Deronda", i
Robert Graves' och Mika Waltaris historiska romaner, i Lawrence av Arabiens insatser
for arabernas och judarnas befrielse, i Doda-Havs-rullarnas upptackt 1947, i Israels
ateruppréttelse 1948, i Herman Melvilles religitsa poem "Clarel" om det Heliga Landet,
ett episkt-poetiskt-religiost verk utan motstycke efter Tassos "Gerusalemme Liberata",
och sd vidare i all odndlighet. Detta senromantikens vackraste sdrdrag bestar helt enkelt
i umgdnget med tidlosheten i form av framhdéllandet av en forfluten historisk
verklighets eviga kontinuitet.

Av Melvilles arbeten &r "Clarel" det som sist fdr sin valfortjanta dteruppréttelse. Det
kommer ut 1876 och ldggs d& pa hyllan av samtliga kritiker for dess pafrestande lingd,
trottsamma pratighet, obegripliga teologi, filosofiska flumanda och brist pa dramatik.
Dar far diktverket ligga i diket av populdr- och modeutgivningens autostrada tills det
icke tages till ndder férrdn 1946 i samband med Israels begynnande dteruppstdndelse
och intresset dér for.
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"Clarel" ar en fortsdttning pa "The Confidence-Man" sd till vida att det &dr en
diskussionsbok: den bestdr mest av bara samtal som i Platons mer avancerade dialoger.
Clarel reser tillsammans med nagra andra intressanta original frdn Jerusalem till Déda
Havet och tillbaka igen via Betlehem, och under védgen diskuteras allt. Representanter
for Amerika, Europa, judendomen, islam, kristendomen, vetenskapen, revolution och
idealism fdr alla vidlyftigt féra fram sina synpunkter, och den intressantaste av
karaktdrerna dr kanske Mortmain, som kdmpat vid barrikaderna i Paris 1848 och som &r
den typiske skdndade idealisten. Det visar sig att han och hans morbiditet far mest ratt
av alla i eposet.

Men detta diktverk &r icke bara prat. Liksom i alla Melvilles senare arbeten fran och
med "Moby Dick" leder hela kompositionen fram till en hiftig chockutlosning som
lamnar ldsaren utbrand efter sig. I "Moby Dick" &r det de sista tre kapitlens vanvettiga
jaktorgie med foljdenlig katastrof, i "Pierre" dr det finalens orgiastiska valdspornografi, i
"Benito Cereno" dr det den tragiska upplosningen, i "Billy Budd" &r det huvudpersonens
enda slag mot sin fortryckares huvud, och i "Clarel" dr det det upprorande svaret pa
verkets frdga om vari religionens sanna vasen egentligen bestar.

Alla religioner, livsaskadningar, ideologier, filosofiska stromningar och politiska
staimningar diskuteras i "Clarel", och under dessa diskussioner kommer Clarels romans
med den judiska flickan Ruth i skymundan. I slutet av verket s& spréngs alla religitsa,
filosofiska och ideologiska konstruktioner i luften av det enkla faktum att Ruth helt
ovantat har dott av sorg efter sin mordade fader.

Clarel har sjdlv genom hela verket mer och mer lutat &t judendomen och vill
egentligen gd in i densamma som den mest ursprungliga av alla religioner, men Ruths
dod forstor for honom hela den judiska tro som han s modosamt sa sméningom byggt
upp éat sig under verkets gédng. Och sorgen uppenbarar sig f6r honom i stillet som all
religions kdrnpunkt och svarta hal.

Genom sorgen utan granser finner han den yttersta religionen, men den ar en
gapande avgrund som icke for med sig ndgot gott. Sorgen omdgjliggdr tron, som ér all
religions innersta forutsdttning. Diktverket slutar med att de yttersta religiosa
motsatserna sorgen och tron stdlls emot varandra som samtidigt oférenliga och
oupplosligt forbundna oundgéngliga grundelement i hela méansklighetens religiosa liv.
Religionen bestdr av sorg och omintetgor tron som religionen inte kan besta utan. Los
den ekvationen, ndgon. Den kan inte 16sas i all evighet. )

Under sina flitigaste dr sd yttrade Melville en gdng: "Aven om jag skrev de fyra
evangelierna i denna tidsélder skulle jag f6r det bara hamna pa fattighuset." P4 sitt och
vis skrev han verkligen fyra evangelier, som da dr "Mardi", "Moby Dick", "Pierre" och
"Clarel". "Mardi" dr d& som ett Markusevangelium: en presentation. "Moby Dick" dr da
ett Lukasevangelium: idel skonhet. I "Pierre” har vi Matteus: det stora angreppet.
Slutligen dr da "Clarel" som ett Johannesevangelium: en 6dmjuk, konstruktiv och
stimningsfull slutledning.

I sina senare arbeten, och da framst i "Benito Cereno", "Clarel" och "Billy Budd", &r
en pataglig stimningsmalning det dominerande elementet som savél det sprakliga och
det dramatiska elementet helt har underordnats. Detta djupa brunglédande
Rembrandtska psykologiska stdmningsmadleri &r som mest péfallande i "Clarel". Alla
Melvilles tidigare arbeten har en slutgiltig botten, men "Clarel" &r oceanen utan botten.
Verket kan aldrig analyseras eller diskuteras fardigt. Samtalen dr utan &nde i sin
tidloshet, och endast sorgen kan sitta en grans for det religiosa sporsmalet samtidigt
som just denna sorg Oppnar den verkliga religiosa avgrunds-svarta bottenlosheten som
alla kan riskera att forgas i.
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Diarmed sétter vi punkt for Melville vid upptackten av att han aldrig kan séttas
punkt for.

Terrorismens hemlighet.

Den som i Europa kommer ndrmast Melville i fantasirikedom, apokalyptisk
framsynthet, universell naturfromhet och terroristisk hansynsloshet dr Jules Verne i
Frankrike, jamndrig med Leo Tolstoj och lika unik inom sin genre som Melville i sin
metafysik och Conan Doyle i sin kriminologi.

Den avgorande skillnaden mellan Melville och Verne dr den, att medan enligt
Melville ménniskan dr férkrossande liten gentemot naturkrafterna, sa har enligt Verne
méanniskan obegrdansade mojligheter att ta de obegrdansade naturkrafterna i sin tjanst.
Deras mest gemensamma drag &r att de bdda driver det ménskliga 6vermodet till dess
yttersta granser: kapten Ahab har mycket gemensamt med kapten Nemo och Robur
Erdvraren. Denna megalomani dr ett typiskt senromantiskt drag som dven Richard
Wagner frossar i.

Till skillnad fran Melville har dock Jules Verne ett f6ga utvecklat sprak. Medan
Melville tavlar med Shakespeare héller sig Jules Verne till matematiska, kemiska,
meteorologiska, geologiska och fysiska fakta. Detta dr bade Jules Vernes svaghet och
styrka: hans svaghet, emedan denna vetenskaplighet utesluter honom frdn den stora
franska romantiska forfattargenerationen som han egentligen hér hemma i, och hans
styrka, emedan denna vetenskapliga ryggrad blir det trollspé varmed han kan trolla
fram de mest otroliga drémmar och fa dem verkliga.

Bland de 6vriga romantikerna &dr de tva som han kommer ndrmast Eugene Sue och
Frederick Marryat. Med dessa har han det gemenamt att han underordnar det
sprakligas och det litterdras betydelse det rena berittartekniska innehéllet. Andra kan
skriva vilka déliga historier som helst och dnda fa dem odoédligforklarade genom
sprakets kvalitet, men fér Frederick Marryat, Eugéne Sue och Jules Verne ar det enda
viktiga att historien haller att berdttas. Darfor skrev dessa tre forfattare valdigt sédllan
nagra daliga historier.

Sjdlv ansag Jules Verne sin bédsta roman vara "En vdrldsomsegling under havet",
som skrevs omkring 1870. Det dr mairkligt att just denna roman innehéller manga
erinringar om Melville. Jakten pd undervattensbaten Nautilus borjar som en valjakt pa
det hogsta onda vasendet, till och med valen Moby Dick ndmns pa ett stélle, och kapten
Nemo &r ndstan som ett portritt av enstdringen och misantropen Melville. Parallellerna
upphor nér Jules Verne begar den oerhérda djarvheten att lata kapten Nemo ta steget
fullt ut och bli en fullfjadrad terrorist.

Kapten Nemo dr hindu och f6dd av harskarsldkt. Darfor kan han aldrig tolerera
Englands néirvaro i Indien. Han deltar i sepoyupproret 1857 och fér i samband ddrmed
sin familj, hustru, fader och tvé barn, likviderad. Han svir hamnd pa ménskligheten,
anvinder sina omdtliga rikedomar till att konstruera vérldens forsta ubdt och drar med
den till sjoss tillsammans med ett sdllskap utvalda likasinnade for att begrava sig
levande i virldshavens djup stadd p& stindig resa och da och da avreagerande sin
bitterhet med att sanka ndgot brittiskt fartyg.

En omaénsklig terrorist? Forvisso, men inte en entydig sddan. P4 sina resor under
haven samlar han omitliga skatter fran sjunkna vrak, och dessa skatter anvénder han till
att underbldsa revolutioner runt om i virlden. Han hjilper Kretas befolknings uppror
mot Turkiet, han hjdlper fattiga utsugna pérlfiskare pa Ceylon, pa vaggen i sitt bibliotek
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har han portritt av alla virldens frihetshjiltar som polacken Tadeusz Kosciusko, greken
Botzaris, irlandaren Daniel O'Connell och amerikanerna Washington, Lincoln och John
Brown, alla virldens lidandes och fortrycktas sak gor han till sin, och han &r beredd att
hjédlpa dem alla.

Det dr en terrorist med hjartat pa rétta stéllet.

Kapten Nemo férekommer pd nytt i en senare roman av Jules Verne som heter "Den
hemlighetsfulla 6n". Har underblases kapten Nemos ménsklighet ytterligare, och hela
denna roman &r ndgot av Jules Vernes egen mansklighets héjdpunkt. Har &r det ej
endast kapten Nemo som firar nya triumfer genom sitt satt att hjdlpa skeppsbrutna
amerikaner utan att ge sig till kdnna; utan dven genom brottslingen Ayrton, som till
straff for sina missgarningar fatt att leva helt ensam pa en 6dslig klippd i 12 ar, och hans
djupa sorg, foljdenliga omviandelse och dtervunna manniskovirde, uppvisar Jules Verne
hér nastan en homerisk ménsklighet som gar ut pd att sdvél terroristen kapten Nemo
som brottslingen Ayrton fritas fran all skuld infér evigheten emedan de dock sista
slutligen endast dr ménskliga naturer.

Samtidigt &r "Den hemlighetsfulla 6n" en apokalyptiskt storslagen roman och unik i
sitt slag genom sitt inférande av ett speciellt slags huvudperson i handlingen som
tidigare ej fatt ett sddant liv i en roman. Denna extra personlighet, som hela denna
roman egentligen dr tragedin om, utgdres av den 6 som de skeppsbrutna anldnder till
och som de kallar Lincolnén. Den &r stor som Malta eller Tahiti, dess natur ar
mangskiftande och dramatisk, och den domineras av en 2000 meter hog vulkan vars
plotsligt dterupptagna verksamhet ger romanen dess apokalyptiska final. Denna 6, vars
geografi, geologi och natur si ingdende levandegores, blir det utomordentligt
hemlighetsfulla monument som Jules Verne skulpterar som gravsten at kapten Nemo.

Redan i "En virldsomsegling under havet" anknyter Jules Verne till legenden om
Atlantis. Han later kapten Nemo lokalisera och dterupptédcka denna sjunkna kontinent,
och detta Atlantismotiv gar igen i "Den hemlighetsfulla 6n" och nér dar aktningsvérda
hojder.

Lincolnén ligger pad ungefdr samma ldngdgrad som Tahiti och samma breddgrad
som Auckland pd Nya Zeeland. Det &r en 6dslig del av Stilla Havet 1angt s6der om alla
paradisiska koralldar, och Lincolnon dr inte av samma natur som dessa. Den dr mera
vulkanisk, som Paskoén och Nya Zeeland, men inte nog med det. On idr en aterstod av en
en gang hela Soderhavet omspadnnande kontinent som gradvis sjunkit i havet genom
vulkaniska katastrofer. I en undervattensgrotta i denna sista aterstdende rest i en for
ovrigt sjunken kontinent finner kapten Nemo, alias prins Dakkar av Indien, den siste av
sin dtt, sin sista hamn nér alla hans besittningsméan och 6desbréder gatt hdadan fore
honom.

Instdngd i grottan genom ett stenras med sin ubét lever han dér fullstindigt ensam
och gar i sin dykardrdkt ibland i land pa 6n pa promenader. S4 framlever han sin
dlderdom i total enslighet under &ratal tills amerikanerna bléser i land p4 6n.

Forst undviker han dem, sedan kan han inte ldta bli att hjdlpa dem nir de kommer i
nod, och slutligen unnar han dem och sig sjdlv nojet att f4 triffas forst nar han ligger
ddende. Han dor, och darefter flyger hela Lincolnén genom ett vulkanutbrott i luften.
Och negertjanaren Nab ir fullt 6verens med sjomannen Pencroff om att den katastrofen
inte hade hint om kapten Nemo fortsatt att leva.

Hela denna symbolik &r ofattbar. Ett gammalt universalsnille till hindu som
hiamnats pd hela ménskligheten véljer till dndstation &t sig sista aterstoden av en
sjunkande kontinent som nér han dor gar under med honom med dunder och brak. Fem
hyggliga amerikaner och en kriminell engelsman 6verlever for att kunna vittna om detta
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for framtiden, och de har sjdlva under tiden byggt upp en hel varld och ett samhdlle
bara for att fa se alltsammans férintas.

Pa nagot sétt 4r denna dramatiskt laddade symbolik intimt férknippad med sédval
Atlantis, Ragnardk och det moderna Amerika som de dldsta Vedaskrifternas mysterier.

Jules Vernes personliga envig med den yttersta omdinskligheten.

Det mérkligaste med Jules Verne dr inte att han dr den f6rste mogne science-fiction-
forfattaren utan det faktum att han ensam av alla science-fiction-forfattare haft
formdagan att i sin fantasi kunna realisera framtidens maojligheter. Aven H.G.Wells skrev
ypperlig science fiction om maéanfirder, rymdgubbar, galna vetenskapsmdn och
biologiska manipulationer, men ingen av hans framtidsvisioner har realiserats da de alla
i grunden egentligen dr ganska oménskliga. Den styvaste av alla Wells' onda science-
fiction-sagor &dr vél "Den osynlige mannen" om det sjdlvdestruktiva vetenskapliga geniet
emedan han i denna berittelse kommer den ménskliga faktorn ndrmast, en faktor som
han for 6vrigt tdmligen sdllan ndrmar sig. Jules Verne ddremot 6verger aldrig den
manskliga faktorn, och ju langre han forcerar sig bort ifrdn den, desto ndrmare slutar det
med att han dterkommer till den. Detta 4r en av de solida ingredienserna i hans
maisterskap utan vilka han inte hade kunnat genomfoéra "Resan till manen", "En
varldsomsegling under havet", "Jorden runt pd 80 dagar" eller ingenjor Roburs
flygmaskiner, samtliga framtidsvisioner som har realiserats.

Kapten Nemos terrorism fortsitter i en tredje roman efter "Den hemlighetsfulla 6n"
som kan sdgas vara den avslutande ytterligheten i trilogin. Under sitt aktiva liv har
kapten Nemo en av sina manga osdrbara hamnar for Nautilus i en utslocknad vulkan
vars inre fyllts med vatten som star i forbindelse med havet utanfor. Trettio dr senare
finner med sin egen ubAat ett kvalificerat rovarband med Ker Karraje i spetsen denna
ointagliga borg och gor den till centrum for sin terroristiska verksamhet. Romanen heter
"Face au drapeau", vilket kan dversittas med "Infor fosterlandets flagga", och den tillhor
den sista fasen i Vernes forfattarskap efter mordforsoket 1886, efter vilket han néstan
helt isolerade sig for att bara kunna skriva. Denna roman &r aktningsvard genom att det
troligtvis dr den av alla Jules Vernes romaner som har mest skrivet mellan raderna.

Huvudpersonen dr den galne franske vetenskapsmannen Thomas Roch, som menar
sig ha uppfunnit det mest destruktiva av alla vapen. Forgives forsoker han sélja sin
uppfinning till olika nationer som inte begriper sig pa den och darfor inte vill kopa den
for Thomas Rochs pris. Uppfinnaren blir besviken och bitter och slutar pd
sinnessjukhus. Dér dr han begraven levande nédr romanen bérjar.

Det visar sig att alla nationer alljamt dr mycket intresserade av hans destruktiva
uppfinning men helst vill ha den av honom gratis. Plétsligt en dag dr uppfinnaren
kidnappad av en viss greve Artigas, som visar sig vara den beryktade piraten Ker
Karraje. Denne lovar at Thomas Roch alla vérldens rikedomar om han producerar
vapnet. Uppfinnaren sviljer tacksamt betet.

Han far arbeta helt i fred vid stranden av vulkanens kratersjo, och han far alla
resurser till sitt forfogande. Vad vapnet skall anvindas till och vem som skall anvidnda
det struntar han i bara han far arbeta med att forverkliga sig sjalv. Har har vi en ny
upplaga av Frankenstein: en fullkomligt genialisk vetenskapsman som samtidigt ar
fullkomligt ursparad moraliskt precis som Richard Wagner och Nietzsche och andra
senromantiker. Han menar sig kunna springa hela varlden i bitar med sitt vapen, och
det skulle han sédkert dven gora om det behagade hans fafanga; och helt kallt forklaras
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pa végen alla asteroiderna mellan Mars och Jupiter vara en pa liknande sétt tidigare
sprangd planet. Har har vi den yttersta oménskligheten.

Skildringen av Thomas Roch 4r hérresande i sin konsekvens samtidigt som den &r
omistlig i sin psykologiska skdrpa. Han dr det eviga universella missforstddda geniet
vars genialitet bestdr av total sjdlvcentrering, subjektivitet och fixering vid en idé, som &r
skapelsen av mésterverket, som hér &r ndgot av en atombomb.

Lyckligtvis uppmirksamgdres omvéarlden pa vad som egentligen pdgar i vulkanens
inre, och alla virldens ledande nationer sdtter in krigsfartyg mot terroristndstet. Det
forsta slagskepp som bombarderar 6n &r brittiskt, och det oskadliggér Martin Roch och
Jules Verne med sitt fantomvapen genast utan att blinka. Men nédr det andra fartyget,
som dr franskt, angriper, uppstar det en intressant situation.

Just ndr Martin Roch skall lyckliggora sina vélgorare terroristerna med att anvanda
vapnet for andra géngen, hissar det franska orlogsfartyget trikoloren; och dar stér
Martin Roch, sjdlv fransman, med sitt fosterlands fana i kikarsiktet pa sitt absoluta
forintelsevapen. I den sekunden inser han att allt vad han har levat f6r har varit en 16gn.
Han kan inte angripa sin egen nation eller ens férsvara sitt livsverk emot den nér den
behagar ifrdgasitta det. Piraterna protesterar vilt mot hans tvekan, de vill avfyra hans
vapen med vald, men da forstor han utlosningsmekanismen. Fullstindigt pa det klara
med sin egen tragedi stortar han in till sin verkstad och utlgser dar hela forradet av hans
forberedda bomber. Hela 6n flyger i luften, och endast en dverlever som kan beritta
historien for eftervarlden.

Vad Jules Verne gor i denna omattligt dramatiska och ménskliga roman é&r att han
driver genialitetens problem till dess yttersta grdanser. Martin Roch dr i manga
avseenden det yttersta geniet. Han har ju ensam lyckats uppfinna ett medel som kan
upplosa hela varlden och hela méanskligheten i smé atomer. Och denna hans uppfinning
ir inte bara en sjuk fantasi, vilket dess virre senare tider har bevisat genom
frambringandet av odndligt mycket hemskare domedagsvapen, utan det dr en konkret
verklighet. Men ett sddant geni med sddana krafter maste bli en ytterst ensam och
olycklig ménniska. Jules Verne visar i denna roman den fullstindigt logiska utveckling
som ett sddant hypergeni maste gd igenom: han gir igenom alla helveten for att
slutligen med sitt eget livsverk som vapen forinta sig sjélv och alla som samarbetat med
honom.

Ar detta genialitetens innersta natur? Ar det en logisk naturlag att all genialitet
alltid méste vara sjdlvdestruktiv? Jules Vernes roman &r ett overtygande forsok att
besvara den fridgan med ett beklagande ja, och dess vérre &dr han inte ensam.

Genialiteten borjade med judarnas gamla testamente och deras genialiska
anvandning av Guds ord och vasen for sina syften, vilket efter Davids och Salomos tider
utmynnade i en nationell sjdlvdestruktivitet som varade i sekler. Aven Jesus var ett geni,
men hans genialitet kulminerade och strandade p& Golgata, vart han gick sjélv for att bli
korstast med det andra Israel. Grekernas genialitet var icke sjdlvdestruktiv sd lange den
forblev universell, men sa kom Platon och hojde sig 6ver mangden och uteslét Homeros'
universella diktarfrihet fran samhéllet, och ddrmed borjade Antikens sjdlvdestruktivitet.
Rendssansen sparade egentligen inte ur forrdn geniet Luther uppfann protestantismen,
och ett méarkligt drag hos de tidiga protestantiska teologerna var deras vélsignelse av
sjdlvmordet, som katolska kyrkan alltid férbannat. Shakespeares mest genialiska dramer
som "Hamlet", "Othello", "Kung Lear", "Macbeth", "Coriolanus" och "Timon" handlar alla
om sjdlvdestruktivitet, och ingen historisk foreteelse dr sa genialisk som den franska
revolutionen, som dr sjdlvdestruktiv fran republikens forsta ar till dess sista. Beethoven
var ett geni vars dynamiska musikutveckling fortsattes av Wagner, ett &nnu virre geni,
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som inspirerade sjdlvdestruktiva genier som kung Ludwig II av Bayern, Nietzsche och
Adolf Hitler till oerhorda sjdlvdestruktiva storverk. Ju mera genialiskt ett geni har varit,
desto mer sjdlvdestruktivt har det alltid varit samtidigt.

Problemet kan inte 16sas. Ingen kan hindra ett geni fran att leva och verka, men
ingen har heller ndgonsin méktat avstyra ett genis forintelse av sig sjélv.

Vad dr egentligen naturalismens ursprung och innersta visen?

Naturalismen bottnar definitivt inte i Victor Hugo eller Alexandre Dumas utan
snarare hos Eugene Sue och Balzac. Fastdn Balzac nog dr mer realistisk och naturalistisk
an Sue dr samtidigt Balzacs konservatism och reaktiondra pedanteri ndgot med
naturalismen oforenligt, medan Sue dédremot i sin starkt uttalade socialism och
utmanande omoral kanske &r naturalismens definitiva forgrundsgestalt. Vi gick igenom
hans del 2 och 3 av "De sju dédssynderna” tidigare och blev positivt 6verraskade. Den
forsta av dessa sju delar dr den storsta och behandlar h6gmodet, som fér ett ddelt
forsvar i beskrivningen av den fattiga stackars Herminie de Maillefort och den skona
stolthet som &r hennes adelsmirke vilket gor henne odtkomlig for alla plumpa friare.
Denna del dr dock underldgsen alla de f6ljande, av vilka "Avunden", den andra, dr den
mest gripande och den enda fullt tragiska. Den fjirde behandlar "Lustan" i den
raffinerade markisinnan de Mirandas gestalt och hennes anvidndning av sin egen
sexuella utstrdlning for att fa etablerade statliga skurkar pd fall. Denna historia
innehaller samlingens yppersta kvinnoportritt. Den {6ljs av kusin Michel och hans
kédrestas oskyldiga anvdandning av "Léttjan" som medel for att nd livets hogsta goda,
vilket for dem bestdr i den totala sysslolosheten. I den sjitte delen "Girigheten" begagnar
sig Louis Richard och hans kédresta Mariette av ett fett arv som ackumulerats under
extrem sndlhet av tidigare malsmén for att enbart gora gott. I den sjunde avslutande
delen om "Frosseriet" mots alla de tidigare sex berattelsernas huvudpersoner for att
delta i en utomordentlig festmaltid hos doktor Gasterini, som anvént sig av sina
kulinariska konster och sina patienters vid diet forekommande abstinensbesvir till att
tvinga dem att utritta vissa nédvandiga barmhéartighetsverk. I sin helhet dr "De sju
dédssynderna" Sues intressantaste verk genom idéinnehéllet, som gar ut p4 att bevisa
att var och en av de sju dddssynderna kan férsvaras emedan de kan anvédndas och
utnyttjas till godo. I den avslutande delen "Frosseriet" och alla dess omattliga banketter
ar Emile Zolas mest vulgdrrda och 16ssldppta naturalism redan fullt utvecklad, medan
den forndmsta av de sju delarna dr och forblir den tragiska "Avunden", ett masterverk i
psykologi, realism och tidig socialistisk naturalism.

Balzac &ar forvisso omadttligt naturalistisk i framfor allt sina 16ssldppta "Contes
Drolatiques" och dessas totala skamloshet, men 6ver lag dr Balzac mera realist dn
naturalist: hans naturalistiska orgier &r mera séllsynta medan han nar hogre hojder ju
mer klassiskt realistisk han &r. Ett sddant mésterverk som "En kvinna pa 30 &r" &r lika
fjarran fran naturalismen som "Eugénie Grandet" dr det frdn romantiken. Hans absoluta
masterverk, till vilka d4ven hor "Byprésten”, "Liljan i dalen", "César Birotteau" och "Pappa
Goriot" dr alla lika fjarran bdde fran romantiken och naturalismen. De &r klassiskt
forenklade i en suverdnt renodlad realism.

P4 nagot underligt satt omfattar dock den foga sprakligt intressante Jules Verne
saval romantiken och realismen som naturalismen, vilket ingen annan fransman lyckas
med sd omedvetet. Hur kan da Jules Verne kallas romantiker nédr han néstan aldrig har
nagra fruntimmer med i sina intriger? Hans romantik bestar helt och hallet i hans
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fantasi, som dr friare 4n ndgon annans utom Edgar Allan Poes. Hur kan han da kallas
realist ndr han bara skriver science fiction om sddant som dnnu inte hor verkligheten till?
Hans realism bestédr av den solida grunden av vetenskapliga fakta. Vari bestar da hans
naturalism? I hans fantasiers omattlighet och i hans karaktdrers fullkomligt skrupelfria
handlingskraft: de flyger till m&nen utan att ana att rymden saknar atmosfar och vil
medvetna om risken att de kanske aldrig kommer tillbaka mer, de ingriper i
vérldsordningen med mer eller mindre terroristiska medel, de utmanar de yttersta
naturkrafterna i sina flygande maskiner medan de knyter ndven mot Gud, de eldar upp
det fartyg de fardas med for att hinna till London i tid for att vinna ett vad, de inbillar
sig att de kan resa till jordens medelpunkt och dr konsekventa nog att pa fullt allvar
forsoka, vad dr det de inte vagar gora, och vilka konsekvenser ryggar de tillbaka for?
Inte en enda! Hari ligger ndgot av naturalismens innersta vasen: att vdga befatta sig med
det yttersta obehaget och ta konsekvenserna och g4 till botten med det. Det finns inget
soptunnelock som Zola ej vagar lyfta pd, det finns ingen avgrund hos kvinnan som Leo
Tolstoj ej vagar kasta sig in i, det finns inget samhélle som ej Ibsen vdgar riva ner och
demaskera, det finns inget som Strindberg ej vdgar attackera, och det finns ingen
vetenskaplig mojlighet f6r framtidens ménsklighet som Jules Verne ej vagar probera.
Han végar befatta sig med ménniskans yttersta sjalvdestruktivitet och hennes hantering
med det yttersta vapnet 50 &r innan detta existerar, och darigenom &r han kanske den
djarvaste naturalisten av alla.

Jules Verne i storsta allmdnhet.

Vad man &n kan tycka om hans sprékliga torrhet och brist pa litterdr rumsrenhet s&
kommer man inte ifrén att hans fantasi var den méktigaste under hela 1800-talet och att
han som teoretisk experimentator nédstan endast kan jamforas med Lionardo da Vinci.
Dartill kommer det faktum att de flesta av hans mest framgangsrika romaner, sdsom
"Fran jorden till mdnen", "Resan till jordens medelpunkt", "En vdrldsomsegling under
havet", "Jorden runt p4 80 dagar", "Den hemlighetsfulla 6n" och "Tsarens kurir" d&nnu
idag hundra &r efter deras tillkomst hor till de mest ldsta av de klassiker frdn 1800-talet
som Overlevt historiens kulturrifster. Dock skrev han dven médnga romaner som inte &r
lika vil ihdgkomna som de bésta.

Till dessa hor "Fem veckor i en ballong", hans forsta roman fran 1863, som dock
annu idag &r lika utomordentligt spannande och entusiasmerande som den var f6r 120
ar sedan. Den skildrar tre engelsméns ballongfird fran Zanzibar till Senegal, och den
mest fangslande av de tre dr de tva 6vrigas betjant, som alltid dd och da stortdyker fran
ballongen ndr den nédvéandigt maste befrias fran extra vikt. Romanen &r aktningsvard
som den mest entusiastiska av alla hans romaner.

Den andra romanen "Kapten Hatteras resa till nordpolen" d&r mindre realistisk men
dock fascinerande suggestiv i sina skildringar av den da helt okdnda polarvarlden. Den
intressantaste karaktdren dr dock inte kapten Hatteras sjdlv, Jules Vernes forsta
utomordentligt vetenskaplige galning, utan den av Franklinexpeditionens tragedi
inspirerade néstan forolyckade kapten Altamont.

Jules Vernes idlsklingsforfattare var Edgar Allan Poe, kanske den ende som hade en
fantasi som kunde méta sig med den yngre och mognare fransmannens. I "Kapten
Hatteras" forekommer tydliga spokliga erinringar om Poe, men ndrmast Poe kommer
Jules Verne nog i "Le Chancellor", berittelsen om ett fartygs ohyggliga mardromsfard
under en misslyckad kapten och om hur dess besittning och passagerare under de sista
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28 kapitlen driver omkring i Véastatlanten under en stidndigt tilltagande 6msesidig
kannibalism och vilka psykologiska konsekvenser detta kan medfora. Berdttelsen dr ett
skolexempel pa Poes skrackteknik och spanningsoverdrifter bragta till mognad genom
Jules Vernes solida metodik och trygga vetenskapliga logik, om ndgonting nu kan vara
tryggt ombord pa en flotte med ett tjugotal passagerare utan mat eller dryck bortom alla
farleder mitt pa Atlanten.

Till hans andra mer realistiska skildringar hor resan pa Amazonfloden med den
romantiske skurken Torres, som slutar som lik pd flodens botten som alla letar efter
emedan hans lik béar pd sig omistliga dokumentdra hemligheter i chifferskrift. Den
kanske mest bade realistiska och romantiska av hans bocker kan vara den dramatiska
"Arkipelagen i eld och ldgor" som ger en mycket 6vertygande bild av hur det grekiska
frihetskrig gick till som bland sd médnga andra romantiska hjdltar d&ven Lord Byron
offrade sig i. Jules Verne visar tydligt att alla grekiska patrioter inte var lika goda
frihetskdmpar utan att opportunismen, landsforraderiet och tragedierna kanske var
mera vanliga dn romantiken.

Av de tvd romanerna om ingenjor Roburs luftfdrder dr den forsta genialiskt
konstruktiv medan den andra dr destruktiv: det kdnns hir som om Jules Verne hade
konstruerat en galen vetenskapsman for mycket. Mera sympatiskt galen &r i sa fall
doktor Johausen i "En stad i luften” som pa sina forskningsresor i Kongos djungler pa
jakt efter Darwins felande link mellan apa och ménniska finner ett civiliserat
halvapsslidkte vars liv han sd deltar i att han blir deras konung och halvapa sjdlv. Det
kuritsa med denna skildring &r dels dess djdarva och kritiska drift med Darwins teorier
och dels det faktum att doktor Johausen sjdlv framstar som mycket mer av en apa dn de
civiliserade apor som han hirskar 6ver.

Mindre lyckade &r Jules Vernes forsok till komedier som sd anstrdnger sig for att
vara roliga att de inte alls dr det. Att hora Jules Verne skdmta dr ungefdr som att
uppleva Albert Einstein rdcka ut tungan: det dr omdjligt att ta pad allvar eller att
forknippa med upphovsmannen. Till dessa komiska experiment hér "Doktor Ox'
experiment” om skrattgas, "En kines' umbaranden i Kina" om den urtorre Kin-Fo och
"Den gyllene meteoren"”, en foga spirituell satir. Aven seridsa forsok till manskliga
romaner lyckas inte helt, som till exempel "Mathias Sandorf", Jules Vernes version av
"Greven av Monte Christo". Hans ur ménsklig synpunkt mest intressanta romaner &r
formodligen "Tsarens kurir" och "Den dngdrivna elefanten". I bdda dessa romaner
forekommer det ndgot hos Jules Verne sd ovanligt som kvinnor i centrum av
handlingen. I "Tsarens kurir" dr det Mikael Strogoffs moder Marfa, vars gestalt hojer
denna roman till en for Jules Verne unikt dramatisk och gripande nivd, och i "Den
angdrivna elefanten" dr det 6verste Munros hustru, alias "Irrblosset”, som galen vandrar
omkring i de indiska hoglinderna som en sorglig relikt av tragedierna under
sepoyrevolten 1857. Bdda dessa romaner dr omedvetet profetiska. I "Tsarens kurir"
moter vi ett av kaos upplost Ryssland dédr nédstan hela Sibirien befinner sig i lagloshetens
vald som en kuslig férkédnsla av den kommande revolutionens totala anarki, och i "Den
angdrivna elefanten" framstdr "Irrblosset" som en galen sorjande moder 6ver Indiens
ode efter hinduernas fanatiska och nationssondersplittrande blodiga reaktion emot
engelsménnen.

S4& har vi de rena ominskliga science-fiction-romanerna om grésliga
framtidsvisioner fran forfattarens sista period till vilka hor "Maskinén", "Begums
miljoner", "Barbicane & CO" bland andra cyniska fantasitumérer. Tyvérr har dven flera
av dessa vetenskapliga mardrommar under 1900-talet blivit verklighet. "Begums
miljoner” forutspar hela den kommande nazityska krigsindustrins uppblomstring, och
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hur manga gangsters har inte flytt bort fran den lagliga virlden till fristdder i
diktaturers hdgn som just "Maskinon", ett brottslingarnas mot insyn skyddade paradis?

Jules Vernes mest aktningsviarda styrka dr dock hans internationalism. Han ensam
ar under 1800-talet lika internationalistisk som Melville. Hans romaner omfattar alla
nationaliteter, alla jordens ldnder och varldsdelar och tar inte parti fér ndgon sarskild
religion men utesluter heller aldrig Gud. Hans hjéltar dr engelsmén, fransmén, tyskar,
ryssar, amerikaner och hinduer, ndgon gang tycks han ta parti for Frankrike men i en
annan roman &r det f6r England, Amerika, Kina, Ryssland, Island, Ungern, Grekland
eller Brasilien. Som litterdr utboling i véarldslitteraturen dr han total i det att han
verkligen omspénner hela vérlden och halva vérldsrymden med sina reseskildringar
och dventyrsintriger, ty sa varldsomfattande har ingen forfattare tidigare vdgat vara.
Ddri ligger hans unika och mest storartade litterdra insats.

Mordet pi romantiken.

Det dger rum 1857 i Frankrike, samma dr som Melville reser i Orienten, och det
bestar i dekadansens fullstindiga depraverade genombrott och etablering genom
utkomsten av Baudelaires "Det ondas blommor" och Flauberts "Madame Bovary". Deras
enda litterdra fortjdnster bestér i det rent sprékliga, som verkligen ar pd hogsta niv4; det
beklagliga dr att sddant sprakligt masterskap skall behova anvidndas till sddant
destruktivt nonsens.

Baudelaire fick ett oerhort inflytande 6ver 1900-talets totala dekadans som kultdimne
och portalfigur for all poetisk ursparning. Han har ddrmed mycket gemensamt med
Walt Whitman, som han dock vida dvertriaffar som konstnir. Realistiskt sett m&ste dock
hans diktning betecknas som 6vervigande sjuk, vilket adr forstdeligt ur den synpunkten
att han sjdlv bade var alkoholist och narkoman utom mycket annat. Hans virde som
sprakkonstnér dr oantastligt. Daremot maste vdrdet av hans dikters ménskliga innehall
oavlatligt bringas i tvivelsmal.

Gustave Flaubert dr kanske Frankrikes storsta sprakkonstndr under hela 1800-talet
nést efter Victor Hugo. Men ocksd hos honom &r det hans romanstoff som spolierar
honom. "Madame Bovary" dr i all sin underbara sprakdrékt en vedervardig skildring av
vedervirdiga méanniskor i ett vedervérdigt samhalle, och det tyckte Flaubert sjdlv ocksa.
"Salammbo" dr om mgjligt dnnu vedervirdigare, och i "L'éducation sentimentale" har
den allménna vedervirdigheten 6vergatt i ett slags total ménsklig tomhet och livlgshet.
Av ndgon anledning frossade Flaubert i att skildra allt meningslost i tillvaron. Den enda
av hans romaner som visar ndgot personligt engagemang i vad den behandlar &r darfor
den mystiska "Sankt Antonius frestelser". I allt 6vrigt vad han skriver visar sig Flaubert
vara helt kdnslobankrutt utom nér det géller erotik, som dock dven den i allmadnhet
endast skildras vetenskapligt och cyniskt.

Den mest begavade av dessa frigida eller perversa misantroper var egentligen Guy
de Maupassant, som hor till f6ljande generation. Hos honom visar den nakna realismen
dock ndgon form av ménsklig poesi och virme, d&ven om denna alltid slocknar. I motsats
till Baudelaires perversitet och Flauberts distansierade bankrutt pd mansklig medkénsla
ar Maupassant alltid intimt tillsammans med dem som han skriver om, och darfor blir
de alltid levande och mgjliga att tycka om. Det &r mérkligt att Baudelaire och Flaubert,
tvd av varldslitteraturens mest manskligt negativa forfattare, var jamndriga med
Dostojevskij, den som mest av alla har frossat i médnskligt deltagande.
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Maupassant dr dven den enda av de tre som skriver ndgonting mellan raderna.
Hans prosa ar dérfor aldrig utan en viss lyrik, medan det just dr den totala avsaknaden
av vasentligheter osynligt blottade mellan raderna som gor Flaubert ibland till den
trakigaste av alla franska forfattare och Baudelaire till en sd tom grimas, som bara blir
tommare ju vdrre han grimaserar.

Den forste renodlade pornografikern.

Det dr det och ingenting annat som Zola dr, men saken &dr den att han dr det med
finess. Han skriver inte bara om ménsklig laghet, samhallelig ruttenhet, bestialiska brott,
omedvetna mordarinstinkter, skamlosa dktenskapsbrott och ménsklig fornedring in
absurdum med annat sddant, utan vad han framfor allt skriver om dr manniskan och
den ménskliga faktorn som de ter sig i alla ménskligt betdnkliga situationer. Han lagger
manniskan pa strackbdnken, han dissekerar henne levande, han utsitter henne f6r alla
tankbara vidriga experiment, han tar fram allt det vérsta ur henne men glommer aldrig
att hon ar och forblir en ménniska, och det dr denna ménsklighet som 6ver huvud taget
gor hans monstrudsa forfattarskap mojligt.

"Therese Raquin", hans forsta kraftprov och genombrottsverk, kan avfardas som ett
pornografiskt frosseri i det dckliga, men moérdarparet Therése och Laurent forblir 4andé
manskliga allt igenom och slutar med att rddda sin ménsklighet &t evigheten genom att
slutligen hellre var och en bega sjalvmord &n att morda varandra. Trots allt forsonar de
sig med den mordade Camille och hans moder, som ensam Gverlever dem utan att
kunna vittna om deras brott f6r ndgon.

Tydligast markeras Zolas ménsklighet genom hans humor. Den &r aldrig
patrangande utan alltid fint férsynt och ndstan omaérklig i sin underfundighet. Han
skildrar alla sina djuriska och brottsliga méanskor med en avstindstagande
karikatyrtecknares sinne for méinskliga proportioner utan att hans karikatyrer ndgonsin
blir elaka, 16jliga eller overdrivha men dock dndad forblir karikatyrer som blir
skrattretande just genom den sympatiska méansklighet som trots allt lyser igenom allt
det oformliga méanskliga forfallet. Ddrigenom forblir han ldsvard genom seklerna trots
all den oformliga litterdra svulstigheten i alltf6r mdnga av hans romaner.

I den stora cykeln om familjerna Rougon och Macquart, som bestar av 20 romaner,
ar langt ifrdn alla av samma intresse idag som de var for sin samtid, men ndgra maste vi
framhalla som trovdrdiga kandidater infor evigheten. De dr nummer ett i serien,
"Rougonernas uppkomst", nr 5 "Abbé Mourets felsteg", nr 7 "Krogen", nr 12 "Livets
gldadje", nr 13 "Germinal", nr 16 "Drémmen", nr 17 "Méanniskodjuret" och den sista, nr 20
"Doctor Pascal". Den nittonde, som behandlar Frankrikes och det andra kejsardomets
sammanbrott infor kriget med Preussen 1870, dr valdigt tom och tungrodd i sina forsta
tvd delar medan den tredje delen dr av utomordentligt litterdrt intresse.

L&t oss forsoka inringa det centrala hos Zola, det som vi menar vara hans
mansklighet och finstdimda humor mitt i allt det eldinde som han skriver om. Vi fr inte
glomma att han var till hilften italienare, da hans far var venetianare. Den médnniskosyn
som dr s egen och s typisk for Zola har mycket gemensamt med Leonardo da Vincis
teckningar av vanskapta, med rendssanskonstens grotesker och inte minst med Dantes
Inferno och skildringen av dess rittvist drabbade men dock ménskliga fdngar. Det dr en
skarpt genomskddande manniskoskyn som icke skonar ménniskan det minsta men som
samtidigt framhéaver hennes ménsklighet.

L&t oss nu ge ordet 6ver till Emile Zola.

83



Kapitlet om mordet p4 Camille i "Therese Raquin", som Laurent genomfér med
Thereses samtycke under drastiska former pa en flod, avslutar Zola pa foljande satt:

"Nédr den unga kvinnan blev litet lugnare, anfortrodde Laurent henne i
restaurangédgarnas vard. Han ville dtervdnda ensam till Paris for att sd skonsamt som
mojligt meddela Mme Raquin den hemska olyckan. Sanningen var den att han var radd
for Thereses nervosa 6verspandhet. Han foredrog att ge henne tid att tdnka och ldra in
sin roll. Det blev roddarna som fick dta upp Camilles middag."

I "Rougonernas lycka" presenterar Zola scenen fér familjen Rougon-Macquarts
framtida huseringar med f6ljande scenografi:

"Forr i vdarlden hade dédr funnits en kyrkogard, som stod under Saint-Mittres
beskydd, ett provencalskt helgon, mycket vordat i trakten. De gamla i Plassans 1851
kunde dnnu erinra sig ha sett murarna stdende till denna kyrkogard, som hade varit
stangd under flera &r. Jorden, som man under mer &n ett &rhundrade hade stoppat full
med lik, svettades d6d, och man hade mast taga upp en ny begravningsplats i andra
dndan av staden. Overldmnad &t sig sjilv hade den gamla fére detta kyrkogarden renat
sig varje ar med att 6verholja sig med en mork och torr véxtlighet. Denna feta jord, dér
dodgravaren icke mer kunde gora ett spadtag utan att rycka med sig ndgra méanskliga
kvarlevor, var otroligt fruktbar. Fran vdgen kunde man efter majregnen och
junisolskenen se grds och orter skjuta upp 6ver murarna; innanfér utbredde sig ett
verkligt hav av en mork, djup gronska, hir och var spackad med egendomliga blommor
av en egendomlig fargglans. Under detta tdcke, i de valdsamt frampressade
véaxtstjalkarnas morker, anade man den fuktiga myllan, som kokade saven och 14t den
sippra upp. "...."

Vid den tiden kom staden pa tanken att draga nytta av denna allmédnning, som lag
déar och slumrade utan all nytta. Man ryckte upp grés och parontrad och bérjade darpa
omgestalta kyrkogarden. Marken grdvdes upp pa flera meters djup, och man
hopsamlade i ett horn alla manniskoben jorden fann for gott att dterbérda. Under néra
en mdnads tid roade sig gatpojkarna, som begrit sina parontrdad, med att kasta boll med
dodskallar; ndgra elakare skdmtare hittade p4 att en natt hanga upp lar- och skenben pa
alla klockstrdngar i staden. Dessa skandaler, av vilka Plassans @nnu idag bevarar
minnet, upphorde icke forrdn man beslot sig for att kasta hela benhdgen i en grop, som
man gravde pad den nya kyrkogdrden. Men i landsorten utféras alla arbeten med en vis
langsamhet, och under en hel vecka sdg invdnarna en enda kdrra dd och d&, som
forslade ménskliga kvarlevor som om den forslat gamla byggnadsspillror. Det vérsta
var, att kdrran maste kora genom hela Plassans och att den daliga stenldggningen kom
den att vid varje stot utsa benstycken och klumpar av en fet jord. Icke den minsta
religiosa ceremoni, bara ett langsamt och brutalt forslande. Aldrig hade en stad varit
med om nagot vidrigare."

Aven Zolas dédsscener dr typiska for Zola pa ett sdtt som ingen kunnat likna honom
i. Ett exempel ur "Pot-Bouille":

"Han strdlade av beldtenhet, han ville tala, men han stammade blott en enda
stavelse, alltjagmt den samma, en av dessa stavelser, vari lindebarnen inldgga en hel
védrld av fornimmelser:

"Ga....ga....ga....ga....

Det var till sitt livs arbete, till sitt stora statistiska verk, han sade farval. Plotsligt
rullade hans huvud at sidan. Han var dod."

Ett annat ur "Livets gladje":

"Dagen dérpd borjade fru Chanteaus dodskamp, en sladdrande dédskamp, som
rackte i jugofyra timmar. Hon hade lugnat sig, hon var ej lingre s vanvettigt radd for
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gift; och hon talade utan avbrott alldeles ensam, hastigt och med tydlig rost, utan att
lyfta upp huvudet frén kudden. Det var icke ett samtal, hon stéllde ej sitt tal till ndgon,
det sag endast ut, som om hennes hjiarna skyndat sig att arbeta liksom ett urverk, som
gdr ner, som om denna strom av sma hastiga ord var de sista pendelslagen av hennes
intelligens, som 16pt ut till slutet av kedjan. Hela hennes forflutna liv passerade revy,
hon sade icke ett ord om sina nuvarande forhallanden, om sin man, sin son, sin niéce
eller detta hus i Bonneville, dar hennes drelystnad i tio &r hade vindats. Hon var dnnu
mademoiselle de la Vigniére och sprang omkring for att ge lektioner i de fina familjerna
i Caen; hon uttalade helt familjart namn, som varken Pauline eller Véronique ndgonsin
hade hort; hon beréttade langa historier utan sammanhang, vilkas detaljer till och med
pigan ej kdnde igen, fastdn hon granat i hennes tjanst. Liksom ett skrin, vars gamla
gulnade brev man tommer ut, tycktes hon rensa sin hjdrna fran ungdomsminnen, innan
hon dog. Oaktat sin sinnesstyrka kunde Pauline ej lata bli att rysa; denna ofrivilliga
bekédnnelse mitt under dddsarbetet gjorde ett pinsamt intryck pa henne. Och det var nu
ej langre den déendes andedrédkt som fyllde huset; det var detta hemska sladder, som
motte en Overallt. D4 Lazare gick forbi dorren uppfdngade han nagra spridda fraser.
Han vdnde dem om p4 alla kanter men kunde ej finna ndgon mening déri, de skramde
honom som en hemlighetsfull historia, vilken hans mor berittade frdn andra sidan
graven, osynlig bland ett vimmel av skuggor.

Da doktor Cazenove kom fann han Chanteau och abbé Horteur i matsalen
sysselsatta med att spela dam. Man skulle kunnat tro att de ej rort sig ur stéllet och att
de fortsatte samma parti som dagen forut. Minouche satt bredvid dem och tycktes
forsjunken i betraktandet av dambradet. Kyrkoherden hade kommit tidigt pd morgonen
for att fortsdtta utovningen av sitt trostarekall. Pauline sdg nu intet ont i att han dok
upp, och da ldkaren gjorde sitt bes6k hos den sjuka slet han sig fran sitt spel for att f6lja
med honom och latsades dédr uppe endast komma i egenskap av vén for att fraga hur
det stod till. Fru Chanteau kidnde &nnu igen dem, hon ville att man skulle sitta upp
henne mot kuddarna, och hon hilsade pd dem med ett smaleende, som om hon varit en
av Caens skonheter som haft mottagning. Nu var vl doktorn ndjd med henne, inte
sant? Hon skulle snart stiga upp, och hon fragade abbén artigt hur det stod till med hans
egen hilsa. Denne, som gatt upp i avsikt att fullgéra sina prasterliga aligganden, vagade
ej ens Oppna munnen, forskriackt 6ver denna pratsamma dddskamp. For ovrigt var
Pauline inne, och hon skulle ej ha tilldtit honom att sld an vissa dmnen. Sjdlv hade hon
nog styrka att latsa en hoppfull glattighet. D& de bagge herrarna avldgsnade sig f6ljde
hon dem ut i férstugan, diar doktorn med 1&g rost gav henne foreskrifter for den
doendes sista stunder. Orden "karbolsyra" och "hastig férruttnelse” forekom ofta i hans
instruktioner, under det att den brusande floden av den ddendes orediga pladder
oupphorligt strommade ut genom dorren.”

Mord skildrar han lika oberort som en professionell anatomist som skdr upp
hjarnor, hjartan och ryggrader med samma rutinmaéssiga likgiltighet. Fyra passager ur
"Det ménskliga djuret":

"D4 Séverine pa eftermiddagen satte sig vid fonstret drog hon tillbaka sin stol for att
inte vara alldeles 6ver liket, som de hade kvar under sitt golv. De talade inte med
varandra ddrom, de anstrdngde sig att tro att de skulle vdnja sig vid det, men férargade
sig Over att oupphorligt bli pdminda ddrom och kdnde det mer och mer obehagligt att
ha det dédr under sina fotter. Detta obehag var sd mycket underligare, som de alls icke
plagades av kniven, den fina, nya kniven, som hustrun képt och som mannen stuckit i
hennes dlskares strupe. Den hade helt enkelt tvittats och 1dg dar i en lada. Ibland
anvdnde mor Simon den till att skdra brod med."
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"Kroppen 1ag péa soffan och blodet fl6t ner som en tjock strom. Och min man stod
déar och vaggade under tagets skakningar och stirrade slott pé liket, medan han torkade
av blodet av kniven med sin ndsduk. Det varade en minut, utan att ndgon av oss gjort
nagot for att rddda oss. Om vi behdll kroppen och om vi stannade dér skulle det kanske
upptéckas redan i Barentin. Men sé stoppade han ner kniven i fickan och tycktes vakna.
Jag sdg honom leta pa liket och taga klockan och pengarna, allt vad han hittade. Sa
oppnade han dorren och forsokte kasta ut honom pé banan utan att ta honom i famnen
for att inte bloda ner sig. "Hjédlp mig, skjut pd!" Men jag forsokte inte en gang, jag var
som vanmaéktig. "For tusan, vill du hjilpa till?" Huvudet, som kommit forst ut, hangde
ner pa trappsteget, under det att den hopdragna kroppen inte ville g& igenom. Och taget
bara gick. Till slut véltrade den 6ver efter en hdrdare knuff och forsvann vid bullret fran
hjulen. "Sesd, nu &r det slut med det svinet!" Sa tog han upp filten och kastade ut den
med. Nu var det bara vi som stod ddr med blodpdlen pa soffan, sa att vi inte vdgade
sdtta oss. Dorren stod fortfarande 6ppen och slog, och jag begrep forst ingenting, nér jag
sdg min man ga ut och férsvinna, han ocksa. Jag var alldeles tillintetgjord. Han kom
tillbaka. "Skynda dig och kom med om du inte vill att man skall hugga nacken av oss."
Jag rorde mig inte, och han blev otdlig. "Kom da, for tusan! Var kupé ar tom, vi kan ga
tillbaka dit." Var kupé tom! Hade han varit dar? Och den svarta kvinnan, som ingenting
sade, och som man inte sdg, var det sdkert att hon inte satt kvar i ett horn? "Vill du, att
jag ska kasta ut dig pa banan som den andre?" Han hade kommit upp igen och drev mig
framfor sig brutalt som en vansinnig. Och jag stod utanfor pa trappsteget och holl
krampaktigt tag i méassingsledstdngen med bada hidnderna. Han var bakom och stingde
omsorgsfullt kupédorren. "G4 pa, ga pa!" Men jag vdgade inte, jag greps av svindel vid
farten och piskades av stormen. Haret 1stes upp, fingrarna stelnade, sd jag trodde att
jag skulle tappa taget. "Ga p4, for tusan!" Han knuffade hela tiden pa mig, och jag maste
gd och slippa med en hand i sdnder och trycka mig intill vagnarna, under det att
kjolarna fladdrade och slog mig om benen. Redan kunde man langt borta bakom en
kurva se ljusen frdn Barentins station. Lokomotivet borjade vissla. "Ga pa, for tusan!"
Téank dig det helvetiska bullret och den héftiga skakningen! Det var som om en orkan
hade gripit mig och virvlat mig med som ett halmstra och som den ldngre bort kunde
krossa mig mot en vigg. Bakom min rygg for landskapet forbi, traden f6ljde mig i vild
galopp, vande och vred sig och vart och ett av dem utstétte ett klagorop i forbifarten.
Vid slutet av vagnen, nér jag maste kliva ver for att na fotsteget pa nésta vagn och ta
tag i den andra ledstdngen, da stannade jag, for mitt mod var slut. Jag trodde aldrig jag
skulle fa kraft till det. "Ga p4a, for tusan!" Han var 6ver mig och knuffade mig, jag slot
dgonen, jag vet inte hur jag fortsatte att g& bara av instinkt som ett djur, som hugger i
med klorna for att inte ramla ned. Och att ingen sdg oss! Vi gick forbi tre vagnar, och en
av dem, en andra klass, var alldeles proppfull. Jag minns raden av huvud i rampljuset,
jag tror att jag skulle kdnna igen dem om jag métte dem en dag: det var en tjock herre
med roda polisonger, och sa var det tvad unga flickor, som lutade sig fram och skrattade.
"G4 p4, for tusan, gd pa, for tusan!" Sen vet jag inte mer, ljusen i Barentin ndrmade sig,
tdget blaste, min sista fornimmelse var att jag blev sldpad, buren, lyft i haret. Min man
maste ha fattat tag i mig, dppnat dorren éver min axel, och slangt in mig i kupén.
Flamtande och halvt avsvimmad 14g jag i ett horn, da vi stannade. Utan att rora pd mig
horde jag honom utbyta ndgra ord med stationsinspektorn i Barentin. S gick taget igen,
och han sjonk ner pa banken och var sjilv alldeles férbi. Anda till Le Havre dppnade vi
inte munnen en gang.... A, jag hatar honom, jag hatar honom, férstar du, for alla de dér
grasligheterna, som han Lt mig ga igenom. Och dig &lskar jag, kdraste, du, som ger mig
sd mycken lycka!"
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Efter den stora jirnvdgsolyckan, som Flore iscensatt av svartsjuka for att bli av med
den som hon &lskar och hans &lskarinna, hittas han slutligen oskadd:

"Flore stod ororlig och hade bleknat under hans blick av forfaran och avsky. I detta
blodbad pa okédnda och oskyldiga hade hon silunda varken lyckats déda honom eller
henne, kvinnan slapp ifrdn utan en skrdma, nu skulle han kanske ocksa ga igenom det.
Pa det sdttet hade hon endast lyckats ndrma dem till varandra, fora dem tillsammans
ensamma i det ensliga huset. Hon sdg dem for sig dar, dlskaren pa battringsvéagen,
dlskarinnan upptagen av sm& omsorger och belonad for sina vakor med stindiga
smekningar. Bdda skulle ldngt borta frdn vdrlden draga ut pd den smekmaénad, som
katastrofen skdnkt dem och som de njot av i full frihet. En isande kyla férstenade henne,
hon sdg pa de doda, till ingen nytta hade hon mérdat dem."

"Han sénkte den knutna ndven, och kniven skar av hennes fraga i strupen. Da han
stotte till hade han vridit om vapnet av ett fruktansvért behov hos handen att f4
tillfredsstéllelse: det var samma hugg som tréffat president Grandmourin pa samma
plats och med samma raseri. Hade hon skrikit? Det fick han aldrig klarhet i sedan. I
samma Ogonblick gick snélltdget fran Paris férbi med sd valdsam fart att golvet
gungade. Hon dog som trdffad av blixten under detta dskvéader.

Jacques stod nu orérlig och sdg p& henne dér hon 1ag utstrackt vid hans fotter
framfor sdngen. Taget forsvann i fjarran. I det roda rummets tunga tystnad stod han och
sdg pad henne. Omgiven av de rdda tapeterna och de réda gardinerna 1ag hon blédande;
en rod strom fl6t mellan hennes brost, ned f6r hennes kropp dnda till ena larbenet, dar
den i stora droppar sokte sig vég till golvet. Det uppfldkta linnet var indrdnkt déri.
Aldrig kunde han tro att det fanns sd mycket blod i henne. Och det, som hé6ll honom
kvar, var masken av ohygglig fasa, som detta vackra, milda, undergivna kvinnoansikte i
doden antog. Det svarta hdret reste sig som en hemsk hjilm, lika dyster som natten. De
onaturligt vidgade pyroladgonen sokte alltjamt, tysta och stela, att utgrunda den
forfarliga gatan. Varfor, varfor mordade han henne? Och hon blev krossad och fortryckt
av mordets obeveklighet, en omedveten varelse, som livet rullat forst i smuts, s i blod,
ljuv och oskyldig trots allt. Aldrig ndgonsin hade han forstatt varfor."

Hans miljoskildringar ror sig helst pa det laskiga omradet. Ju mera smuts han far att
grava i, desto mer ivrigt och ordentligt graver han déri med bara hdnderna. Ur "Pengar":

"Det var langst in pd garden bakom en riktig barrikad av smuts och orenlighet, ett
av de mest stinkande hélen, ett i jorden inkldmt ruckle, som mest sig ut som av
plankstumpar sammanhallna grusklumpar. Nigot fonster fanns inte. Dorren, som var
en fore detta glasdorr, vilken man nu spikat en zinkplat pa, stod oppen for att man
skulle kunna se, och den forfirliga kélden trangde in i rummet. I ett horn sdg hon en
halmmadrass, som helt enkelt var kastad pa det tilltrampade jordgolvet. Nagot, som
liknade riktiga mobler, syntes inte till. Vdggarna drop av klibbig fukt. En gronaktig
spricka i det svarta taket sldppte in regnet alldeles vid dndan av madrassen. Och
stanken, den var i synnerhet forskracklig; det var den méanskliga férnedringen i den
djupaste n6d."

I en annan passage i samma roman ndrmar han sig Melvilles klarsyn och
genomskadande av all méansklig sa kallad civilisation:

"Och ndr hon gick kallade han &ter in kammartjdnaren och fortsatte med
inpackningen av sina eleganta saker. Medan han nu skulle littjefullt leva under Neapels
stralande sol i forgédtenhet av allt sag han plotsligt for sig den andre brodern, hur han en
mork, ruskig kvill uthungrad strok omkring med kniven i hand i en avldgsen grand.
Var icke hér svaret pa fragan, huruvida pengar dr det samma som uppfostran, hilsa och

87



intelligens? Eftersom den ménskliga smutsen inombords &dr den samma, &dr da icke hela
civilisationen inskrankt till blott den Overldgsenheten att lukta gott och leva
komfortabelt?"

Understundom nédrmar sig hans realism dven Balzacs luttrande hojder. Balzac &r for
ovrigt den kollega som han liknar mest. Han har genom sin stédllning mera jamforts med
Hugo, men Zola &r aldrig ndgon romantiker, vilket Hugo alltid férblev.

Zolas mest Balzackiska roman dr vil den sista Rougonromanen om doktor Pascal,
skildringen av den gamle trogne vetenskapsmannen som in i det sista ger sitt allt f6r sin
sanningsstravan och sitt livsverk det vetenskapliga arbetet om &rftlighetsldran, blott for
att ndr han dr déd hans gamla mor skall brianna upp alla hans manuskript for att
utpldna alla familjens vandror. Men hdr dr dven ndgot utdver den balzacska
illusionslosheten, d& denna roman av Zola nog &r hans mest méngtydiga.

I sjdlva verket kommer doktor Pascal sjdlv sin arftlighetsldra pa skam i och med sin
uppfostran av den unga sliktingen Clotilde. Aven hon 4r en Rougon och séledes
fordarvad fran borjan, som ju alla i den slidkten &r, vilket Zola pavisat och upprepat och
inhamrat i publiken genom alla de tidigare 19 volymerna; men Pascal tar henne bort
fran familjen och uppfostrar henne i en miljé av enbart sanning och 6mhet. Vad han gor
ar att han rdddar hennes sjil. Darmed lyfter Zola den ménskliga sjdlen fran allt beroende
av vetenskapliga lagar om &rftlighet och anlag. Vetenskapliga forskningsresultat tycks
understryka predestinationen, men doktor Pascal &r sjdlv en utbéling i familjen som
lever helt i det bld, och till denna 6verkunskapssfdar oberoende av alla familjens
belastningar lyfter han dven sin unga sldkting. Det sista vi ser av familjen dr den unga
Clotilde ammande sitt lilla barn med doktor Pascal. Zola skiljs fran trdsket efter att ha
dranerat det pd all den orenhet som han fyllt de 19 tidigare volymerna med, och kvar &ar
endast den vackraste och renaste symbolen f6r ménsklighet: madonnan med barnet. S&
ldngt kom aldrig Balzac.

En sista passage ur "Doktor Pascal":

"Hur langt dn vetenskapen framflyttar granspdlarna fér den méanskliga kunskapen
ar det dock en punkt som den aldrig kan 6verskrida, och det var just ddar som Pascal
torlade livets enda intresse, begdret att stindigt utvidga sitt vetande. Hon erkdnde
tillvaron av de okdnda krafter som omge virlden, ett ofantligt, dunkelt omrdade, tio
ganger vidstrdacktare dn det redan erdvrade, en outforskad odndlighet, i vilken
framtidens méansklighet skall arbeta sig fram steg for steg. Det var i sanning ett falt sa
stort att fantasin kunde gé vilse dar. Under dréommeriernas timmar tillfredsstillde hon
dar den obetvingliga torst efter ett "Jenseits" som varje sjél tycks ha, ett behov att
komma ifrdn den synliga varlden, att tillfredsstélla det illusoriska hoppet om absolut
rattvisa och framtidens lycka. Vad som fanns kvar av hennes forna oro sékte sdlunda
lindring, eftersom den lidande méanskligheten ej kan leva utan lognens trost. Men allt
smadlte lyckligtvis harmoniskt samman i hennes inre. Hon stod vid slutpunkten av ett
arhundrade Gveranstrdangt av vetande, oroligt for de spillror det strott omkring sig,
bavande for det nya seklet, med en feberaktig lust att ej ga langre, att tvartom kasta sig
tillbaka i det gamla; men i hennes inre rddde en lycklig jamvikt, hennes glédande
sanningsstravan liksom hojdes genom denna tillsats av mystik. Om ocksd de
ofordragsamma vetenskapsmdnnen avsparrade all utsikt till okdnda rymder for att
uteslutande hélla sig till fenomenvirlden, s& var det ju tillatet for henne, den enkla,
oldrda varelsen, att d4gna en del av sina tankar at det, som hon ej visste och aldrig skulle
fa veta. Och om Pascals trosbekdnnelse var den logiska avslutningen av hela hans
livsverk, s& 6ppnade dock den eviga ododlighetsfragan, som hon fortfarande trots allt
riktade till himlen, anyo odndlighetens dorr for det stindigt framatryckande
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manniskosldktet. Man maéste ju alltid ldra men underkasta sig att ej fa veta allt, och om
man lamnade ett litet rum for mysteriet, for ett evigt tvivel och ett evigt hopp, var ¢j
detta det samma som att hylla framatskridandet, boja sig for livets egna lagar?"

Eftersom vi vdgat oss sa langt som till att forsvara hélften av hans romaner infor
evigheten s& maste vi vél ocksd infor evigheten underbygga detta vaghalsiga férsvar
med ldmpliga argument.

"Therese Raquins" stillning som Zolas mest dramatiska arbete &r obestridlig. Av alla
Zolas romaner dr denna orgie i naturalism den enda som ingen litteraturhistoriker
skulle vilja vara utan. Av ndgon anledning finner litteraturhistorikerna Zola vara
angendmast ndr han dr som virst.

Rougon-Macquart-seriens forsta del om sldaktens uppkomst dr helt enkelt omistlig
tor ldasarens forstdelse av denna gigantiska romanseries struktur. I denna forsta del
kartldggs hela den vidlyftiga sliakten med alla dess grenar, och alla dess huvudpersoner
presenteras for ldsaren, vilket han har stor nytta av om han vill ldsa mer av Zola.
Hoppar han 6ver denna forsta romandel far han aldrig ndgot grepp om den sé kaotiska
och groteska familjen.

Del 5 om abbé Mourets felsteg dr markant genom att den &r den férsta romanen i
serien som liksom bryter sig ut ur ramen och skiljer sig frdn de andra med att vara
vacker. Detta har den gemensamt med endast en annan del i serien, ndmligen nr 16
"Drommen"”, som ocksd behandlar kyrkan. "Drommen" ndr &nnu hogre grader av
skonhet och subtilitet &n "Abbé Mouret" och &r pa sitt sdtt kanske Zolas enda verkligt
genialiska roman. Abbé Mourets snedsteg skildras i femman med en pastoral idyll och
kénsla som helt 6versldtar det oerhdrda brott mot kyrkan som prasten egentligen begar.
Hans snedsteg blir i sjdlva verket det enda goda han utfor i sitt liv, dd det att han
atervander till kyrkan blir hans dlskarinnas dod och hans egen gradvisa undergang. I
"Drommen" skdrps kritiken mot kyrkan pd ett sdtt som ingen kyrkofantast kan ha
nagonting emot, da hela det kritiska argumentet kommer av sig infér det mirakel som
biskopen lyckas f4 till stdnd. Naturen tar 4nd§ ut sin ratt till sist och kommer miraklet
pa skam, men miraklet har &nd& fatt ske, ddrmed ar kyrkan rdddad, och genom att
naturen ocksd far lov att segra har hon inte berdvats ndgon vetenskaplig rétt av kyrkan.
Séledes giver hidr Zola segern &t bade kyrkan och &t naturen genom en fullt acceptabel
och genialisk kompromiss.

"Hallarna", "Damernas paradis" och "Nana" dr férvisso underbara miljskildringar,
men Zola drdnker dem i svulstighet. I "Hallarna" storknar ldsaren i mat, i "Damernas
paradis" drunknar han i kldder, och Nana ensam &r vérre dn hundra horor samtidigt. De
har sina fortjanster, dessa tre praktprunkande Rubens-rabulistiska rapsodier, men man
laser aldrig om dem efter att ha ldst dem en gang - dtminstone inte frivilligt.

Till de kritiska i serien hor dven nr 15 "Jorden", som vissa framhéller som den
avgjort simsta medan andra inte kan avhalla sig fran att namna den bland de bésta. Det
ar definitivt den rdaste och mest primitiva i serien, da den handlar om det hérda livet pa
landet under eldndiga forhallanden bland de girigaste tinkbara bonder. Den dr mycket
vérre dn Balzacs "Bonderna", var rdheten och primitiviteten 4&r mera smygande. I Zolas
"Jorden" &r de in flagranti. De forsta tvd delarna 4r mdhédnda torra och trdkiga, men de
senare tre delarna far man inte missa, om man kan uppskatta ren realistisk fulhet nar
den dr som mest patrangande.

"Den stora gruvstrejken" eller "Germinal", som egentligen d4r namnet pd mdnaden
efter vdrdagjamningen och borde std for "Varsadd", har alltid framhallits bland de
framsta i serien. Man kommer inte ifrdn att masscenerna nér de vilda strejkerna kommer
i gadng pa allvar dr lysande. Men for 6vrigt &r denna roman tamligen ytlig och vad vérre
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ar: tendentids. Vad synd det d&r om de stackars gruvarbetarna, som utnyttjas sd
hédnsynslost! Vilken vrede skall inte drabba makthavarna i framtiden genom
arbetarrorelsens oemotstandliga revolutioner! Allt sdidant ma vara sant, och en roman
som "Germinal" var mhdnda nédviandig for sin tid och ledde sékert till nédvindiga
forbdttringar av gruvarbetarnas villkor, men idag dr detta ensidiga pathos redan
uttrakande urmodigt.

Den mest seriésa och ambitiésa av de tjugo romanerna &dr vél "Sammanbrottet” som
behandlar den nationella franska katastrofen 1870 infor krigsnederlaget mot Tyskland.
Zolas skildring av detta nér tolstojanska hojder av episk bredd och méktigt pathos men
forlorar sig i det hdr in absurdum omstidndliga beskrivandet. Det ménskliga har kommit
i bakgrunden for det yttre konkreta skeendet i alla dess detaljer i stéllet for tvdartom som
i "Krig och fred", dar den méktiga tragedin endast dr det ménskligas bakgrund. Dramat
om de bada soldaterna Jean och Maurice, hur Maurice rdddar Jeans liv tva ganger for att
Jean till slut i misstag nddgas bli Maurices mordare pa grund av inbdrdeskriget, forblir
dock universellt i all sin méanskliga enkelhet och blir inte mindre imponerande genom
de tragiska overvildigande uppldsningsscenerna runt omkring dem: de tusentals
skenande vilda histarna som i sin hysteriska flykt trampar ner allt som kommer i deras
vdg, och det brinnande Paris sett fran Seines reflekterande vattenyta, som tva exempel.
Ingen har under 1800-talet kommit ndrmare Tolstojs oovertraffbart hoga episka niva i
"Krig och fred" dn just Zola i "Sammanbrottet". Som den nittonde delen i hans stora
romansvit bildar den héjdpunkten och finalen déri, om man ser de 20 romanerna som
en helhet.

Mera kontroversiell dr "Det miénskliga djuret”, som liksom "Jorden" dmsom
stimplats som ett avskrdckande exempel pd Zolas patologiska morbiditet och 6msom
framhallits som ett av de mera publikdragande masterverken. Man kommer inte ifran
att romanen &dr oerhort spannande och dramatisk. Den é&r i sjdlva verket den forsta
tagthrillern, som sedan i s odndliga upplagor efterbildats bland annat av forfattare som
Agatha Christie och Ian Fleming och alltid med effektivt och populirt resultat. Aven alla
Hitchcocks tagthrillers har sin mall i Zolas berdttarteknik sd som den framstar i "Det
maénskliga djuret".

Historien é&r i all korthet den, att herr Roubaud av svartsjuka mordar sin hustrus
tidigare dlskare pd ett tag, vilket Jacques blir vittne till; ndr han senare igenkdnner
mordaren blir han mordarens frus dlskare, vilket den som &lskar Jacques inte kan
tolerera: denna iscensétter en stor tagolycka som dock bade Jacques och hans dlskarinna
overlever varpa sabotorskan begar sjalvmord; pa grund av sin drftliga belastning (da
han &dr en Rougon) mordar Jacques slutligen sin &dlskarinna, men den som &dker fast for
mordet dr hennes man Roubaud. Slutligen far Jacques en ny &lskarinna i sin kollegas
fastmo, kollegan kommer pa dem, och det hela slutar i ett ursinnigt envig i vilket bada
rivalerna stryker med.

Det egentliga ménskliga djuret dr dock ingen av alla dessa mérdare och
sjdlvmordare utan den maskin som Jacques skoter i egenskap av lokforare. Lokomotivet
Lison dr romanens verkliga karaktédr jaimte hennes efterfoljare lokomotivet 608. Héar
forutser Zola redan den tid som sdtter mdnniskan i det andra rummet och maskinerna i
det forsta. Alla manskorna i romanen gar under, men det verkliga manniskodjuret och
monstret, som helt &r utan kénslor och sjél, den programmerade tekniska perfektionen,
skenar vidare 6ver alla lik med hela méanskligheten i sldptdg mot ingenstans. Och
manskligheten vet inte sjdlv om det utan skrdlar bara med. Denna symbolik &dr det som
gor romanen sa oerhort stark och dramatiskt laddad som fa andra av Zolas romaner.
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Som kontrast till alla hans passionerade och morbida romaner star den lilla "Livets
gldadje", som har mycket gemensamt med sin syskonroman "Ett blad ur kérlekens bok"
men som dock &r betydligt ljusare dn den tidigare gnalligare kollegan. Pauline, familjens
lilla skyddsédngel, utnyttjas metodiskt, hdnsynslost och skrammande omedvetet av sin
omgivning utan att hon ndgonsin gor uppror dar emot utan bara fortsétter att offra sig.
Och det miérkliga ar, att hur inkrokta, misslyckade och vedervirdiga méanskorna i
hennes omgivning &n &r ldr vi oss att se dem genom hennes allt vilsignande dgon. Vi
tycker om alla dessa anskrdmliga ménskor blott for hennes skull. Denna roman
forvandlar en vedervérdig Bovarytillvaro till ett lyckans outsldckliga skimmer, som inte
ens Véroniques sjdlvmord i slutet kan ddmpa. Av alla Zolas romaner dr denna den
kanske enda ljusa. Vincent van Gogh, som mest beundrade Zola och Tolstoj, forarade
romanen en hedersplats tillsammans med Bibeln pa en av sina tavlor.

Zolas yppersta roman forblir dock "L'Assommoir” i sin fruktansvart konsekventa
kompromissloshet med sanningen. Titeln &r lika odverséattlig som "Germinal", men 14t
oss foresld "Fordarvet" som det som kanske kommer ndrmast. "L'Assommoir" 4r namnet
pa en krog liksom "Den lilla krabaten som hostar". Ordet I'assommoir kommer av verbet
assommer, som betyder att vdldsamt fordadrva. Krogens framsta stamgést dr den
invalidiserade takarbetaren Coupeau, som lever pd sin hustru tvitterskan och
strykerskan Gervaise, som tidigare varit gift med Lantier, som hon har tre barn med,
Claude, konstndren i "Konstnérsliv", Etienne, gruvarbetaren i "Germinal", och Jacques,
lokforaren i "Det médnskliga djuret". Med Coupeau fdr Gervaise dottern Nana, den
prostituerade huvudrollsinnehavaren i romanen med samma namn.

Gervaise dr egentligen inte osympatisk. Hon hor trots sin halthet till de sunda
grenarna i dtten Rougon-Macquart, och hon rar egentligen inte 6ver sitt eget fordérv.
Det &r inte hennes fel att hennes man ramlar ner fran taket, blir invalid och borjar supa,
det 4r inte hennes fel att hennes tidigare man Lantier dyker upp pa nytt och borjar leva
pa henne igen, det dr inte hennes fel att dessa bdda man missbrukar ihjdl henne sa att
hennes tvittinrdttning gar omkull, det 4r inte hennes fel att hennes dotter blir
prostituerad, och vad kan hon i sin fattigdom annat gora at allt sitt eldnde &n borja supa,
da hon ej kan komma ifrdn det pa annat sétt?

Romanens styrka dr dess konsekventa deltagande i hennes fall. I all sin hemskhet &r
berittelsen skriven med en godmodig stilla vardagshumor fran bérjan till slut som
levandegor hennes sitt att se pa tillvaron. Hon &r bara en enkel flicka, hon tar allt med
en klackspark och gor sig aldrig bekymmer, nir hennes livsborda blir allt tyngre genom
Coupeaus och Lantiers parasitism accepterar hon det och bar hon hela lasset s& gott det
gdr tills det krossar henne, och inte ens dd klagar hon. Sin spets ndr romanen i
skildringen av hur alkoholisten Bijard med sina tre spidda barn forst vallar sin hustrus
doéd och sedan misshandlar ihjél sin tiodriga dldsta dotter, som slitit ut sig med att ta
hand om sina yngre syskon. Det d&r denna barnmisshandel som slutligen knédcker
Gervaise, det dr det eldande hon upplever hos andra och inte hennes eget eldnde som blir
hennes undergang. Hon &r sa fjattrad av sina affektionsband med de méanskor som drar
ner henne att hon av ren ansvarskénsla ej kan frigora sig dérifran ens for att radda sitt
eget liv. Mitt i allt detta fruktansvdrda eldnde framstar denna kvinnokaraktér i en sd
underbar sanning och skonhet just for att hon hellre gar under med de sina &n later sig
raddas av andra.

Samtidigt 4r romanen evigt aktuell genom sitt skarpa dskadliggérande av den
olosliga problematiken: manskor kommer alltid att ha behov av verklighetsflykt genom
alkohol eller ndgonting annat, det 4r omgijligt att begdra av ménskan att hon skall avsta
fran detta da det dr hennes enda lindring i hennes néd, varpa missbruksférdarvet i vissa
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fall tyvdrr maste bli oundvikligt. Det riacker inte med att bara stinga krogarna och
Oppna skolorna. Forst av allt mdste man stoppa ménskorna fran att férddrva varandra,
vilket torde vara det svdraste av allt, da de har hallit pd med den saken s linge de har
funnits.

Tyvérr har vi hdr e¢j dannu kunnat ta del av nr 14 i serien "Konstnarsliv" dd den
varken finns i Goteborgs stadsbibliotek eller universitetsbibliotek eller i Stockholms
stadsbibliotek. Om de Ovriga delarna i serien dr att sdga, att delarna "Rovet",
"Erdvringen av Plassans”, "Hans Excellens" och "Pengar" allesammans &dr osympatiska
streberromaner, som man kan vara utan. "Pengar" dr intressant ekonomiskt och
politiskt, "Hans Excellens" dr bara intressant politiskt, men de 6vriga tva dr vl de minst
betydande i serien.

Han skrev dven ett antal noveller, av vilka den beromdaste dr "Anfallet mot
kvarnen", en episod fran fransk-tyska kriget; men den markligaste dr vdl "Hur Oliver
Bécaille dog", var Zolas masterliga spekulerande i déden vél ndr sin skarpaste spets.
Oliver Bécaille &r bara paralyserad men upplever hur alla uppfattar honom som doéd
utan att han sjdlv kan sdga ifran att han lever. Han upplever sin begravning och kdmpar
nedgravd i kistan pd kyrkogarden en fantastisk kamp for sitt liv som han gar segrande
ur, men Overanstrangd och halvdéd av pédrserna far han en 1ldng konvalescenstid. Nar
han omsider gér hem finner han att hans fru har en annan och att det &r bést for alla att
han forblir sa dod och begraven som alla tror att han dr. Han vdnder och gar inte hem
och véljer att fortsitta leva anonymt. Det har hant i verkligheten.

Zolas foljande romanserie dr de tre stiderna "Lourdes"”, "Rom" och "Paris", en pa sitt
sdtt masterlig och intrangande analys av den katolska kyrkan och dess aktuella
situation. "Lourdes" dr den bédsta, mest gripande och ménskliga av de tre, "Rom" dr
beundransvird for sitt breda avsldjande av hela Vatikanens inre liv, och "Paris" 4r ej
utan intresse pa grund av studierna i anarki; men alla tre lider av Zolas med aren allt
mer utbredda svulstighetssjuka i den omsténdliga milj6- och detaljbeskrivningen. Vem
kan idag ldsa dessa romaner utan att hoppa 6ver de 75% flask som texten lider av? Det
ar synd att dessa sa ytterst viktiga sporsmal som behandlas i dessa romaner blir sa
otillgdngliga for dagens ldsare genom den Sverbelastade formalismen.

S& har vi slutligen de tre sista erbarmliga romanerna "Fruktsamhet", "Arbete" och
"Sanning", som dr som en blandning av Dickens ndr han dr som samst och Dumas nér
han dr som trottast. I "Fruktsamhet" féorekommer den intressanta moraliska
problematiken om mddrar som moérdar sina egna barn for att dessa skall {4 slippa leva,
men denna problematik fortrangs fullstindigt av den tendentitsa positivismen och den
blinda tron pd vetenskapens ofelbara utveckling. "Sanning" dr Zolas roman om
Dreyfusprocessen, en 700-sidors katalog om hur orimligt rutten den katolska kyrkan
kan vara. I Zolas roman &r det inte militdren som dr skyldig till justitiemordet pa den
stackars oskyldige juden, utan det &r en prast som skidndar gossen Zéphirin och mérdar
honom och som lyckas f4 juden Simon félld for brottet. Sedan njuter Zola av att genom
alla de 700 sidorna fa avrétta allt vad kyrkan heter ordentligt. I alla dessa sina tre sista
romaner framstdr Zola som fixerad vid sitt hat mot den katolska kyrkan, ett hat som i
den sista delen fullstindigt spdrar ur och drivs till orimliga proportioner som helt
overskuggar allt det i romanen som dndd &r av intresse. Slutintrycket av dessa tre
romaner &r tyvarr att det var tur att Zola dog innan han hann fortsitta skriva ytterligare
en fjarde i samma serie.

Andd maste man samtidigt framhélla Zolas oemotstdndliga klarsynthet. Det
genomgdende temat i alla de sex sista romanerna dr den ideologiska kris som dr hela
vérldens under 1890-talet: kristendomen har visat sig vara ohallbar i langden, och det
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enda tdnkbara alternativet verkar att vara den materialistiska socialismen i all sin
fantasiloshet och andefattigdom. Som en blixt frdn klar himmel uppenbarar sig
Dreyfusprocessen med alla dess avsljanden av allt etablerat, och den urdldriga
judendomens obotliga kontinuitet trdder fram son d&nnu en pjds i ideologiernas
schackparti, en pjds som fran att ha varit en obskyr bonde plétsligt forvandlas till en
hdpnadsvackande maktig dam. Néar kristendomen faller trdder dess ursprung
judendomen fram i desto mer opaverkbar stabilitet och verkar som en rdddning at alla
religioner vad de dn tror pd, medan socialismen bleknar bort i obetydlighet i sin saknad
av andlig identitet. Ddarmed gor sig Zola icke till en liknande kristen profet for
judendomen som Herman Melville och George Eliot med sina 1876 samtidigt
publicerade "Clarel" och "Daniel Deronda". Zola endast giver judendomen ett
erkdnnande sdsom andlig urkraft av djupare ménsklighet och darfor hogre moralisk halt
dn bade den etablerade kristendomen och den samhillsomstortande socialismen.

Denna tendens &r ingalunda tydlig men likval omisskdnnlig. I "Lourdes” presenteras
katolicismen i all sin exalterade mysticism, i "Rom" avsldjas den, i "Paris" avréttas den, i
"Fruktsamhet" forgors dess kyskhetsideal, i "Arbete" besegras och férintas den av
socialismens progressivitet, och i ingen av dessa fem delar nimns dnnu judendomen.
Vid sekelskiftet doms kapten Alfred Dreyfus trots bevisad oskuld till tio ars fangelse
medan de militdrer som fixat hans justitiemord beviljas full amnesti och Zola far betala
béter och ga i landsflykt for sin inblandning i affdren. Dérefter skriver Zola "Sanning",
som med sin judiska problematik dr sa oerhort mycket mera dramatisk och engagerad
dn de fem tidigare delarna. Hér inte bara avrittas katolicismen, utan den bokstavligen
skdndas ihjél av Zolas blodtorstiga penna medan socialismen helt kommer i bakgrunden
tor det djupt ménskliga i justitiemordet pa den oskyldige juden. Detta &r tendensen, som
Zola avslutar hela sitt forkrossande tunga forfattarskap med. Romanen "Sanning" ar
olidlig i sin ryslighet och tyngd och mycket mera sd dn de fem tidigare, men man kan
inte blunda for att den har en alltfor pataglig verklighetsbakgrund i Dreyfusskandalen,
ett justitiemord som var det mest oerhdrda i varldshistorien efter fallet Jesus och dérfor
just s& vasentligt for hela ménskligheten genom att det var en ny version av fallet Jesus
fast motsatsen.

Lyckligtvis har vi nu till slut dven lyckats komma 6ver del 14 i Rougon-Macquart-
serien fran Linkopings Hogskolas Bibiliotek. Det dr den som heter "L'oeuvre", och den
maste klassas som en av de alltid ldsvdrda och aktuella i serien i sin intrdngande
skildring av Paris-impressionisternas levnadsvillkor. Oférglémlig dr framfor allt
skildringen av Claudes spade sons dod, hur pappan gor en tavla av det déda barnet,
hur tavlan pressas in pa en konstsalong "som allmosa" och den fruktansvirda
skildringen av hur den tavlan och andra tavlor pa konstutstidllningen slutligen blir
bemoétta av en publik som &r blind for allt utom for modet. Det har spekulerats i vem
Zola har anvént sig av som forebild i sin skildring av mélaren Claudes 6de, men det
verkar att vara Edouard Manet med ndgra tillsatser frdn Paul Cézannes palett.

Hur imponerande alla hans digra romaner 4n &r framfor allt volymmassigt sa faller
de @nda alla platt till marken infor den lilla stridsskriften "J'accuse...!", hans forsta inldgg
i Dreyfusdebatten och det mest personliga, heroiska och engagerade som han ndgonsin
skrev. Dess fyrtio brinnande sidor borde inga som prolog till romanen "Sanning" i alla
upplagor av den samma, som ju d&r romanen om den processen. Som det dr nu foreligger
den varldshistoriska anklagelseskriften tamligen otillgénglig for alla djupt begraven i
bibliotekens kéllarmagasin.
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Den forste och stérste symbolisten.

Den tid &r forbi dd man talade om Zola som 1800-talets storste forfattare. Knappt
hade han dott som genom ett trollslag, sa borjade man genast ta i tu med att riva ner
hans varldsrykte. Man upptdckte hur svulstiga hans romaner var, hur mycket dravel de
inneholl och hur billiga alla hans karaktédrer var. Den sistndmnda svagheten har med
tiden visat sig vara den vérsta. I alla hans romaner finns det icke en enda karaktiar som
lyckas hoja sig 6ver den skit som han lever i, vilket Zola frossar i att dskadliggora. Den
enda ofdrglomliga av alla hans karaktérer dr egentligen Gervaise for hennes obotliga
godmodighets skull, och henne fornedrar forfattaren mest av alla. I sin konsekventa
framstéllning av méanniskan som foga mer dn ett simpelt djur framstdr Zola som
litteraturhistoriens kanske framste foretrddare for manniskosldktets vulgarisering.

P& plussidan star dock Zolas symbolik, som ibland trots allt ndrmar sig romantiken.
Det dr framst romanerna "Abbé Mourets felsteg", "Drommen", "Manniskodjuret” och
"Doktor Pascal" som &r representativa for denna mer subtila sida av Zola. Abbé Mourets
karleksliv ute i paradiset med vildinnan Albine dr unikt kédnsligt skildrat och liksom
inlindat i en trolsk mytstdmning av mystik i en hogre grad dn vad Zola ndgonsin senare
lyckas prestera. Lika masterlig och dn mera gripande dr symboliken i "Drommen". I
"Mianniskodjuret” blir symboliken av motsatt slag: i stdllet for himmelsk blir den
satanisk, och i stillet for upplyftande blir den skrickinjagande, men den forblir 4nd4
lika suverdnt genomfdrd. I "Doktor Pascal" ndr Zolas symbolik sin spets i
vetenskapsmannen som trotsar hela ménniskosldktet, ifrdgasédtter dess
existensberéttigande och vill stoppa dess utveckling bara for att stupa pa sin egen
maénskliga natur.

Denna Zolas symbolik kan aldrig diskuteras fardigt och forblir hans storsta plus,
som for alltid skall halla honom evigt aktuell.

Maénga av de samtidiga och senare symbolisterna menade sig revoltera mot Zolas
auktoritet, men ingen av dessa (som exempelvis Verlaine, Rimbaud och Maeterlinck)
lyckas prestera ndgon symbolik som i kraft och formfullindning kan méta sig med
Zolas.

Tillgripandet av symbolik som medel i litteraturen &r dock 1886 ingenting nytt, och
ju mera utstuderat man gar in for att inveckla och 6verarbeta den, desto mer forkonstlad
och meningslos blir den. Hos Zola dr den d@nnu naturlig, och dérfor framstar den hos
honom som sa kraftfull.

Den storste av alla symbolister var dock betydligt dldre &n Zola, och han behovde
inte skriva langa tunga romaner for att uttrycka den. Hos var kandidat till posten som
den forste och storste symbolisten framstdr den mest subtila och blindande symbolik
uttryckt pd det enklaste tdnkbara sprdk med litteraturens simplaste form som medel.
Hans laromaéstare var E.T.A.Hoffmann och den stora romantiken, vars senare generation
han tillhérde. Hans mest beundrade samtida och kanske ndrmast befryndade litterdre
véan var Charles Dickens. Sjélv var han dansk och hette H.C.Andersen.

Denne enkle skomakarson var besatt av ambitionen att {4 gora lycka i livet varvid
det mesta han gjorde till en bérjan gick pa sned. Han blev ett tacksamt &mne for pressen
att forlojliga, men dnda gav han inte upp utan fortsatte envist skriva den ena ambitidsa
romanen efter den andra. P4 skoj skrev han s nagra barnsagor. Dessa blev till en ny
inbjudande méltavla for alla kritikers hart vdssade pennor, men barnen tyckte om dem.
Och inte nog med det. Vuxna som ldste dem kénde sig sjdlva som barn pa nytt di de
omedvetet kdnde igen sina egna barnsligaste och ménskligaste lyten i sagornas 16jliga
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karaktdriseringar, varpd sagorna snart blev varldsberémda. Inalles skrev H.C.Andersen
170 stycken under drygt 40 ar, men alla de mest dlskade tillhor de tidigaste samlingarna.

Om man gor ett urval pad hans 60 bésta sagor tillh6r ungefér 20 de forsta tio aren, 15
de foljande tio, 10 de f6ljande tio, och sa undan f6r undan blir parlorna allt séllsyntare
medan dock sagoproduktionen endast tilltar. Av de 35 sagor han skrev under de sista
tre ren tillhér pa sin hojd endast tre hans basta. And4 var kritiken emot honom under
alla dessa ar helt tyst, medan den hade skallt som virst pa sagor som "Kejsarens nya
klader".

Viandpunkten i hans sagoproduktion &dr kanske hans ldngsta saga "Isjungfrun”, som
kom till ungefdr i mitten av produktionen. Fran och med den blir hans sagor mera
konkreta och framfor allt mindre kdnslosamma. Hans storsta styrka dr hans extrema
sentimentalitet, sd som den kommer till uttryck till exempel i "Den lilla sjojungfrun” och
"Historien om en moder", emedan just Andersens ytterst personliga sentimentalitet i
motsats till andras &r helt genuin och aldrig forkonstlad. Dickens och andra spelar gédrna
pa folks kédnslor med att gora sentimentala scener till outhédrdliga virtuositetsprov
medan Andersens sentimentalitet alltid &r enkel och é&rlig.

Utan tvekan dr H.C.Andersen alla tiders storste sagoforfattare. Han dr aldrig torr
som bréderna Grimm eller utmanande som "Tusen och en natt", utan han héller sig
konsekvent till sin egen genuina stil som &dr den enklaste, mest manskliga och mest
overtygande tdnkbara. Ingen tvivlar ett 6gonblick pd alla Andersens &lvor, tomtar,
sj6jungfrur och dykungar medan endast verkligheten, nér han ibland i sagoform &terger
den, vicker tvivel hos hans ldsare. Ty Andersen hade den underbara férmégan att
kunna uppenbara den osynliga andliga verklighet som ger det liv &t all verklighet utan
vilket verkligheten inte funnes.

Hans sagor kan indelas i fem olika kategorier. Den forsta kategorin dr da hans
klassiska sagor, dem som alla kdnner till och som ingar i varje bildad méanniskas
ryggmairgsbibliotek sdsom of6rglomliga berittelser. Till dessa hor "Storklas och
Lillklas", "Prinsessan pa drten", "Tummelisa", "Reskamraten”, "Den lilla sjéjungfrun",
"Kejsarens nya klader", "Paradisets lustgard", "Den flygande kofferten", "Svinaherden",
"Néaktergalen", "Den fula ankungen", "Snddrottningen"”, "De roda skorna", "Herdinnan
och sotaren", "Skuggan", "Den lilla flickan med svavelstickorna", "Historien om en
moder", "Lyckans galoscher", "Klockan", "Det ar riktigt sant”, "Allt pa sin rdtta plats",
"Dummerjoéns", "Soppa pa en korvsticka", "Vad far gor ar alltid rétt", "Den onde fursten”,
"Det otroligaste" och kanske nagra till.

Den andra kategorin dr hans allvarliga och ofta ldngre sagor, som ej séllan &r
historiska. Dessa dr ofta hans litterdrt hogst stdende, mest tragiska och djupast
genomtédnkta. Utom "Den lilla sj6jungfrun”, som kan anses som stilbildande f6r denna
kategori, hor dven "Paradisets lustgard", "Snodrottningen", "De roda skorna”, "Den lilla
flickan med svavelstickorna", "Historien om en moder", "Judeflickan", "Isjungfrun",
"Dykungens dotter", "Vinden berdttar om Valdemar Daae och hans déttrar”, "Flickan
som trampade pé brodet”, "Anne Lisbeth", "En historia fran klitterna", "Biskopen pa
Borglum och hans frande", "Hon dog inte" och "Buteljhalsen" hit. Den kan kallas f6r den
seriosa kategorin,.

Den tredje kategorin bestdr av alla de sekundéra klassiska sagorna, som dr legio och
i allméanhet korta. Hit hor sddana péarlor som "Fem fran en drtskida", "Den standaktige
tennsoldaten”, "Hojdhopparna", "Tomten hos hokaren", "Fastfolket", "Vaderkvarnen",
"Paddan", "Snabbloparna”, "Tordyveln" och liknande gemytliga idyller, som man gldds
ofantligt & men som man sedan aldrig kommer ihdg vad de hette.
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Den fjarde kategorin dr verklighetstrogna beskrivande sagor, som i allménhet
behandlar ndgot speciellt fenomen. Hit hor Andersens senare sagor, och typexemplet dr
"Den stora sjoormen".

Den femte kategorin dr slutligen resten, alla hans mindre intressanta sagor som
egentligen knappast fastnar i minnet. Man kan utan vidare klassa ett hundratal av hans
sagor till denna indefinita kategori.

Nu &r det i forsta hand symbolisten H.C.Andersen vi gatt ut pa jakt efter, och darfor
madste vi nagelfara ndgra av hans sagor ytterligare, och hans minsta beréttelser fortjanar
minsann en betydligt noggrannare granskning i mikroskop dn vad ens Zolas storsta
romaner fortjdnar i teleskop.

Opus 2 "Storklas och Lillklas" kan forefalla ndgot grym och barbarisk, men i sjdlva
verket dr den underbar i sin underfundiga och helt naturliga méansklighet. Lillklas &r
helt forsvarslos mot sin hopplose 6versittare Storklas, som inte skyr nadgra medel for att
sko sig pa Lillklas bekostnad. Vad gor da Lillklas? Jo, han samarbetar! Han tar fortrycket
med en klackspark och gor férngjsamt s& gott han kan utan att klaga det minsta, varpa
allting ordnar sig efter naturens gang: Storklas gréaver sin egen grav och foljer sin egen
snikenhets dumhet at helvete medan Lillklas tar hem hela vinsten och inte &r mera
forndjsam for det d4n vad han var under fortrycket. Hari ligger en storre visdom &n i hela
den socialistiska tendenslitteraturhistorien.

Opus 3 dr hans kortaste saga och behandlar det pinsamma fallet med den
overkédnsliga "Prinsessan pd drten". Sagan dr omdjlig men desto mera Overtygande.
Fastdn hon ligger pa tjugo madrasser och pa tjugo ejderdunsbolstrar pa dessa sa ligger
hon sémnlos hela natten emedan hon kdnner den lilla drten som ligger och djivlas
langst ner under alla de tjugo ejderdunsbolstrarna och de tjugo madrasserna. Och det ar
inte for att det 4r en drt som hon kédnner i sdngen som hon ligger och vrider sig och
vander p4 sig hela natten, utan det &r for att hon inte vet vad det dr! Hon kdnner bara vad
hon omgjligt kan kdnna utom genom extraordindra psykiska formagor och sjétte sinnen,
och déarfor dr hon s granslost unik, och darfor slar sagan huvudet sd pd spiken som
kanske ingen annan saga ndgonsin lyckats gora, utom "Kejsarens nya kldder". Den
extrema Overkdnsligheten dr en unikt ménsklig forméga, och den &r desto mera
mansklig ju mera 6verkénslig den dr. Hypokondrikern fortjanar all respekt for att han ar
mera Overkdnslig dn andra och dédrfor mera méansklig dn andra. Kénsligheten ar har
manniskans hogsta adelsmarke.

Opus 5 "Tummelisa" dr vid sidan av "Den lilla sjéjungfrun” hans mest poetiska saga,
en sannskyldig dikt pd prosa, en ljuv drom av idel skonhet. Det &r en studie i hur det
lilla kan vara vackrare &n hela virlden, hur det djupaste eldnde kan svinga sig ut pa de
mest flygskickliga svalvingar, hur vardelds all ménsklig futtighet (Mullvaden) dr mot
poesins flykt, och hur fantasins uppgift hir i varlden dnd4 &r att 6vertréffa verkligheten.
Sagan dr omdgjlig men fullstindigt trovdrdig i sin djupt méanskliga logik. Rattan,
mullvaden, svalan och paddan &r lika klart utmejslade karaktirer som nagon borgare,
byrékrat, forfordelad ung man eller renodlad bov kan vara hos Dickens, och naturligtvis
maste Tummelisa fa sin dlvprins till slut. Det &dr ju det enda rimliga. En sann dikt méste
liksom en sonett av Shakespeare sluta med en doft av honung som &r dnnu ljuvare dn
hela dikten.

Opus 7 "Reskamraten"” dr egentligen Andersens forsta saga, men den finns i flera
versioner. Har stdr Andersen som ndrmast Nikolaj Gogol i en bisarr héxkittel av
skriackinjagande mysterier som ingen i sagan har ndgon kontroll 6ver och allra minst
lasaren, forran allting far sin sa ytterst sjélvklara forklaring i slutet. En hemsk saga blir
lika spannande som en skickligt spunnen deckarintrig, som bara férhojs genom
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reskamratens stindigt alltmer mystiska karaktdr. Denna Andersens mest spannande
saga rymmer samtidigt hela friarproblematikens Freudianska avgrunder av komplex:
det racker inte med att bara fria, utan d&mnet for frieriet maste ocksa goras till kvinna,
och for att hon skall bli det méste friaren forst gé igenom alla helvetets fasor.

Flankerad av "Reskamraten” och "Kejsarens nya kldder", hans bada néstbédsta sagor,
ndr Andersens sagoberédttarkonst sin fullindning i historien om "Den lilla sjojungfrun",
en av de mest gripande karleksberéttelserna i varldslitteraturen. Vad denna historia
egentligen handlar om &r den sjdlvuppoffrande kérlekens tragik och apotheos. Prinsen
vet inte hur mycket han &r dlskad, men sjojungfrun bara dlskar honom mer ju mindre
han besvarar hennes kérlek. Hennes liv blir en vandring pa knivseggar, hon uppoffrar
allt bara for att fa vara ndra honom, hon riskerar allt inklusive sin egen ododlighet, bara
for att fa sitt hjarta krossat av den dyrkade prinsen, som aldrig anade hur mycket han
var dlskad och som dstadkommer sjéjungfruns tillintetgérelse med att ge sin karlek at en
annan. Men dnd4d dlskade icke sjojungfrun férgéves. Aven om allting annat dér sa dor
icke livet, som stdandigt genom sitt blotta vdsen bereder nya mojligheter som osvikliga
beloningar for alla anstrangningar, hur hart dessa &n alltid kommer pa skam. Det dr en
saga djup och odndlig sdsom havet och 6vervildigande i sin intensiva smaérta och
skonhet. Ingen kan dlska som den som inte blir dlskad tillbaka.

En pikareskroman koncentrerad till sjdlva kdrnan av all skdlmkonsts essens dr vad
opus 9 "Kejsarens nya kldder" dr, en fruktansvidrt skarp psykologisk studie av den
maénskliga fafdngan. Ingen vdgar sdga sin mening emedan ingen vill gora bort sig, varpa
fafangan tornar sig hogre och hégre och skandalen sedan blir s4 mycket virre, nér
oskuldens forkrossande sanningskraft mitt infor offentligheten krossar allting i ett enda
slag, som inte ldmnar ndgon of6rintad kvar. Men féfdngan lever vidare, hojer sitt huvud
bara dnnu hogre och haller masken, och sd overlever 16gnens falska trygghet alla
forintande sanningar. Sanningen dr bara ord, och det spelar ingen roll hur ménga som
ger luft at den, sd forblir andd den etablerade 16gnen etablerad och 16gnaktig, medan
bedragarna, som gjort sig en fortjdnst pa allas dérskap, skrattar &t spektaklet och
kommer undan for att kunna fortsitta driva med ménskligheten. Varlden regeras av
skojare, och den skojar bést som skojar mest.

Om Adam och Eva fick en ny chans och &dnd4 fick behélla erfarenheten av alla
olyckor som det forsta syndafallet forde med sig - skulle de klara sig battre d&? Det &r
det djupsinniga spdrsmaédlet i opus 13 "Paradisets lustgdrd" som far ett d&nnu
djupsinnigare svar: inte med den bésta viljan och storsta erfarenheten i véarlden kan
manniskan nir det kommer till kritan bemastra sin sexualdrift, som alltid méaste komma
allt gudomligt hos méanniskan pad skam pa nytt f6r evigt. I opus 14 "Den flygande
kofferten" klarar sig den flygande mannen bara sé lange han kan flyga. Sa fort han inte
langre kan flyga dr han inte langre markvéardig, han blir lika vdrdelos som alla andra,
och hur goda sagor han dn kan beritta dr de inte alls s roliga som de var sé lange han
kunde gora sig markvardig med att kunna flyga. I varldens 6gon dr ménniskans inre
alltid vdrdeldst medan endast det yttre spelar ndgon roll. Sddan dr nu en gang vérlden.
Vill man bli belénad f6r vad man dr fdr man forst se till att man skaffar sig ndgot, ty
endast det som man &ger blir man nagonsin belénad och uppskattad for.

Opus 18 "Svinaherden" dlskar minsann, men han kan ocksd urskilja och préva! Inte
gifter han sig med vérldens bésta prinsessa inte, om hon visar sig hellre vilja kyssa en
svinaherde 4n en prins! Om hon inte vill kyssa prinsen kan hon f& kyssa svinaherden,
som svinaherde stjél prinsen hennes kyssar medan han avslgjar henne samtidigt, och
dér fick hon! Det dr ocksd karlek det! Kan man &lska skall man ocksd f& den man
fortjanar och inte ndgon sdmre! Karleken kommer forst och kyssarna sedan! Om
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kyssarna &r viktigare for hennes del kan hon f& kyssarna av forsta basta svinaherde, men
kérleken blir hon i s4 fall utan!

Opus 21 "Niktergalen" dr pa sitt sédtt den djupaste av alla Andersens sagor. Alla
trollbinds av den fula graa ndktergalens underbara levande musik, och inspirerad av
denna konstrueras en mekanisk niktergal som &r lika grann och gyllene och blandande
som den riktiga naktergalen till det yttre &r snnpel Den mekaniska ndktergalen sjunger
ocksd, men man maéste dra opp den varje géng, och den sjunger samma sak hela tiden.
And3 slar den mekaniska niktergalen ut den riktiga, fér att den dr sd mycket mera
vacker, for att man vet var man har den, for att man vet hur den fungerar, och just for
att den kan programmeras. Utkonkurrerad flyger den riktiga nédktergalen bort fran
hovet och beskylls for otacksamhet, fastdn det dr den som givit ménniskorna allt.

Aren gar, den mekaniska niktergalen gar sénder, och ke]saren blir sjuk. Och det
véarsta med hans sjukdom finner han det vara att allting &r s tyst. Déden kommer och
sdtter sig pd honom och invéantar hans sjéls forlosning fran kroppen. I tystnaden &r
doden konung.

Da kommer den riktiga nadktergalen tillbaka och sjunger kejsaren tillbaka till livet
och doden bort fran hans nirhet. Den falska guldnéktergalen &dr dd vardelos medan den
lilla gra fageln triumferar, bevisar sig vara den enda riktiga och giver kejsaren som
morgongéava till hans nya liv den oerhort visentliga kunskapen om vad som egentligen
ar riktigt. Och néktergalens enda villkor for gavan dr att kejsaren skall bevara sin nya
insikt for sig sjalv.

Idag har vél de flesta 6verutvecklade ménskor en dyrbar mekanisk néktergal i
nidrheten som de fér ovdsen med: allt frdn Bartok och Stravinskij till modernaste
slagverksdominerade skvalmusik, och i synnerhet pd grund av allt det senare blir
manga manskor idag lika sjuka som kejsaren, och de flesta av dessa vaknar aldrig upp
till kejsarens slutliga insikt om allt forkonstlats intighet. Det &r bara en universell
parallell som man kan dra ur denna saga. Den ér i sjdlva verket en finare variation av
det grundldggande temat i "Kejsarens nya kldder". Andersens kungar dr alltid
sympatiska och ménskliga, men hans kejsare rdkar alltid ut f6r digrare prévningar.

Opus 23 dr "Den fula ankungen", berattelsen om hittebarnet som forkastas av alla
blott for att en dag plotsligt mérka att han de facto tillhor det ddlaste sléktet av alla, den
mest lyckade och gripande av alla Andersens manga sjdlvbiografier. Scenen med katten
och honan hos den gamla gumman hor till de mest praktfulla av Andersens scener i sitt
genialiska dskadliggérande av den vanliga méansklighetens inskrankta beskaffenhet.

Ett nytt mysterium som hor till Andersens mest fangslande méter vi i opus 25
"Snodrottningen", hans dittills langsta saga. Vem dr denna snodrottning egentligen?
Hennes karaktédr dr kanske Andersens mest fantastiska. Hennes makt 6ver individen ar
total, var och en som fangas av hennes blick blir hennes slav for evigt, den individens
syn pa livet blir genom hennes inflytande totalt férdndrad, hans sjdl blir plotsligt
gammal och genomskddande, den drabbas av evig spleen och ser ingenting roligt i livet
langre, den ser bara den negativa sidan av allting, den blir 6vermogen och njuter endast
av odslighet, iskyla omansklig storhet och fullstindig egoism. Lille Kaj har ingenting
emot att leva ensam i hennes méaktiga isslott som bara ger odslighet och kyla. Anda ar
hon samtidigt ingen grym tyrann. Hon vet vad hon sjilv gar f6r, och hon vet att det inte
ar bra for Kaj att han stannar for lange hos henne, och darfor dr hon ocksd villig att ge
honom fri. I allt detta verkar hon ménsklig. Men denna hennes ménsklighet ar bara en
infernalisk mask: Kaj far bli fri bara pa villkoret att han kan pussla ihop ndgra konstiga
isbitar till ordet "Evigheten”, en uppgift som &r honom omgjlig emedan han inte kan
skriva. And4 forsoker han i det lingsta. Han é&r alltsa lurad i en félla och méste som
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hennes fange sméningom frysa ihjél och férsmékta, ty for varje kyss Snodrottningen ger
honom fryser han till litet mer. Hon d&mnar alltsa &lska ihjdl honom.

Den infernaliska grymheten &r djup och utstuderad och skrammande lik exempelvis
den gastkramande maktkylan fran Kreml vid vissa perioder. Detta &r kanske Andersens
enda saga om maktens och politikens innersta vasen.

Opus 27 dr "De réda skorna", en gripande symbolisk saga om prostitutionens
innersta vasen. Lilla Karin tar pa sig de roda skorna och behaller dem pa av ren fafinga
for att synas och for att vicka uppmaéarksamhet varhelst detta &r olampligt. Den
utmanande synden blir Karin sedan inte fri ifrdn, hon kan en dag inte fd av sig de roda
skorna, som hidnsynslost dansar vidare med henne pé deras villkor utan att hon lédngre
kan styra dem. Enda séttet for henne till slut att bli av med de roda skorna, alias
prostitutionen, som f6r henne med sig vart hon icke vill, dr att gora sig till invalid.
Darigenom rdddar hon dtminstone sin sjdl. Detta dr Andersens kanske enda direkt
utmanande saga, men dess utmaning dr underbart vil klddd i en gripande drdkt av
symbolik som gor dess nakna sanning mera hjartskdrande &n forargelseviackande.

Liksom Gogol vore Andersen otdnkbar utan mastaren Hoffmanns hoga foredome
som trollkonstnir och verklighetsmanipulator. Hoffmanns kusliga stimningar har hos
Andersen sin starkaste genklang i opus 35 "Skuggan", som dr Andersens version av
dubbelgdngarmotivet. Det &r samma historia som i Dostojevskijs "Dubbelgdngaren” men
i enklare sagoform och desto mera gastkramande genom att den &r helt befriad fran alla
Dostojevskijs omstidndliga omskrivningar. Aven hdr méarker vi hur mycket mera
effektfull en liten saga kan vara mot en hel roman.

I opus 38 finner vi aterigen en av hans allra kortaste och mest betagande sagor: "Den
lilla flickan med svavelstickorna". Strax innan den lilla flickan dér i snén pa gatan har
hon genom Andersens formedling lyckats uppenbara ett helt universum av kirlek,
omhet och méansklighet f6r oss, som genom det korta slutdgonblickets intensitet blir
desto mer oférglomligt for alla l4sare i alla tider. Aven en liten ddende flicka i snén kan
vara en hel méanniska och stor dessutom. Har kommer Andersen som ndrmast sin store
humanitdre medbroder Dickens.

Opus 40 dr "Berédttelsen om en moder" och ansedd av manga som hans yppersta
skapelse. Man kommer inte ifrdn att det dr hans mest gripande och passionerade saga.
Det dr en pietdskulptur mera monumental och 6vervildigande dn ndgon religios
malning 6ver samma tema. Axel Mathiesens illustration till sagan, med den pa armar
och brost blédande modern i den svarta sl6jan, som draperar hela hennes gestalt och
gommer hennes rakade hjdssa, hur hon blind men alltjamt vacker med en gest av den
vildaste sorg strdcker ut sin arm emot den i vitt draperade doden, som héller hennes
doda barn, aterger fullstindigt hela den skakande stimningen i denna den kanske
starkaste av alla sagor. Den ér ett fullbordat helt i sin korta intensitet, men man upplever
anda, att denna moder alltid kommer att finnas och att hennes sorg alltid kommer att
vara storre dn hela vérlden. Den édr ett dskddliggorande av den kvinnliga hysterin
skildrat med en stilla andéktig forstdelse som lar oss, att kvinnan har ratt att vara
hysterisk, och att denna hysteri kan vara mera vacker och storslagen 4n ndgot annat
manskligt pa jorden. En hysterisk kvinna som har anledning att vara hysterisk bor visas
en djupare respekt &n ndgon annan.

Till samma niva som till dessa forsta fyrtio sagor ndr Andersen aldrig senare. Pérlor
aterkommer fortfarande regelbundet ett tag framéver, som opus 50 om hur det kan bli
fem honor av en liten fjader, som den sedeldrande fabeln opus 54 "Allt p4 sin rétta plats"
dar Andersen har en stérre social klokhet att uppvisa &n ndgon sociolog, som opus 62
"Dummerjons” om hur all vishet i vdrlden ingenting &r viard mot den vishet som kan
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ligga i vanlig mansklig dumhet, som det trdffande religiosa debattinldgget i den
dokumentért enkla berittelsen opus 78 "Judeflickan", som den underbara polyfonin i
opus 97 "Buteljhalsen", dir alla personerna anvands i en ovanligt samstdmmig fuga utan
att de sjdlva dr medvetna om den fantastiska helheten, som den otédcka forntidssagan om
"Dykungens dotter" opus 104 om ett kvinnligt fall av "Jekyll-och-Hyde"-fenomenet dér
dock "Jekyll" och inte "Hyde" slutligen segrar, som den djupsinniga fabeln om den onda
"Flickan som trampade p& brédet" opus 108 och hennes méarkviardiga liv efter detta nere
i trasket alldeles ensam, och de underbart humoristiska opus 119 och 120, tva
praktillustrationer av den maénskliga fdfingan, "Tordyveln" ndr den &r som mest
skamls, och "Vad far gor dr alltid rétt" ndr den dr som mest godtrogen. Men samtidigt
forekommer det kalla vindar bland dessa senare sagor. Opus 79 "Isjungfrun", hans
langsta saga, ett forsok till upprepning av "Snddrottningen", dr markvardigt
karaktérslos i jamforelse med den foregdende storheten, det 6vernaturliga verkar inte
langre naturligt samtidigt som det reella blir alltfér konkret och prosaiskt, och
schweizarna blir inte lika roliga som alla Andersens fortréffliga danskar. Opus 107
"Vinden berdttar om Valdemar Daae och hans déttrar” &r inte lingre Andersenskt
spirituell utan kusligt fadd och 6dslig i sin andefattigdom och undergéngsstamning som
en av Edgar Allan Poes mest gldmiga historier, exempelvis "Huset Ushers fall". Det &r
bara vampyrerna som fattas. Och opus 117 "En historia frén klitterna" ar visserligen
imponerande genom sitt eviga sanddynslandskap, men personerna &r inte liangre
levande. Andersens ofdrlikneliga karaktdrer forsvinner allt mer frdn hans senare
berdttelser som om hans eget blod fortunnades med vatten. Och hans sista stora saga
"Den stora sjbormen" opus 153 verkar ndstan tendentios i sin glorifiering av méanniskans
materiella utveckling. Har har ndgra sma sjojungfrur ingenting langre att saga till om.

Det &r dnda till den forsta lilla sjojungfrun som man alltid atervdnder, den mest
symboliska av alla Andersens sagor. Hon dr den yttersta utbdlingen bland ménskorna,
som sasom sjojungfru blir kir i dem och offrar sin frihet for att f& bli en av dem. Och
priset hon far betala for att bli ménniska &r ohyggligt: hon maste som ménniska f6rbli en
utboling bland dem, i det att hon bertvas sin rost och ddrmed aldrig kan f& uttrycka den
smdarta som det innebar for henne att vara médnniska (vandringen pé knivseggar). Men
hon gar med pa det bara for att f vara ndra den hon &lskar.

Men han &r bara en vanlig dodlig ménniska som naturligtvis aldrig kan forsta
hennes situation, hur god, mild och sympatisk han dn 4r. Hur sjojungfrun karleksfullt
uppfattar honom som béttre d&n vad han &r &r kanske Andersens skickligaste
askadliggorande i hela sagan. Han fattar aldrig att det d&r hon som har rdddat honom,
och som den vanliga ignoranta médnniska han &r ger han all den kérlek och ande som
han omedvetet far av henne till en annan donna som inte alls har samma kénslor for
honom som sjojungfrun. Och han far aldrig veta vilken katastrof detta innebér for
sjojungfrun.

Det dr troligen Andersens egen livsinstéllning till ménskorna som speglar sig som
klarast i denna saga. Han &r sjdlv den fullkomlige outsidern, full av 6mhet och karlek
som aldrig kan besvaras och som nir den besvaras bara besvaras med normal ménsklig
dumbhet och ignorans.

And3 &r sjéjungfruns offer inte forgéves: hon far inte sin eviga ménskliga sjil men
upptas dock till luftens andars rike som i alla fall innebdr en chans. P4 samma sétt
menar vdl Andersen att hans diktning dnda inte dr forgdves hur oforstdende och
hjartlosa alla hans kritiker dock &r mot honom.
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Vad skall vi dd tinka om hans romaner? Ju mindre sagt om dem, desto béttre,
menar manga, men dock finns det d&ven bland dem pérlor som skiljer sig frdn mangden.

Hans forsta roman och litterdra genombrott dr "Improvisatoren"”, ungefdr en mer
tempofylld version av Goethes "Wilhelm Meisters ldrodr" men med samma ddende
dlskarinnor 6verallt. Mera intressant dr da den tredje romanen, "Bara en spelman", som
ar hans enda tragiska. Huvudpersonen Christian skildras i tre delar, férst som barn i
svara omstandigheter, sedan som yngling i svdra omstdndigheter och slutligen som
lamnande detta livet under bedrévliga omstandigheter. Romanen innehaller scener som
man aldrig glémmer, exempelvis den brinnande storkmamman som végrar lamna sina
ofdrdiga ungar ndr judefamiljens hus brinner, den sdregne gudldse fosterfadern och
hans sjdlvmord inf6r barnets egna 6gon, och den fruktansvért starka slutscenen.

Den tredje delen dr den intressantaste. Med oro har man fatt f6lja med musikern
Christians alla outsédgligt svara prévningar som barn och yngling, och nér den tredje
delen inleds vdntar man med spanning pa under vilka omstdandigheter vi nu skall fa
mota honom. Men han lyser med sin franvaro. Vi far inte moéta honom alls. Forst under
de sista kapitlen trader han oss ater till métes under odndligt gripande omstiandigheter.
Med avsikt har Andersen hallit honom borta for att slutet skall bli desto starkare, och
det blir det. Historien om hur han som under hela sitt liv som stdndigt mobbad utbéling
tar hand om den skadade storken, blott for att denna senare skall bli hackad till dods av
sina storkbréder, hor till det djupaste och mest gripande som Andersen skrivit:
musikern, som skdndats ihjdl av sitt sldkte, uppvisar denna av sina broder ihjdlhackade
harmlgsa stork for hela evigheten med den outtalade frdgan: vad dr meningen? Man kan
se hela romanen som en uppgorelse med det sa typiskt skandinaviska fenomenet
mobbning i hela dess hdrresande onddighet och fruktansvirda tragik. Andersen finner
sitt yppersta forsvar mot den mobbning han sjélv fatt umbdéra i en till d6ds mobbad
medbroder av ett dnnu oskyldigare sldkte dn han sjdlv. Romanen skriven 1837 dr av
odverskddlig betydelse som psykologisk studie av ett alltfér typiskt musikerdde.

Den fjarde romanen "De tvad baronessorna" skrevs fér pengar under Andersens
framgangs dagar dd han redan erndtt etablerad stdllning. Hans kontrakt med den
brittiske forldggare som fatt romanens forhandsrdtt var mycket formanligt. Av
synnerligt intresse dr hans mest okdnda och mest ambititsa verk "Ahasverus", ett
diktverk som helt skiljer sig fran all hans 6vriga produktion. Han skrev ocksa ett antal
sjdlvbiografier av vilka den sista, "Sagan om mitt liv", & den mest omfattande, och som
alltid i sjalvbiografier &r det som han berdttar om andra mycket intressantare dn det han
beréttar om sig sjdlv. Slutligen har vi hans sista verk "Lycko-Per", en underbar liten saga
om den idealiska karridren och det idealiska slutet pa en sddan. Man kan kalla den det
lyckliga slutet pa ett av litteraturhistoriens mest lyckade och lyckliga kapitel.

Frdgan om Andersens eventuellt kungliga bord ldmnar vi ddrhdn. Om konung
Christian VIII verkligen var den dkta fadern till sagoberéttaren frdn skomakarhemmet 1
Odense pa Fyn sd sag han noga till att det aldrig skulle kunna bevisas. Man har dnda i
efterhand forsokt bevisa det, men det enda man med sdkerhet lyckats bevisa ddarmed ér,
som alltid i litteraturhistoriska sporsmal, att man i alla fall inte kan bevisa att det inte
var sa.

Detta dr den uppdelning vi skulle vilja gora av hans bésta berittelser:

Forsta kategorin: Klassiska sagor
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2. Storklas och Lillklas

3. Prinsessan pa drten

5. Tummelisa

7. Reskamraten

8. Den lilla sjGjungfrun

9. Kejsarens nya klader

12. De vilda svanarna

13. Paradisets lustgard

14. Den flygande kofferten
18. Svinaherden

21. Nédktergalen

23. Den fula ankungen

25. Snodrottningen

27. De roda skorna

35. Skuggan

38. Den lilla flickan med svavelstickorna
40. Berattelsen om en moder
43. Lyckans galoscher

44. Klockan

50. "Det ar alldeles sant!"

54. "Allt pa sin rétta plats!"
62. Dummerjons

96. Soppa pa en korvsticka
119. Tordyveln

120. Vad far gor ar alltid ratt
125. Den onde fursten

149. Det otroligaste

Andra kategorin: Seridsa sagor

8. Den lilla sjGjungfrun

13. Paradisets lustgard

25. Snodrottningen

27. De roda skorna

38. Den lilla flickan med svavelstickorna
40. Berattelsen om en moder

64. Ibb och lilla Christina

66. "Hon d6g inte"

78. Judeflickan

79. Isjungfrun

86. Biskopen pa Borglum och hans frinde
99. "Nagot"

104. Dy-kungens dotter

107. Vinden berittar om Valdemar Daae och hans dottrar
108. Flickan som trampade pa brodet

110. Anne Lisbeth

117. En historia frén klitterna

121. De vises sten
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Tredje kategorin: Genialiska bagateller

10. Tusenskdnan

11. Den stdndaktige tennsoldaten
17. Rosen-alfen

20. Angeln

22. Fastfolket

24. Granen

28. Hoppsillskapet

29. Herdinnan och sotaren
53. Hjartesorg

55. Tomten hos hokaren
56. Om artusenden

57. Under piltradet

59. Fem fran en artskida
60. Ett blad frdn himlen
61. Den gamla gravstenen
65. Den sista pérlan

84. Vaderkvarnen

95. Paddan

97. Buteljhalsen

105. Snabbléparna

114. Barnet i graven

116. "Skonhet!"

Fjarde kategorin: Illustrerande sagor
153. Den stora sjdormen

Av hans tvé bésta romaner torde den bésta, "Bara en spelman", sorteras i den andra
kategorin, medan "Lycko-Per" torde hamna i den forsta

Hans yttersta motsats dr den atta ar yngre Soren Kierkegaard, for 6vrigt hans
vassaste kritiker, en sjukligt grubblande kristendomsfanatiker, vars forsta del i
"Antingen - eller" dock ar av internationell klass. Aktningsvért dr hans skal till att aldrig
gifta sig: han slog upp en lang férlovning for att inte behova gora sin tillkommande illa.
Hellre avstod han fradn sex dn att han skadade ndgon. Hans religiositet dr ocksd
aktningsvard for sin konsekvens: hellre tog han avstand fran all etablerad kristendom
och blev alla kyrkors fiende 4n att han kompromissade med Bibeln. Hans
uppbyggelseskrifter dr dock bara dgnade for likasinnade. Han blev bara 42 &r gammal.

Den nordiska dramatiken.

Napoleons drastiska ingrepp i varldsordningen har bland annat det till f6ljd att det
borjar uppsta tva nya nationer i Norden: Norge och Finland. Efter nidstan 500 ar som
danskt lydrike rycks Norge 1814 plotsligt loss fran sin danske formyndare for att i stéllet
bli ett med Sverige, vilket i praktiken inleder Norges vag till sjdlvstandighet. Den 17 maj
1814 borjar de facto Norges historia som modern kulturnation med egen integritet.
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Finlands betydligt smdrtsammare skilsméssa fran Sverige efter 650 dr som Sveriges
Ostra rikshilft med samma lagliga status som Sverige sjdlvt har tidigare berorts. Aven
denna naturvidriga politiska amputering blir dock tack vare behjdrtansvirda
kulturinsatser fran Lonnrots, Runebergs och Snellmans sida for Finlands del
inkdrsporten till full sjdlvstandighet 100 &r senare. Vi har redan berdrt Runebergs och
Lonnrots bestdende bidrag till viarldslitteraturen. Ddremot har vi dnnu icke
uppmarksammat Bjornstjerne Bjornsons och Henrik Ibsens hdavdande av den norska
profilen i den samma.

Vi har redan berort 1860-talets utomordentliga litterdra blomstring i hela Europa
med jittar som Hugo, Dickens, Tolstoj, Dostojevskij och Jules Verne alla samtidigt
producerande sina storsta och bésta verk, men alla dessa skrev romaner. Under senare
delen av 1800-talet &r Europa méarkvardigt fattigt pa betydande dramatiker.

Undantaget d&r Norden. Under decenniet 1862-1872 tillkommer i Norden fyra
dramer vilka skapar Nordens ledande stdllning inom dramatiken for resten av seklet.
Det forsta av dessa fyra skrivs av den blott 24-drige finldindaren Josef Julius Wecksell
och heter "Daniel Hjort". Dramat ar pohtlskt-hlstorlskt och utspelar sig strax fére ar 1600
i Abo i samband med Karl IX:s besvir med sin detroniserade brorsons anhingare i
Finland. I dramatisk intensitet, psykologisk kraft och spraklig skonhet star tragedin inte
Shakespeare efter. Intrigen ar att Daniel Hjort upptacker att de han tjanar och vuxit upp
hos i sjdlva verket dr hans egen familjs mordare. Han stannar kvar hos denna maffia
enbart for att kunna forrdda dem at konungen, som bekrigar dem, och som hans
stdllning blir den svdraste tankbara far han dven utsta foljdenliga prévningar, som krons
med att hans &dlskade gar i havet. Emellertid kommer han igenom allt, dramat &r
masterligt genomfort och gar helt logiskt ett ljust och lyckligt slut till motes nér
katastrofen intrdffar med desto mer férintande kraft. Sigrids sjilvmord kommer som en
chock fastdn allt pekat i riktning mot det, och héar ligger dramats mest férkrossande
kraft: tragedin utspelas pa det omedvetna planet. Karl IX kommer och stéller allt till
ritta och ger Daniel hans fulla erkdnnande och bel6éning, och Daniel sjélv vill bara tro att
allt 4r bra och forsoker inbilla sig det. Men han kan inte férneka vad som har varit.
Genom ett 6de bérs just da hans édlskades déda kropp f6rbi, och man f6rstdr hennes
sjdlvmord fastdn man véagrat anta det tidigare. Fornuftigt f6rsdker Daniel bortse fran de
doda och tianka pa livet, men han kan inte hejda 6det, och hur litet ndgon &n vill det och
nagon ens forutsett det sd dr hans egen chockartade déd pa héjden av sin bana
fullstandigt i konsekvens av vad som tidigare varit: fastdn syftet var gott har han dock
anda gjort sig skyldig till férraderi mot sina vélgorare, och detta méste sonas om hans
liv skall héllas fritt fran falskhet. Ett lyckligt slut, hur valfortjant, lockande och hérligt
det dn hade varit, skulle ha befiast hans falskhet. Genom déden befists i stillet hans
renhet. Det omattligt tragiska ligger déri att han hinner fa uppleva férsmaken av den
seger och lycka efter alla lidanden som dnda nédstan kom honom till valfortjant del.

Lika tragiskt var forfattarens eget liv. Som skaldbegavning var han ett underbarn,
han skrev en lyrik som inte stod Byron, Shelley, Keats och Heine efter, men redan nér
"Daniel Hjort" hade sin premidr den 26 november 1862 var den tjugofyradrige
forfattaren hopplost paralyserad av sinnessjukdom, vilket han forblev under hela resten
av sin ndstan 70-ariga levnad.

Vi har tyvérr redan nimnt Bjornstjerne Bjornson, sd vi slipper honom inte. Det finns
en anekdot om honom och Henrik Ibsen som, ehuru den sikert inte dr sann, dock ar
alltfor traffande. Det var sa att Bjornson dkte fast i tullen for att ha mer &n lovligt mycket
alkohol med sig tillbaka till Norge frdn utlandet. Bjornson blev d& indignerad och
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utbrast: "Hur vagar ni ansitta mig for en sddan smdsak? Vet ni dd inte vem jag dr? Vet ni
inte att jeg er Norges storste digtere?"

D4 blygdes tulltjanstemannen for sig sjdlv och sade: "Jasd, ursédkta oss, vi visste
faktiskt inte vem ni var. Var sd god och passera, herr Ibsen." Och Bjornson fick komma
in med sina flaskor, men han forldt aldrig den stackars tulltjanstemannen.

Bjornson var norrmannen med stort N, som alltid syntes var han férekom och alltid
hordes mer &n alla andra var han talade. Han dlskade att debattera effektivt med starka
invektiv, och hans véldiga kroppshydda stillde alltid motstandaren pa en ldgre niva,
varfor denne vid alla konfrontationer alltid hade oddsen emot sig. F4 vagade sig darfor
pa Bjornstjerne Bjornson. Néar han fick Nobelpriset 1903 hette det att Svenska Akademin
inte hade vdgat lata honom vara utan det. Ddremot forvagrades Nobelpriset bade Zola,
Ibsen och Strindberg.

En av de fd som vagade sig pa Bjornson utan att vare sig ta skada dérav eller gora
sig skyldig till 6vergrepp var just sagde Henrik Ibsen. Denne norske diktare foreter en
oomkullrunkelig resning. Av alla grubblare ndgonsin var vil han en av de djupast
inkrokta, och likvil blev hans grubbel aldrig patologiskt. Ndr han frivilligt gick i
landsflykt efter dansk-tyska kriget 1864 nojde han sig inte med nitton ar som alla sina
foregangare, utan han dtervinde inte till Norge som norrman forran efter 27 dr. Och
hans stora genombrottsdrama pa rimmad vers "Brand", som han inleder sin frivilliga
landsflykt med, dr vl det mest titaniska drama som ndgonsin skrivits.

Det berittar om 6demarksprésten Brand och hans stréavan for att leva ett liv i strang
konsekvens med de hogsta kristna idealen, ndgonting som vil ingen kristen ndgonsin
lyckats med efter Kristus utom mdjligen Franciscus. Prasten Brand, vars férnamn vi
aldrig far kdnna, kommer till en utblottad by, vars prédst han ombeds att bli efter att ha
visat prov pa sdreget personligt mod. Han far till hustru Agnes, och med henne bositter
han sig i en 6demarkshydda i en klyfta, var solen aldrig kommer fram till fonstret. De
far en son, som insjuknar, och fastin att flytta dérifran skulle rddda livet pa gossen
vagrar Brand att 6verge sin forsamling. Hustrun vill heller inte 6verge Brand, varpa
gossen dor. Sin titaniska principfasthet visar Brand dven prov pa nér hans egen moder
ligger for doden. Hon har under sitt liv samlat rikedomar &t sin ende son, men han
vagrar besdka henne pd doédsbddden innan hon i enlighet med kristendomens
fattigdomsbud skdnkt bort alltsammans till de fattiga. Hon gar med pa att skdnka bort
sju attondelar, men Brand sager: "Allt eller intet!" Och hon dér utan att ha fétt se sin son.
Aven Brands hustru dor i sorg efter barnet och férsméktande i den 6dsliga bygden. Han
bygger sedan med egna medel en ny kyrka at sin forsamling men végrar delta i
invigningsfesten, d& han inser, att kyrkbygget bara var fafdnga och att Guds enda ritta
helgedom é&r vildmarken utan tak. Forsamlingen driver till sist ut honom och kallar
honom galen, han adtervander ut till 6debygden varifran han kom, hans enda f6ljeslagare
blir till sist den galna tattarflickan Gerd, och dir omkommer han omsider i en
lavinolycka. Dramat dr mera renodlat, mera konsekvent, mera koncentrerat och framfér
allt mera djarvt och utmanande dn Shakespeares "Kung Lear" och den isldndska
Grettesagan, de bdda diktverk den kommer ndrmast. Brands utmaning mot
manskligheten dr evig och universell: "Om ingen av er, I ménniskor, kan leva ett
gudfruktigt och rattskaffens liv, sd kan I dock icke hindra mig fran att gora det!"

Uppfoljningsdramat "Peer Gynt" &r lika universellt i sina fOrsta tre akter, men det
har en helt annan stil. Lika djupt och allvarligt som "Brand" &r, dr "Peer Gynt" glattigt
och folkligt och néstan vulgért. Peer Gynt dr en skrdvlande parasit som dock gor sig
populdr med sin omattliga fantasibegdvning. Han bor ensam med sin mor pa fjéllet, nér
hon vill hindra honom frén att g& objuden till ett brollop klédttrar han upp och satter
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henne i en vdaderkvarn s att hon inte kan komma ner, pé brollopet dr alla flickor radda
f6r honom, men bruden har last in sig, varpd brudgummen ber Peer hjdlpa honom f4 ut
henne, varvid han naturligtvis gor saken for bra och révar bort henne upp till fjills, var
han omsider forskjuter henne och far hela landsbygden efter sig. Efter dventyr hos
trollen, som lar honom att vara "sig sjdlv nog", kommer han hem lagom till sin moders
dodsbadd. Tredje akten slutar med hennes gripande bortgang medan hennes son i det
langsta underhdller henne med nya skronor.

Sa langt ar dramat ypperligt, manskligt och underbart levande. I den fjarde akten far
vi folja Peers karridr utomlands, som slutar i ett sinnessjukhus i Kairo. Har blir spelet
groteskt, sarkastiskt och n&dstan oménskligt, och framfér allt gdr den ménskliga
konsekvensen forlorad. Den femte akten skildrar slutligen Peers dterkomst som gammal
till Norge och hans férsoning dérstades.

Dramat kan ses som ndgot av en profetisk vision av diktarens eget liv i det forflutna
och framtiden. Fran ingenting arbetar han upp sig till fabeldiktare for att sedan fara pa
dventyr utomlands med néstan enbart skandaler till f6ljd for att slutligen som gammal
komma hem blott for att bli viagrad savil igenkdnnande som erkdnnande men &nda bli
forsonad med de sina. Varje annan tolkning av dramat dr mera langsokt.

Man kan forvisso se hela dramat som en smédeskrift och drdpande satir mot allt
norskt, men det dr snarare mot sig sjdlv som Ibsen da dr ironisk och satirisk. Det &r
snarare som om han med detta drama ville fa distans till sig sjdlv och arbeta bort alla
sina egna svagheter for att sedan desto klarare kunna skdrskdda sin omvérld.

"Brand" forblir den litterdra héjdpunkten i hans diktning. Hans senare prosadramer
dr snarare tekniska dn litterdra madsterverk. De kldder av det borgerliga
samtidssamhallet allt intill den sista trosan pd ett sitt som alltid kommer att engagera
alla tiders publiker, men de forblir snévt tillskurna och instingda inom en trdng ram av
fyra vaggar: aldrig mera andas Ibsen den underbara titaniska diktarfrihet av pathos och
briljans som hojer "Brand" 6ver alla tidigare skddespel efter Shakespeare. Goethes
"Faust" bleknar infér "Brand" medan detta tyska omansklighetsspel béttre tdl en
jamforelse med den stundom lika oménsklige "Peer Gynt".

Efter "Brand" och "Peer Gynt" kommer som det fjarde stora nordiska versdramat
Strindbergs "Méster Olof". Emellertid skiljer det sig helt fran den store norrmannens
fullindade masterskap och finlindarens obegrénsade tragik. Dessutom blev versdramat
"Master Olof" av tidens tand avrdttat som versdrama medan i stillet den ursprungliga,
grova och vulgédra prosaversionen etablerades som den enda riktiga. Denna skrev
Strindberg vid bara 23 ars dlder under tvd sommarmanader i skdrgdrden. Trots sin
ofullgadngenhet forblir dock detta ungdomsdrama Strindbergs mest intressanta, fastan
han sedermera skrev fler dramer 4n nagon annan samtida.

"Mister Olof" d&r kompromissandets tragedi. Detta reformationsdrama behandlar
den svenske reformatorn Olaus Petris mellanhavanden med konung Gustav Wasa.
Konungen behéver en reformator i landet att plundra kyrkorna med, och brinnande av
protestantisk idealism stéller Olaus Petri upp, tills han en dag marker att han har kopts
av konungen. Detta finner han oférenligt med sin kristendom, varfoér han forséker vara
konsekvent som Brand, bryter med konungen och deltar i en konspiration mot denne, i
vilken hans svéarfar Gert Bokprantare dr huvudanstiftaren. De sammansvurna dker fast,
och Olaus Petri hotas med déden om han inte gér avbon. Han gor avbon for sin familjs
skull och for alla deras skull som behéver honom medan Gert Bokpréantare fors bort till
déden och ropar "Avfilling!" efter honom. Fler &n denne framhaller det underbara i
Olaus Petris formodade martyrium, vilket hade bevisat att han hade rétt, och for sent
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inser master Olof att han har sélt sin sjil 4t den virldsliga makten. Aven hir som i
"Daniel Hjort" dr det tragiska skeendet omedvetet: méster Olof ger ej med ett ord luft at
det slag som har drabbat honom och som &r virre dn déden, i det att han far behalla
livet men endast pd bekostnad av sin sjal.

Redan i detta hdrliga ungdomsdrama framtrader alla Strindbergs basta och sdmsta
egenskaper som dramatiker och méanniska. Hans storsta plus &r den fortrollande
intensiteten som ingen kan undga att gripas av. Dadrndst kommer den virtuosa
sprdkbehandlingen: Strindberg &r ett med sitt sprdk och kan inte uttrycka ndgot utan att
det blir val uttryckt. P4 minussidan stdr som nummer ett den besvdrande gralsjukan:
nédstan alla hans dramer domineras av rda och aggressiva gril som aldrig avslutas, och
dven som médnniska grdlade han med alla sd linge han levde. Darndst kommer den
karaktdrslosa labiliteten, som gor honom till Ibsens motsats. Den store norrmannen hade
en ryggrad som Skandinaviens paleozoiska fjdllkedja medan Strindberg var
markvardigt karaktérslos; och hur mycket romaner, skddespel och dikter svensken dn
producerade lider allt av samma brist pa fruktbar kdrna. Den forfattare han beundrade
mest var Balzac, och den som far ddlig smak i munnen av Balzac far det dven av
Strindberg. Bibeln fann han som ldsning vara s& hemsk och otdck att han gédrna som
diverse pavar hade bidragit till att ingen ldste den. Av alla de stora naturalisterna var
Strindberg den ende definitiva patologikern, vilket alla hans tre hustrur och alla de goda
véanner till honom som {6rféljdes av honom bittert fick erfara.

De enda som alltid hdvdat Strindbergs 6verldgsenhet som diktare 4r representanter
for det vanliga folket, och man méste medge att han om nédgot var en folkets diktare. P&
andlig nivd var hans liv ett liv i rdnnstenen, men darfér forstod han ocksd alla
samhallets fortryckta, missanpassade, parasiter, revolutiondrer och anarkister. Ett arbete
som "Hemsoborna" &dr en folklivsskildring utan motstycke i vérldslitteraturen som
definitivt sldr en sadan jdtte pd det folkliga omrddet som Bjornstjerne Bjornson ur
bradet.

I hans kroniska grélsjuka kan man &ven framhélla det positiva draget, att den gav
anledning till dramatiska klimaxer som i hysteri dvertriffar den alltid avmétte Ibsen.
Som exempel bor framhallas "Fadern" och "Dédsdansen". Det forsta av dessa dr hans
storsta tragedi om en far som drivs frdn vettet av sin hustru genom att hon far honom
att tvivla pd att hans dlskade dotter verkligen dr hans egen. "Dodsdansen” dr vl
varldslitteraturens mest praktfulla dktenskapsgridl: mannen och hustrun &r néstan
dramats enda personer, och de grdlar genom hela dramat: sin grélsjuka sublimerar
Strindberg hir till en orgie i hat som faktiskt dr njutbar. Ingen annan skulle ha kunnat
gora ett sddant gréal sa praktfullt och njutbart.

Hur lysande Strindberg &n &r i sin intensitet och sitt sprdkmasterskap kommer man
tyvérr inte ifran att hans forfattarskap i allménhet dr destruktivt. Som hans ménskligt
konstruktiva motsats upptrader lyckligtvis pd 1890-talet en annan nio dr yngre svensk
litteratér som ront storre internationell uppskattning &n Strindberg och som vil i
Sverige har underskattats lika mycket som Strindberg har 6verskattats. Detta kan bero
pa att Strindbergs diktning har passat det socialdemokratiska programmet, som ju
dominerat svensk politik under nédstan hela 1900-talet, varfor Strindberg fatt medvind
fran politiskt hdll, medan Selma Lagerlof aldrig har passat in i ndgot politiskt program.
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Den jungfruliga méinniskosynen.

Selma Lagerl6f led som barn av polio, och hon blev aldrig riktigt bra i benen.
Hennes far gjorde konkurs medan hon dnnu var barn, varvid fadernegdrden maste
sédljas. Ur dessa bada tragedier fdddes den visa sagokvinnan Selma Lagerlof.

Hon férblev alltid ogift, for att klara sig utbildade hon sig till ldrarinna, och med sin
viljas jarnkraft lyckades hon besegra bdde sin invaliditet och market efter faderns
konkurs: vid mogen alder kunde hon kopa tillbaka fadernegéarden for egna pengar, som
hon tappert fortjanat pa sin lararverksamhet och sitt forfattarskap, och dér levde hon
och skrev sedan till sin dod 1940.

Hennes forsta roman "Gosta Berlings saga" hade genom sin subjektiva och
suggestiva nyromantik en oerhérd genomslagskraft i hela vérlden, men i
formhénseende dr den djupt underldgsen allt vad hon senare skrev. Framfor allt saknas
hédr dnnu den typiska Lagerlofska ménniskosynen. Denna utvecklas sd smaningom
genom berittelser som "Herr Arnes penningar”, "En herrgardssdgen”, "Korkarlen",
"Kejsaren av Portugallien" och "Bannlyst" samt genom romanerna "Jerusalem" och "Nils
Holgersson". Vad alla dessa verk har gemensamt ir, att de forenar en Svernaturlig
mysticism med det djupaste méanskliga eldnde och att denna f6érening bildar nagot s
grundlaggande minskligt att det framstar som universellt och omfattar alla ménniskor,
sd att till och med den virste uslingen av alla kan forlata allt, kan rdddas och finns det
hopp for genom att d&ven han blott &r ménsklig innerst inne. For att framhdva detta
haller sig Selma Lagerlof helst med galningar, ju hopplosare fall desto battre, (som
"getabocken" i "En herrgérdsséigen” och "kejsaren av Portugallien" alias ]an Andersson i
Skrolycka,) alkoholister, ]u mer lastbara desto béttre, (som David Holm i "Korkarlen",)
religiosa fanatiker (som "Jerusalem" vimlar av) och andra av 6det hart stimplade
personer (som Nils Holgersson, Asa Gasapigas lille Mats och den fér pastadd
kannibalism "bannlyste" Sven Elversson i hennes oerhort starka protestroman mot forsta
varldskriget.) Hon gar alltsa avsiktligt med ljus och lykta ner till samhaéllets bottenskikt,
kloaker och avfallsutlopp for att ddr hamta upp de djupast fallna och svarast hemsokta
tdnkbara ménniskor och stdlla upp dem och visa for viarlden att &ven dessa &r
minskliga, och ddrmed goér hon dem skonare dn ndgon av alla Strindbergs hysteriska
grotesker. Hon har en formdga att se det skona hos varje manniska, och ju uslare en
manniska dr, desto klarare ser hon det skéna i henne. Det dr detta som skulle kunna
kallas f6r den jungfruliga ménniskosynen, som icke later sig paverkas av ndgot ont sken
emedan hon alltid har det evigt méanskligt skona for 6gonen.

Till detta kommer hennes underbart fina sprék och den utsékta sagostamningen,
som dr klart besldktad med H.C.Andersen. Skillnaden mellan Andersen och Lagerlof ar
den, att Andersen aldrig gick pd djupet, vilket Lagerlof alltid var mycket noga med att
gora: ju senare verk hon frambringar, desto djupare blir pejlingen av den ménskliga
personligheten, sé att till exempel i Léwenskitld-trilogin psykologiserandet gives ndstan
allt utrymme medan handlingen néstan kommer i bakgrunden. Ddarmed har hon
kommit fram till motsatsen av "Gosta Berlings saga" dér personerna helt domineras av
det yttre skeendet.

Strindberg md vara mera dramatiskt genomslagskraftig dn Selma Lagerlof, men
tdlamodet varar ldngst: Strindberg hade aldrig tdlamod med ndgon, medan Lagerlofs
tdlamod omfattade hela ménskligheten. F4 se nir litteraturhistorien dntligen tréttnar pa
att uppskatta och 6vervérdera Strindbergs patologiska oménsklighet. D& skall den i
stdllet finna Selma Lagerl6f, och henne skall den icke tréttna pa.
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Selma Lagerlofs betagande sysslande med hopplosa socialfall for osokt tankarna till
Dostojevskij, som hon aldrig kan ha last forrdn tidigast pa 20-talet. Faktum &r, att hon
har mera gemensamt med Dostojevskij &n med den andre store ménniskovdnnen
Charles Dickens, som dr mera sentimental. Lat oss ddrmed ldmna Norden for att pa
allvar se vad vi kan gora &t Dostojevskijs mognare forfattarskap samt hans sju &r yngre
kollega Leo Tolstoj jaimte ndgra av deras larjungar.

Dostojevskijs sdrskildhet.

Det har ofta pastatts, att Dostojevskijs niodriga exil i Sibirien enbart var hédlsosam for
honom och att han den férutan knappast hade blivit den forfattare han blev. Sddant &r
nonsens.

Under sina fyra ar som forfattare i Petersburg fére deportationen var han redan da
osedvanligt produktiv, och hans alster som 23- till 27-4ring &r inga svaga
omogenhetsprov, utan tviartom visar de prov pd en tydlig bradmognad och séllsynt
psykologisk skarpblick, som 1845-49 var ndgonting helt nytt i varldslitteraturen.
Romanen "Dubbelgdngaren" anfors ofta som hans enda viktiga ungdomsverk, men
romanen "Njetotjka Njezvanova" &r bitvis minst lika intressant, den av Bjelinskij hért
utskéllda "Vardinnan" dr genialisk i sin obegriplighet som psykologisk deckare tills
slutet forklarar allt pa det mest sjdlvklara sétt, "Julgransplundringen och brollopet” ar i
sin korthet i sin psykologiska pregnans mera laddad 4n en hel roman, och den av alla
ryssar aldrig nog prisade novellen "Vita nédtter" visar prov pd en betagande ljus
levnadsidealism och kanslighet i sin poetiska framstillning av en egentligen ganska
banal affdr vars lyriska stimning Dostojevskij aldrig mer éterfinner efter Sibirien. "Vita
natter" dr det sista han fullbordar fore katastrofen i april 1849. Vad blir skérden av de
nio aren i Sibirien? Atta 4rs nodtvungen tystnad p& grund av slavarbete och
militdrtjdnstgdring samt en obotlig epilepsi, som han inte led av innan. En sddan
betdanklig och onddig skord skulle vem som helst ma battre utan, och ingen skulle
nagonsin gora sig besviret att hembéra den frivilligt, dd alla utan undantag naturligtvis
skulle bedoma den som enbart skadlig.

Hans forsta forsok efter den langa patvingade tystnaden dr ganska melankoliska.
Novellen "En liten hjélte" skriven i fangelset redan fore Sibirien dr inte en glad historia i
all sin gripande barnpsykologi, och 4n tristare dr den svarta komedin "Farbrors drom"
om den ambitidsa mamman som till varje pris vill {4 sin dotter gift med en gammal senil
aristokrat for pengarnas skull och hur detta misslyckas till fatal tragedi for alla.
Spektaklet dr drapligt men bedrovligt. Emellertid &dr det aktningsvért genom att man hér
for forsta gdngen finner Dostojevskijs berémda polyfoni fullt utvecklad. Det &r inte den
gamle narrens historia, den ambitiésa moderns, den giftaslystne och karlekskranke
brorsonens eller den motstraviga brudens historia, utan det 4r alla dessas, och den
hemska mammans kuschade toffelhjilte till man och alla hennes pipande vaninnor har
lika stor roll i det hela som intrigérerna: ingen &r av underordnad betydelse.

Vi ser hdr vad som framfor allt skiljer Dostojevskij fran Strindberg. Vad &n
Strindberg skriver sa handlar allting egentligen uteslutande om honom sjélv. Det &r sina
kénslor, sina kvinnor, sina drommar och sina visioner han skriver om. Han skriver
endast undantagsvis om andra dn om sig sjdlv; "Hemsdborna" dr det bdsta exemplet pa
undantagen. Dostojevskij ddaremot skriver aldrig om sig sjdlv forrdn ndr han blir
gammal. Inte ens som ung debutant, ndr han under de fyra dren i Petersburgssalongerna
lider av sin egen sdrskildhet, skriver han egentligen om sig sjdlv. "Vita nitter" och "En
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16jlig ménniskas drom" dr egentligen de enda palitliga sjalvportratt vi har av honom,
och som sjdlvportritt & de ganska féga avslojande. Om "Dubbelgangaren”,
Raskolnikov, furst Mysjkin, Stavrogin och Ivan Karamasov é&r sjdlvportritt dr dessa s
forvridna, 6verdrivna, idealiserade eller ensidiga att de inte kan ha nigot med
verkligheten att gora.

Dostojevskijs formaga att fullstandigt utplana sig sjdlv i sina bocker maste betraktas
som hans storsta styrka. Och om Sibiriendren férde ndgot gott med sig 6ver huvud taget
s var det vél att han genom dem fullstindigt blev av med alla sina fixeringar vid sig
sjalv. Han berdvades sitt jag med vald. Darfér kunde han desto intensivare koncentrera
sig pa sina medmaénskor, uppgd i deras varldar, gd in i deras identiteter och skildra dem
sa fullstandigt som sig sjdlva som han gor i sina romaner. Den mérkligaste effekten av
denna Dostojevskijs sdrskilda konst, den s kallade Dostojevskij-effekten, &r, att hur
intrangande han 4n avslojar sina karaktdrer intill deras naknaste sjdlar, sa gor han det
aldrig karlekslost. Darigenom kan Dostojevskij skriva vad som helst om vem som helst
utan att det nigonsin blir grovt, elakt, satiriskt eller ens ironiskt. Aven Dostojevskij
bringar Balzac sin hyllning, men Dostojevskij dr fullkomligt fri frdn formdgan att kunna
ge ndgon av sina ldsare dalig smak i munnen.

Dostojevskij-syndromet.

Detta dr det kanske viktigaste av alla Dostojevskijsporsmél. Han dr universellt
accepterad idag som en av vérldslitteraturens absolut mest viktiga forfattare. Men vari
ligger det element hos honom som gor honom sa extremt suverdn? Detta element &r
svart att definiera.

Vi har berort hans féorméga att fullstindigt utpléna sig sjélv. Ett resultat av denna
formdga dr att han aldrig upprepar sig: varje roman och berittelse av honom har sin
alldeles egna personlighet. Det finns inte tva av Dostojevskijs myllrande karaktdrer dar
den ena &r lik den andra till personligheten. Yttre likheter finns till sprakbruk och
manniskotyp, alla Dostojevskijs personligheter dr utpraglat Dostojevskijska, men ingen
ar lik den andre, ingen utgdr ndgonsin en upprepning eller fortsdttning av en tidigare
karaktdr. Inte ens Aljosja Karamasov dr egentligen mera lik furst Mysjkin &n att de
egentligen dr varandras motsatser.

Om vi tar problemet fran den andra sidan sd har Dostojevskij dven alltid haft sina
belackare - han har beskyllts for sjuklighet, 6verspandhet, patologiska 6verdrifter och
sexuell abnormitet. Den pornografiske experten D.H.Lawrence foérsokte stampla
Dostojevskijs romaner som masturbantiska. Darmed lyckades han bara blotta sin egen
begransning: Dostojevskijs romaner dr aldrig erotiska utan alltid dversinnliga pd en
synnerligen andlig nivd som 6versteg D.H.Lawrences pornografiska fattningsférmdga.

Det allestddes ndrvarande andliga elementet i Dostojevskijs romaner har stindigt
upprepats och podngterats av alla seridsa Dostojevskijldsare. Vari bestar d& denna
andlighet?

Man miérker genast i en Dostojevskijroman att det dr valdigt mycket som han inte
beskriver utan bara hoppar 6ver av ren nonchalans som om det var ovidkommande.
Han beskriver aldrig natur, landskap, yttre beskaffenheter eller ens miljéer utom ytterst
bakgrundsartat. I stillet upptas hans penna till 100% av vad ménniskor tédnker, sdger
och gor och hur de uppfor sig. I hela sitt mastodontiska forfattarskap har Dostojevskij
inte gjort sig skyldig till ett enda personsignalement. Eller kan man kalla en
personbeskrivning som denna for ett signalement: "Med sitt friska, ndstan vackra
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ansikte sdg han i alla hdndelser yngre ut &n sina fyrtiofem ar. De morka polisongerna
inramade det behagligt pa badda sidor liksom tva kotletter och tog sig helt tdta och
vackra ut bredvid den sldtrakade blanka hakan. Det litt grasprangda héret, som han
kammat och friserat hos barberaren, gjorde icke ens darigenom négot 16jligt eller dumt
intryck, sdsom annars alltid &r fallet med friserat hér, eftersom det ger personen en
oundviklig likhet med en tysk som gar till brudpallen. Om det verkligen 14g nagot
obehagligt och franstétande i denna ganska vackra och vérdiga fysionomi sa berodde
det pa helt andra omstandigheter.” Kan ndgon sdga hur den personen ser ut efter en
sddan beskrivning? And& vet man precis hur han ser ut, eller réttare sagt, man kénner
det. Séddana &r alla Dostojevskijs personbeskrivningar. Det enda som han avslgjar om
sina personers yttre dr sddana saker som eventuell tandlshet, eventuellt forekommande
epilepsi, dvdrgvaxt, puckelryggighet, laspning, stamning, senilitet eller andra for
personens inre karaktédr alltfér avslojande yttre drag. Fjodor Karamasovs fa svarta
aterstdende tandrester exempelvis avsléjar mer om denne man dn om hela hans
foregdende liv hade berittats. Vi har alltsd hiar hos Dostojevskij ett 100-procentigt
intresse for det rent méanskliga och fér vrigt inget intresse for ndgot annat. Bland
moderna forfattare har Dostojevskij detta gemensamt endast med Ibsen och
Shakespeare. Darmed framgar det tydligt att Dostojevskijs romaner &r helt olika alla
tidigare romaner i det att de i diger romanform i sjdlva verket ingenting annat dr dn
manskliga dramer. Dostojevskijs ndrhet till dramat understryks ytterligare av att hans
romaner néstan helt och héllet bara bestar av manskliga samtal.

Déarmed har vi kommit fram till arten av ddggdjuret, som ar hund, &ven om vi har
langt kvar till pudelns kérna.

Ligger det ndgot i anklagelserna mot Dostojevskij? Var han masturbant? Knappast
behovde han vara det eftersom han var gift i olika omgéangar. Var han patologisk,
overspand och sjuk, som Strindberg och Baudelaire? Nej och ja. Efter sina nio oréttvisa
forvisningsar i Sibirien var han epileptiker av naturliga orsaker, men han var inte
frivilligt och sjélvdestruktivt morbid och patologisk som Baudelaire och Strindberg.

Sin redogorelse for sina ar i Sibiriens tukthus framldgger Dostojevskij i romanen
"Doéda huset", som vil inte bara dr den roman som &r minst typisk for Dostojevskij utan
som dessutom dr hans trdkigaste, ty hér frangdr han "dramaprincipen" for att i stéllet
beridttande och beskrivande dokumentera fakta. Det dr den minst "sjuka" av alla hans
romaner samtidigt som den blottligger Dostojevskijsyndromets ursprung i det
patvingade oupphdrliga fyradriga umgénget med samhillets uslaste bottenskikt bland
brottslingar och mordare. Det vérsta med detta helvete menade Dostojevskij att var
omdjligheten av att ndgonsin f& vara ensam med sig sjdlv. En liknande pétvingad
erfarenhet hade vél ingen virldsforfattare ndgonsin gjort tidigare. Detta stéller
omedelbart Dostojevskij i en unik position och i centrum for ett liknande universellt
intresse som kung Oidipus i tiderna utsattes fér pa grund av sitt sa extremt personliga
ode.

I bjart kontrast mot detta oblida 6de framstdr komedin "Godset Stepantjikovo och
dess mdnskor", en burlesk komedi om 16jliga ménskor som star pafallande ndra Moliere.
Huvudpersonen Foma Fomitj dr emellertid ndstan sjuklig i sin absurda 16jlighet. Har
framstdr redan Dostojevskijs formdga att avkldda sina romanpersoner allt intill den
hemligaste kvarglomda barnabléjan: Foma Fomitj demaskeras och dissekeras
hansynslost i hela sin groteska fafinga men ldmnas dndd kvar i fred i livet som levande
manniska. Man lar sig till och med tycka om och tycka synd om hans émklighet. Har
har vi den forsta typiska Dostojevskijhjdlten: en ménniska som &r stor enbart i sin
erbarmlighet.
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Detta gar igen i den forsta ordentliga romanen "De fértrampade", hans troligen mest
underskattade roman, som séllan har ldsts av ndgon. Ndr man ndgon gang i gamla
méanniskors utslitna bibliotek pétréffar ett séllsynt exemplar av denna roman saknas i
allménhet de sista 20 sidorna, romanen hidnger ihop i 16sa bitar, dess blad &r skrynkliga
och solkiga, och den &r definitivt sd sonderlést att det yttre intrycket av den blir lika
bekliammande som innehéllet. Emellertid &r denna grda likkistetragedi hans forsta
formfullindade maisterverk, samtidigt som den &dr kanske vérldslitteraturens yppersta
studie i barnpsykologi. Dostojevskijs Nelly, som &r hans svar pa alla Dickens lilla Nell,
lilla Dorrit och andra lidande lillor och barn, far alla Dickens beddrande barn att blekna
bort i dimma infér Dostojevskijs fruktansvért skarpa barnportritt av den fértrampade
epileptiska hjartsjuka och foérkrossande lillgamla Nelly, ett barn som vet mera om
maéanskorna omkring sig &n ménskorna sjélva.

Efter "Vardinnan" dr det samtidigt Dostojevskijs andra "detektivberéattelse" ddr hela
sammanhanget blir klart forst vid Nellys dodsbdadd. "Fortramparen”, den i sin
erbarmlighet store hjdlten hér, &r fursten Valkovskij, vars personlighet under romanens
géng gradvis byggs upp for att nd en harresande klimax i den stora "fyllescenen" som
avslutar tredje delen.

Men den virsta av dessa "i sin erbarmlighet stora" personer dr &nd& beréttaren i
"Anteckningar fran ett killarhal". Han gér till en hora for att frélsa henne och erbjuda
henne ett anstédndigt liv, och nér hon tar honom p4 allvar och f6ljer honom séger han att
han bara skdmtade och ger han henne pengar f6r besvéret, en cynisk framstéllning utan
motstycke, som dock &r alltfor sann: i sédllskap med Lisa vore de flesta mén inte béttre dn
den ohygglige hjartekrossaren.

Hér har vi kommit ndgot fundamentalt hos Dostojevskij pd sparen. Han gér vad
ingen forfattare fére honom vagat gora: han férdjupar sig i sjdlen hos det ménskliga
samhaéllets mest fortappade, franstétande och véardelosa medlemmar. Och han gor det
inte for att lyfta fram dem utan tvdrtom for att avsléja dem i hela deras eldnde.
Resultatet maste bli delvis avskrdackande. Man maste tycka att kdllarhalets antecknare
stinker, att de fortrampades furste ar ytterst avskyvard och att Foma Fomitj ar for
bedrovlig i sin 5mklighet. And4 tycker man om dem blott for att de &r s4 ytterst levande
som karaktdrer. Dostojevskij dr skoningslos, men i sin skoningsloshet smalter han ner de
digraste karaktdrer till det renaste guld. Dessa erbarmliga hjdltar ma vara de mest
erbarmliga i vérldslitteraturen, men i sin erbarmlighet dr de lika storartade som
exempelvis Malvolio, Falstaff, Shylock, Sancho Panza, riddaren av den sorgliga
skepnaden, kung Lear och hans narr, den hemske Richard av Gloucester for att inte tala
om kung Oidipus och den galne modermdrdaren Orestes.

Likval dr Dostojevskijs erbarmliga hjéltar inte tragiska. De &dr snarare komiska.
Dostojevskijs humoristiska egenskaper har aldrig uppskattats efter fortjanst. Som
humorist dr han direkt arvtagare till Gogol, alla Dostojevskijs hjdltar kommer frdn, som
han sjilv sade, "Gogols underbara kappa", dvs. Akakij Akakijevitj, och denna humor
anvander Dostojevskij inte till att forverkliga sig sjdlv utan till att ytterligare nyansera
karaktdrerna och deras ageranden. Dostojevskij lockar aldrig till skratt, men humorn
finns alltid dar i bakgrunden som ett 16jevickande drag &t hela tillstdllningen som bara
gor den dnnu mera levande och spirituell. Vad vore Idioten om han inte fillde vasen i
golvet sd den gick i tusen bitar, vad vore Nikolaj Stavrogin om han inte bet Ivan
Osipovitj i 6rat, vad vore Foma Fomitj utan sin 6ver bréstet okndppta morgonrock, vad
vore familjen Karamasovs sammankomst hos starjetsen i klostret utan "von Sohn", vad
vore Dostojevskij utan sin 16jlighet? Utan den vore han enbart erbarmlig som sina vérsta
hjdltar; men tack vare detta 16jets skimmer, som aldrig sldpper taget om en
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Dostojevskijtillstdllning sa linge den varar, far i stdllet hela den erbarmliga
manskligheten ett forklarat ljus 6ver sig som forlater allt och som gor att alla maste &dlska
Dostojevskij.

Det for alla tider sa oerhort betydelsefulla Dostojevskijsyndromet &r alltsa hans
formaga att med sa djupt engagemang och med s skarp realism levandegora de uslaste
tankbara ménniskor med samtidigt s& stor humor att deras portrétt 4nda alltid blir
opartiska, positiva och 6vertygande i framfor allt sin granslosa ménsklighet.

1800-talets mdirkligaste roman.

Nar Dostojevskij skriver "Brott och straff" dr han 45 &r gammal. Han &r redan
medeldlders och dr pa vig i aldrandets utférsbacke och har ett alldeles ovanligt stormigt
liv bakom sig som hade knéckt vilken annan forfattare som helst. Men Dostojevskijs
avgorande styrka dr just vad som lyfter fram honom 6ver alla sina kolleger: han har den
synnerligen ovanliga formégan att anvédnda allt ont som drabbar honom till godo. Néar
han inleder arbetet pd "Brott och straff" har han inte bara sina nio &r i Sibirien bakom sig,
utan dessutom har hans forsta hustru détt ifr&n honom, och dessutom har han forlorat
sitt starkaste moraliska stod och sin baste medarbetare genom sin litterdrt likasinnade
broder Mikaels fortidiga bortgdng.

"Brott och straff" 4r hans tredje stora steg ut mot den stora kriminologiska mystiken.
Det forsta var den av Bjelinskij sa granslost missforstadda novellen "Vardinnan", och det
andra var romanen "De fértrampade". Men som kriminalroman &r "Brott och straff" alla
kriminalromaners yttersta motsats i det att den kriminologiska upprullningen sker sa att
sdga fran galen dnda: i stédllet for att ldasaren skall fa gissa vem mordaren dr sd inleds
romanen med att mordaren begar mordet, och man far i detalj f6lja med i hur han begar
det. Han begdr det pd ett sddant sétt att inga misstankar kan riktas mot honom och pa s
forbryllande vis att det maste bli domt till att bli ett kriminologiskt ouppklarat
mysterium for alla tider. Till det outrannsakliga i brottet kommer dessutom det att en
oskyldig bekédnner sig skyldig till det. Likvél far ldsaren fran borjan exakt veta vem och
hur och varfor detta absurda brott begas.

Till de kriminologiska sdllsamheterna kommer dessutom det, att kriminalchefen
Porfirij Petrovitj, den fryntlige férhorsledaren, sannolikt &r den ende i sitt slag i
varldslitteraturen. Han vet genast vem som dr mordaren efter att ha traffat Raskolnikov
forsta gangen, och fastdn han saknar bevis dr han sékrare pa saken dn han hade varit
med alla bevis i vdrlden, blott emedan Raskolnikov skrivit en tidningsartikel som
indirekt avslojar motivet. Samtalen mellan Raskolnikov och Porfirij Petrovitj ar
romanens psykologiska hojdpunkter: har har Raskolnikov den ende i romanen som
forstar honom och som star pd samma nivd som han. Det mérkliga med deras umginge
ar att aklagaren respekterar Raskolnikov, han kan mycket vil arrestera Raskolnikov om
han vill och vara sdker pd att Raskolnikov forr eller senare skall erkdnna, men av ren
respekt for brottslingen gor han det inte. Denna respekt for brottslingen &r romanens
stora avgrundsdjupa huvudtema.

Fragestdllningen i romanen dr utan tvekan Dostojevskijs livs viktigaste. Har
upptrader for férsta gdngen 6verménniskotanken i litterdr skrift och i kanske dess allra
mest fundamentala renhet. Raskolnikov jamfor sig med Napoleon, som tdgade over
miljontals lik utan att bekymra sig ddrom emedan han ansdg sig ha rétt att vara den han
var. For att prova denna attityd till ménskligheten och ta reda pd om den kan vara
befogad beslutar sig Raskolnikov for ett experiment: han skall undanrdgja en fullstandigt
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vedervdrdig ménska som bara suger blod ur sina medménskor, en vidrig ockrerska. Om
han kan gora detta med gott samvete och om mordet blir prisat av méanskligheten, vilket
det rimligtvis borde bli, s& menar Raskolnikov att den mot sina medmaénskor fullkomligt
hédnsynslése 6verméanniskan har ett existensberittigande. Detta resonemang ar det
yttersta ursprunget till hela Nietzsches filosofi och hela den nationalsocialistiska eran
med virldskrig och folkmord i sldptdg. I Raskolnikovs 6vertygelse ligger froet till bade
en Kaiser Wilhelm II, en Hitler, en Stalin och en Mao Zedong, och den &r kusligt
besliktad med en Muhammeds monomaniska fanatism, som innebar slutet for en hel
kulturvarld.

Vad som rdddar Dostojevskij och Raskolnikov frén slika fallor d&r den méanskliga
faktorn. Det forsvarliga mordet blir ett fullstdndigt fiasko i det att procenterskans
betydligt menlgsare syster rdkar komma och st6ra just som brottet begds, varfor
mordaren maste morda den stackars systern ocksd. Darmed askadliggores hela vidden
av den monomaniska fanatismens dilemma: for att kunna forverkliga sig madste
oskyldiga offras. Man kan inte bruka vadld mot de dédrav fortjdnta utan att dven de
oskyldiga maste bli drabbade. Darmed faller fran borjan Raskolnikovs hela fullindade
teoretiska och idealistiska tankekonstruktion platt till marken. Experimentet blir
dodfott, och de dterstdende fyra akterna av skddespelet blir ideologens tragedi.

Raskolnikovs personlighet dr vad som ger denna roman dess dvervildigande
resning. Fran det att hans experiment sa totalt har misslyckats &r han en mycket tragisk
person. Fran att ha varit en hanryckt idealist blir han en férkrossande skuldmedveten
brottsling som fullstandigt vilsen i tillvaron inte vet hur han ska béra sig &t for att fa sin
rattvisa dom. Skokan Sonja och sjdlvmordaren Svidrigajlov visar honom végen. I och
med att han 6dmjukar sig f6r den prostituerade borjar han dntligen kdnna fast mark
under fétterna, och i och med att Svidrigajlov sjalvmant tar p4 sig den hardaste tankbara
bot for alla sina mord och skdndningar av minderariga far Raskolnikov mod att gora det
samma. Svidrigajlov dr den andre i romanen utom Porfirij Petrovitj som visar sig st pa
samma nivd som Raskolnikov. )

Dostojevskij sjdlv dd? Vem &r han i denna roman? Ar han den avgrundsdjupt
grubblande och dystre Raskolnikov med sin sa fruktansvart 6vervildigande tragiska
personlighet, denne 1800-talets Hamlet, en sldkting till Brand, som dock har ett sa &nnu
omitligare avgrundsdjup av mansklighet och pathos att uppvisa? Eller dr han den
flinande vidrige villustingen Svidrigajlov som férgds i mardrémmarna av sina egna
skuldkomplex? Eller &r han den trygge omhédndertagaren Rasumichin, som ser till att
allting far ett under omstiandigheterna trots allt sa gott slut som mgjligt? Eller 4r han den
mansklige aklagaren Porfirij Petrovitj som genomskddar alla och som kan manipulera
med manniskor precis som han vill? Nej, ingen av dessa fyra kan vara Dostojevskij sjdlv.
De &r bara uttryck f6r hans ométliga ménniskokdnnedom.

Emellertid har de flesta av Dostojevskijs romaner en sa att sdga signatur som icke
vore sd iogonfallande om den inte just stindigt upprepades, och denna, liksom
Hitchcocks figurerande som statist i sina filmer, stindigt dterkommande signatur ar
varldslitteraturens hemskaste mardrom. Det dr bilden av den vuxne mannen som
skdndar den minderdriga flickan. I "Brott och straff" upptrader denna signatur for forsta
gangen oholjd i grallaste skamldshet, och pd nédgot sétt dr hela denna roman den forsta
gang da forfattaren fullstindigt Oppnar sitt hjarta. Vi far blicka ner i forfarliga
avgrunder, mansklighetens ménniskoviarde och existensberattigande ifragasattes, och vi
tdr komma in i den vidrigaste av alla manniskors, barnaskdndarens, egen
torestéllningsvarld.
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Vi méste har spekulera litet. Lagg till dessa avgrunder ndgra andra markvardigheter
i Dostojevskijs levnad: han skrattade i fangelset efter att ha arresterats utan vettig
anledning 1849 och blott kunde ha déden eller Sibirien att se fram emot, han anklagade
aldrig ndgon for sina nio ofdrtjdnta &r i Sibirien, tvirtom férblev han alltid tsardémets
framsta moraliska stottepelare, och han var aldrig ndgonsin bitter 6ver det bittra faktum
att han forlorat nio av sina bésta ar i Sibirien och dértill sin hilsa. Addera detta till de
rysliga avgrunderna i "Brott och straff". Vad far vi? Summan blir en séllsam teori, som
maste formuleras.

Antag att han sjdlv ndgon gang fore april 1849 gjorde sig skyldig till ndgon form av
barnaforforelse. Till stod for detta antagande kan anforas, att han, enligt honom sjilv,
efter Sibirien kidnde en viss tillfredsstéllelse Gver att Sibirien dtminstone befriat honom
fran hans onaturliga lustar, plus den tiofaldigt aterkommande
barnaskdndningssignaturen i hans romaner, plus den vén till honom (Strakhov) som
efter hans dod infor Tolstoj skvallrade om att han skrutit 6ver att ha skdndat en
minderdrig flicka i en bastu. Det &r bara tre indicier - inga bevis.

Antag dd att denna barnaskdndning gav honom sddana avgrunder av skuldkénslor,
nagonting annat skulle da ha varit onaturligt, att han upplevde arresteringen 1849 och
de nio &ren i Sibirien som ett forsynens straff for hans osedlighet. Det ensamt skulle
forklara hans mirkvérdiga brist p4 kénslor av harm mot de ryska myndigheternas
begravande av honom levande i tio dr. Endast i en liten passage i "Idioten" riktar han
nagonsin nagon tillstymmelse till bitterhet mot de makter som 14tit honom lida, men
den passagen handlar bara om latsasarkebuseringen i december 1849. Om de nio dren i
Sibirien - aldrig ndgon anklagelse eller bitterhet mot nagon.

Anda dr dven denna stdndigt dterkommande barnaskdndningssignatur bara en
grotesk, ett blottande av en svaghet och inte Dostojevskij sjalv. Det dr dnda i
Raskolnikovs personlighet som vi i denna roman maste s6ka och finna Dostojevskij
sjdlv.

I sjdlva verket dr "Brott och straff' den slutgiltiga produkten av de nio &ren i
Sibirien, det underbara beviset pa Dostojevskijs gyllene formdga att anvdnda sig av sina
svaraste provningar till enbart vinst och seger for sig sjélv. "Brott och straff" dr framfor
allt det yttersta medlidandets roman. Vi har hér dven familjen Marmeladov med den
forsupne erbarmlige tjanstemannen som gar under med sin lungsiktiga forpinta hustru,
vilkas dotter den prostituerade Sonja &dr, som Raskolnikov bojer sig i stoftet for. Men
romanens yttersta medlidande &r ej forknippat med ndgon medlem av den fortvivlade
familjen Marmeladov. Det yttersta medlidandet har 4r med Raskolnikov sjélv.

Vem &dr d& Raskolnikov? Han dr moérdaren. Han &r brottslingen vars innersta
sjdlshemligheter i detalj utrannsakas av Dostojevskij. Han & summan av alla de
brottslingar Dostojevskij tvingats att dagligen leva tillsammans med under fyra dr. Han
ar den forsta fullmogna frukten av ett forfattarskap vars patvingade extremt fordjupade
ménskokunskap kanske gor det till vdrldslitteraturens mest unika. Faktum é&r att
Dostojevskij med sin omaéttligt fordjupade manskokdnnedom skapade en ny mdnniska
som sedan dess har dominerat varldslitteraturen. Efter Dostojevskij dr Stefan Zweig den
ende som ytterligare kunnat berika det manskliga hos méanniskan. Dostojevskij ar
besldktad med Ibsen i det att det till exempel i "Brott och straff” inte gar att avldgsna en
enda replik utan att dramat i sin helhet blir lidande, men Dostojevskij gar omaéttligt
mycket langre dn Ibsen. Ibsen stéller allting pa sin spets, men Dostojevskij skuffar
konsekvent sina médnskor 6ver branten. Det har han rdd med, ty efter sina nio ar i
Sibirien har han ingenting mer att forlora....
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Mairkligt &r, att "Brand" och "Brott och straff”, dessa 1800-talets bdda mest
overvéldigande integritetstragedier, utkommer samtidigt ar 1866.

Efter denna roman dgnar sig Dostojevskij &t roulettespel och spelar bort alla sina
pengar. Han gifter sig pd nytt med en 25 ar yngre fru av delvis skandinaviskt blod
sasom han sjilv, (Dostojevskijs forfader dr vender ursprungligen fran Norden, och hans
frus mor dr finlandssvenska,) och han inleder en fyradrig utlandsvistelse. I Tyskland
skriver han "Idioten" och "De besatta" samt de mindre romanerna "Spelaren" (om
roulettespel, en underhdllningsroman,) och "Den evige dkta mannen", en
svartsjukebagatell.

Men i och med "Brott och straff" dr héjdpunkten i Dostojevskijs liv och produktion
ohjalpligt passerad. Visserligen dr furst Mysjkin i "Idioten" hans mest betagande
romangestalt, varfor Dostojevskij sjdlv satte denna roman hogst av sina romaner, och
visserligen dr Nastasia Filippovna hans mest underbara kvinnogestalt och dramat
mellan de tre inklusive Rogosjin hans starkaste drama, men for 6vrigt lider denna
roman tyvérr av en svulstighet som svimmar 6ver alla braddar i det att utvikningarna
frdn dmnet standigt drabbas av extra utvikningar frdn dmnet.

Vissa experter framhéller "Idioten"” jamte "De besatta" som Dostojevskijs fraimsta
romaner, och visserligen &dr de kanske de mest virtuost och flyhant skrivna, men dmnet i
"De besatta" maste betraktas som tvivelaktigt. Visserligen kan man se denna
terroristsaga som en profetia om den kommande bolsjevikiska revolutionen, men hur
kan man sa vidlyftigt och serigst dgna sig at att skildra sddana enbart vidriga méanskor?
Den enda intressanta figuren i hela romanen &r den hemlighetsfulle grubblaren Nikolaj
Stavrogin, som i denna roman &r den som visar sig ha dgnat sig at den Dostojevskijska
obligatoriska barnaskdndningen; men dven han slocknar i intet ndr han slutligen visar
sig vara nedrig nog till att kunna bega sjdlvmord genom hingning och det utan nagon
annan anledning &n att han &r lika dcklad av hela romanens d&mne som s&kert
Dostojevskij sjdlv var vid det laget.

Sa har vi slutligen hans sista serena period som framfor allt domineras av "Broderna
Karamasov", hans storsta och mest formfullindade roman. Som tekniskt masterverk
hojer den sig skyhogt 6ver hela 1800-talslitteraturen for 6vrigt: den ar sd genialiskt
komponerad, att hela den 1000-sidiga handlingen, som omspédnner sd& ménga
kontrasterande fullstandiga méanniskoliv, endast tilldrar sig under ndgra f& veckor for
att inte sdga dagar. Till ett nu pa 1000 sidor har Dostojevskij koncentrerat ett helt
universum av manniskodden, som vart och ett dr ett universum for sig. Ndgot liknande
har aldrig ndgon annan lyckats prestera med ett sa formfullindat och variationsrikt
resultat. Naturligtvis dr d&ven detta, liksom "De besatta" och "Idioten", en kriminalroman
och den hogst utvecklade av dem alla.

Anda dr dven denna gigantiska final i 1800-talets skickligaste forfattares produktion
underldgsen den halften sd korta "Brott och straff". Varfor?

Det dr inte det, att "Brott och straff" dr s mycket mer intensiv och laddad och
"Broderna Karamasov" sa mycket tyngre och trakigare skriven. Det &r inte heller det, att
"Brott och straff" &r s& odndligt mycket djupare, vilket kompenseras av att "Broderna
Karamasov" &dr sd mycket rikare. Nej, vad som drar ner Dostojevskijs produktion fran
och med "Spelaren" i jamforelse med "Brott och straff" &r, att den distans som
Dostojevskij dannu har i "Brott och straff" gdr sedan mer och mer forlorad ju &dldre han
blir.

Denna brist pd distans yttrar sig i olika svagheter. Den forsta dr det fér6dande
roulettespelet, som visserligen dr spannande men enbart dumt. Andra svagheter dr den
chauvinism och panslavism som han allt mer dgnar sig at forkunnandet av ju &ldre han
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blir: han predikar bland annat sddana absurda saker som att ryssarna ar Guds utvalda
folk och att ryssarna skall flytta fram sina granser till hjartat av Tyskland. Aven om det
tyvérr senare verkar sld in sd far man som serids skonlitterdr forfattare inte predika
sddana enbart politiska och fanatiska saker.

Men framfor allt yttrar sig bristen pd distans i hans forhéllande till sina egna
romanfigurer. Redan i "Idioten" marks det hur Dostojevskij favoriserar sin furst Mysjkin
och 1ater alla de andra (utom Nastasia Filippovna) leva i skuggan, i "De besatta" dr det
ndstan kusligt att f6lja med Nikolaj Stavrogins sjdlvupptagenhet som maste vara
forfattarens egen, i "Ynglingen" gar forfattaren sa helt upp i sin yngling att man maste
fraga sig varfor han dr sd fixerad vid ynglingar, och i "Bréderna Karamasov" dr det
ndstan pinsamt att gdng pa gang fa ldsa om hur forfattaren dlskar sin Aljosja. Denna
brist pd distans dr "Brott och straff" helt fri ifrdn. Den dr suverdnt hdllen alltigenom,
Raskolnikov &r Raskolnikov och inte Dostojevskij, och alla de andra gestalterna ar
karaktdrer pa samma scen som Raskolnikov. Ingen dr speciellt utvald, ingen &r
omstralad av ndgot favoriserande nadeljus, och den sillsamme Svidrigajlov far till och
med fria hander till att direkt motarbeta huvudpersonen. Varken furst Mysjkin, Nikolaj
Stavrogin eller Aljosja Karamasov tillats ha ndgra direkta fiender i de senare romanerna,
och detta &r inte naturligt. Var finns det en ménniska som inte har en fiende?

Déarmed har vi trots allt riktat ndgon kritik mot Dostojevskij i hopp om att alla hans
obestridliga eviga fortjanster endast desto klarare mad framga déarur.

Den levande begravde Dimitrij Meresjkovskij.

Denne dr Dostojevskijs viktigaste larjunge och nagonting sa sdllsynt som en rysk
humanist. Han debuterar med intellektuella essayer och studier i stora personligheters
och forfattares liv och verk, sdisom Marcus Aurelius, Flaubert och Gogol. Hans kanske
allra viktigaste verk &r en gigantisk dubbelbiografi 6ver Dostojevskij och Tolstoj ddr han
jamfor dem med varandra och dédr han som den forste vdgar pdvisa hur djupt
underldgsen Tolstoj dr Dostojevskij. Denna dubbelbiografi &r minutios i sin noggrannhet
och ytterst djuplodande i sin analytiska strdvan och kanske dnnu idag den viktigaste
biografi som skrivits om de bdda méstarna nést efter deras dottrars biografier Gver sina
dlskade fader.

For ovrigt excellerade Meresjkovskij i att skriva trilogier. Den forsta av dessa
skapade hans varldsberommelse och behandlade Julianus avféllingen, ett universellt
tema som &dven forfattare som Ibsen och Viktor Rydberg utom i var tid Gore Vidal
térdjupat sig i, Lionardo da Vinci i ett sdllsamt 6vertygande psykologiskt portrétt samt
tsar Peter den store i en forintande analys av dennes forhallande och forféljelse av sin
son Alexej. Hans andra trilogi heter "Vilddjurets rike", skrevs under revolutionen och
behandlar mordet pa tsar Pavel, tsar Alexander I:s levnad samt dekabristupproret under
Nikolaj I. Den tredje trilogin slutligen kom helt i bakvatten efter revolutionens och forsta
varldskrigets 16sslappande av kaos Over vidrlden och fann darfor en mycket ringa
publik. Den behandlar den minoiska tidens Kreta, farao Ekhnaton och Napoleon. Den
sista av dessa tre delar har tills vidare under fem ars forskningar i antikvariat och
bibliotek aldrig patréffats.

Likvil var denne forfattare endast en av ett hundratal som fullstandigt kom bort i
den ryska revolutionens storstddning, och med dessa begravdes en hel litteratur
levande. 1800-talet vimlade av storartade seriosa ryska skalder av vilka de flesta
atminstone Overtrdffade allt vad tysk litteratur samtidigt bjod pd. Det fanns en Alexej
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Tolstoj som skrev underbara historiska dramer pa vers i Pusjkins efterf6ljd, men den
ende Alexej Tolstoj som omtalas idag dr den hdrde kommunist som under 30-talet
glorifierade Stalinepoken och dven dgnade sig 4t omskrivning och férskoning av andra
ryska historiska kapitel som bestod av alltf6r manga aldrig uppklarade eller gottgjorda
brott mot ménskligheten.

Néar Meresjkovskij ndmns idag tror folk att man menar Majakovskij, den
revolutiondre antidiktaren, som fullstindigt sparade ur med revolutionen och sedan
skot sig. Denne Majakovskij, som kanske producerade en volym nonsensdikter
sammanlagt, har minsann péd grund av sin delaktighet i revolutionens &ra gétt till
litteraturhistorien, medan den synnerligen kvalificerade humanisten Meresjkovskij i
likhet med alla de av sina begdvade kolleger som drdnktes genom revolutionen dnnu
idag vantar pa sin alltfor lange fortjanta och uteblivna aterupprittelse.

Niér vi nu bavande av respekt nalkas den fruktansvérda storheten greve Leo Tolstoj
sd skall vi ej befatta oss med hans stora konventionella och okontroversiella
forfattarskap som bland annat omfattar "Krig och fred" och "Anna Karenina", utan vi
skall soka upp honom forst nar han blir gammal och anfdktas av sa svdra tvivel pd hela
tillvaron att han med sin varldsberémmelse som medel borjar sétta hela denna tillvaro i
gungning.

Dostojevskij och Tolstoj dlskade varandra som forfattare, men Dostojevskij sdg tidigt
alla Tolstojs labilare sidor: den langsamma produktionen och det narraktiga vacklandet.
Fastan Dostojevskij mer d&n ndgon annan hojde "Anna Karenina" till skyarna dr dock
denna roman djupt underldgsen "Bréderna Karamasovs" rika universalitet.

Tva &r efter Dostojevskij avlider &ven Ivan Turgenjev, Dostojevskijs tre ar och
Tolstojs tio ar dldre kollega. Vi har inte alls befattat oss med honom. Varfér? Darfor att
han av dessa tre narrar i sin enfald, sin sjdlvupptagenhet, sin temperamentsléshet och
sin brist pa djupare romanstoff definitivt d&r den mest narraktiga. Dostojevskij och
Turgenjev kdnde varandra sedan ungdomen, de blev varandras totala litterdra
motstdndare, Dostojevskij gjorde sig med dren skyldig till talrika trdffande karikatyrer
av Turgenjev som var alltfér avslojande, och de bada skribenternas 35 ar langa fejd
slutade forst samma ar som Dostojevskij dog med att Turgenjev fullstdndigt
kapitulerade och gav Dostojevskij segern. Genom att Turgenjev slutligen erkdnde sig
besegrad kunde deras livsldnga konkurrens krénas med en evig vanskap.

Nér dessa bada &r borta star Tolstoj helt ensam, och hela vérldens 6gon ar riktade
mot honom. Vad skriver han d&?

Romantikens definitiva bodel.

Man kommer inte ifrdn att Leo Tolstoj dr den storsta av alla realister. Samtidigt
kommer man inte ifrdn att han inte 4r rolig.

Det 4r mycket som han har. Ingenting undgér hans kritiska blick av allt vad som
forekommer i 1800-talets ryska samhille, hans sinne for detaljer dr det véldigaste i
varldslitteraturen, hans distans till vad han skildrar &r alltid fullkomlig, hans klara ljus
over tillvaron lyser lika starkt sd linge han lever, men det dr mera kallt &n varmt och
mera hart 4n mjukt. Nagon idiot som furst Mysjkin finns det inte plats f6r i Tolstojs
varld, ej heller kan han tdnka sig ndgon familj Karamasov, varken nagon Fjodor,
Dimitrij, Ivan eller Aljosja eller Smerdjakov, ndgon Nastasia Filippovna skulle han
aldrig kunna forestdlla sig, och allra minst skulle han kunna med nagra sddana
erbarmliga hjdltar som den druckne herr Marmeladov, den flinande skurken
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Svidrigajlov eller ndgon djuping som Stavrogin. Leo Tolstoj har ingen humor, han ar
helt fri frdn Gogols arv, Akakij Akakijevitj skulle vara omgjlig hos Tolstoj, ej heller har
han ndgon poesi, Pusjkin rér honom inte i ryggen, och de enda han egentligen har nagot
gemensamt med dr Turgenjev samt egendomligt nog August Strindberg, ty endast
Strindberg har bland samtidens giganter ndgonting av samma kroniska anarkistiska
destruktivitet som Leo Tolstoj.

Pastar vi da faktiskt att Leo Tolstoj, den hogst uppburne av alla Sovjetunionens
forfattare, &r destruktiv? Ja, det péstdr vi faktiskt. Varenda roman han skrev &r
destruktiv.

Om vi bérjar med hans storsta roman "Krig och fred", s& ar hela denna jattelika
bataljmalning och praktfulla tidspanorama ingenting annat dn ett mord pd alla
romantiska Napoleonforestdllningar. Hela romanen leder fram till och kulminerar i den
stora personliga monolog som Leo Tolstoj riktar mot Napoleon personligen i det att han
hanar och skrattar ut den slagne kejsaren och personligen hamnas p& honom for de
skador han vallat Ryssland. Ndgon respekt for karlen har Leo Tolstoj inte, och hans
direkta avsikt dr att hela vérlden skall forlora all respekt f6r denna heroiska myt som &r
hela den romantiska epokens ursprung och ryggrad. Inte ens infor katastrofen vid
Berezina, var Napoleons stapplande déende arméer rdkade ut for ryssarnas digraste
hdamndangrepp, kan Leo Tolstoj kdnna ett uns av medlidande med ndgon bland isflaken
drunknade fransman f6r Napoleons skull.

Realism i all dra, men Tolstoj anvander den direkt som stalhdrdad klinga mot allt
vad som sd mycket som luktar romantik, och han dranker den gérna i blod och tréttnar
aldrig darpa.

I "Anna Karenina" avrdttar han allt vad kdrlek heter. Madame Karenina dlskar
verkligen sin Vronskij, hennes passion dr varm och levande, och hon lever blott for att
driva den till standigt saligare hojder, och for det besviret far hon fan av Leo Tolstoj.
Anna Karenina och Emma Bovary dr olyckliga romantiska systrar i sina skapares
obarmhértiga hidnders véld: bade Flaubert och Tolstoj njuter av att avritta dem
ldngsamt bit for bit.

Konstantin Levin och hans Kitty d&? Forsoker inte Tolstoj framhélla deras karlek
som motvikt till Annas forlorade lycka? Visst forsoker han det, men han lyckas inte.
Konstantins och Kittys lycka &r inte 6vertygande, ty hur kan de vara lyckliga nér de har
kdnt Anna Karenina sd vdl och sett hennes undergdng? Minst Overtygande &r
Konstantin Levin sjdlv med sina skygglappar av enfald. Ndr romanen avslutas med
hans blinda optimism far man det intrycket att han aldrig kdnt Anna Karenina, aldrig
fatt veta om hennes tragedi och allra minst hyst ndgot som helst deltagande med henne.
Kort sagt, Konstantin Levin dr en kndl som kan med att vara lycklig efter att Anna
Karenina, som ensam verkligen dlskade, har fatt ga under.

Efter mordet pa kirleken och Anna Karenina &dr Leo Tolstoj tyst i tio dr, som om han
inte mer kunde finna ndgonting att avratta. Under tiden dér Dostojevskij och Turgenjev,
Tolstoj blir ensam kvar som rysk litterdr gigant, och nu borjar han verkligen ta i tu med
sina avrdttningar pa allvar. "Ivan Iljitjs dod" &r en tdmligen harmlos avréttning pd en
rysk byrdkrat och hela det system som han representerar, men i och med
"Kreutzersonaten" tar verkligen Tolstoj med krafttag i med kottyxan och slaktar allt vad
dktenskapsliv heter. Efter att hans hustru fatt ldsa denna orgie i destruktivitet yttrade
hon: "Den ldsningen har bervat mig allt vad jag i mitt liv har trott pa." Hon var nog inte
ensam.

Sedan tar han i tu med hela sitt samtida ryska samhdlle. I "Uppstandelse" predikar
han indirekt (i fortdckta ordalag naturligtvis) mord pa tsaren och ger han sitt fullaste
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moraliska stod &t alla anarkistiska krafter som dgnar sig at revolutionédr verksamhet.
Lenin ldste Tolstoj och gladdes &t att denne jamnade vagen for honom. Dessutom lyckas
Tolstoj (i likhet med Ivan den forskrécklige och sin egen sons mordare Peter den store)
fa sig bannlyst av den ortodoxa kyrkan, varpa han skriver berittelsen "Fader Sergius"
om munken som forfor sitt biktbarn och sedan kommer under fund med att Gud &r dod.

Leo Tolstoj var den fysiskt friskaste av alla méanskor, hans hilsa och styrka var ett
lejons &nnu vid 80 &r fyllda, men tendenserna i hans skriftstdlleri har aldrig fatt den
kritik de har fortjanat: ingen har vagat sig pa honom, d& han efter Dostojevskij aldrig
mer har haft nagon 6verman. Ingen forberedde revolutionen med tsarmord och
folkmord s& metodiskt och avsiktligt som han, och han méste darigenom betraktas som
medskyldig till den ohyggliga utvecklingen i Ryssland efter 1917. Det &r alltfor
betecknande f6r honom, att hans sista litterdra storverk i livet var ett grundligt forsok att
avrdtta Shakespeare och hela dennes diktning. Alla respekterade Leo Tolstoj sd ldnge
han levde, men sjdlv d4gnade han sig med forkirlek &t att forsdka avritta folks respekt
for andra storheter dn han sjdlv, som exempelvis tsaren, Napoleon och Shakespeare.
Kanske det var darfor somliga mera fruktade honom &n respekterade honom.

Hans realistiska masterverk bestir for alla tider, men man far inte bortse fran den
destruktiva tendensen i dem. Ndgra fd undantag saknar denna destruktivitet. Det &r
hans ungdomsverk fore "Krig och fred" inklusive "Familjelycka" och "Polikusjka", det ar
hans dramer, det & den underbara novellen "Herre och drdng", och det dr hans
beréattelser fran Kaukasien och alla hans berittelser om furst Nekhludov utom
"Uppstdndelse". Om man bortser frdn de revolutiondra tendenserna och det mellan
raderna predikade tsarmordet s framstar just "Uppstandelse” som hans kanske enda
riktigt ménskligt varma roman.

Hans viktigaste larjungar dr Anton Tjechov och Maxim Gorkij. Den senare gick helt i
hans fotspar och blev gladeligen bolsjevikernas litterdre kung tills han enligt
Solsjenitsyn blev mordad av dem som alla andra litterdra krafter utom Pasternak, den
kanske enda litterdre icke-emigranten som 6verlevde. Anton Tjechov ddremot &r en
unik foreteelse i rysk litteratur och kanske den vackraste. Han &dr utan tvivel den
varmaste ryska humoristen, hans humor 6verglianser Gogols, och hans ménsklighet ar
mildare dn Dostojevskijs. Det Tjechovska vemodet dr dessutom vida intressantare och
mera tilldragande dn Turgenjevs, d4 Tjechov i sin mésterliga koncentrationsférméga
aldrig blir trakig vilket Turgenjev for det mesta blir. Tjechov kan endast jamforas med
Maupassant, dessa tva dr novellens obestridliga suverdner for alltid, de kan aldrig
studeras tillrdackligt noga, man kan omgjligt ndgonsin trottna pd dem, och Tjechov ar
dessutom konstruktiv. Han skrev dven fyra dramer som dock inte ndr upp till samma
nivd som hans bésta noveller. Den mest tragiska och ménskligt intressanta av hans
pjaser dr "Masen". Han skrev aldrig ndgon roman och dog endast 44-arig i
lungtuberkulos liksom Chopin, Emily Bronté, Stevenson, Edith S6dergran och s& ménga
av Dostojevskijs intressantaste karaktdrer och hjéltinnor. Denna sjukdom tycks framst
ha drabbat de bésta och ddlaste andarna som hade mest att ge av sig sjélva.
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I och med denna kritik av den huvudansvarige f6r den romantiska erans definitiva
upplosning i litteraturen med det forsta varldskriget och den ryska revolutionens
katastrof som historiskt tecken pa romantikens definitiva likvidering satter vi punkt for
denna avdelning av dessa essayer. Dostojevskij kan i manga avseenden gélla for att vara
bade den extremaste och den mest dekadenta av alla romantiker, samtidigt som Leo
Tolstoj i sin langt gédende kulturfientlighet 4r romantikens mest prunkande blomnings
definitiva baneman. I sitt avstdndstagande fran all dekadans och sin bannlysning dadrav
bidrog han till att romantikens rabatt ej endast rensades frén ogrds utan dértill fran all
romantik. Och tyvarr kan man ej blunda for att detta var fullt avsiktligt frdn hans sida.

Nar vi i sorg ddrdver avslutar denna fjarde del av detta arbete vet vi ) om vi kan
utlova nigon femte del. Medan denna fjarde del utarbetats har den dér for ansvarige
sokt till Goteborgs Universitets Litteraturvetenskapliga Institutions utbildningslinje, for
att sikert komma in har han sokt till tre olika kurser, men som kurserna endast antager
20 studerande och det varit mer dn 150 sokande har undertecknad ej kommit in pd
ndgon. Anledningen ar ett lottningssystem som gor att det briljantaste studiegeni med
det mest brinnande litteraturintresse har precis lika smé chanser att komma in som en
som soker intrdde blott for att géra ndgot i livet. Detta lottningssystem tar alltsd varken
hénsyn till véantetid eller meriter. Detta dr samtidigt en skrammande bild av svensk
utbildningspraxis idag anno 1987.

Om det trots allt blir ndgon femte del kommer denna liksom négra tidigare delar
som vanligt att inledas med upptagandet av vissa sddana forfattare som hittills har
férsummats.

Goteborg 5.10.1987
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