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D. Den amerikanska litteraturen fram till vdra dagar.

En omodnd robinsonad.

Robinson Crusoe tuktas hart for sitt okynne och gér igenom diverse katastrofer
for att slutligen tvingas leva ensam péa en 6de ¢ i all odndlighet nastan. Aven Philip
Nolan tuktas hart for ett uppstudsigt okynne men av méanniskor och icke av
forsynen. I Robinsons fall blir f6rsynen mild till slut, men i Philip Nolans fall mildras
maénniskornas dom aldrig d& byrdkratiska myndigheter ignorerar den ménskliga
faktorn, ett alltid lika fatalt misstag att gora.

Fallet dr unikt. Forenta Staterna &dr en ung kanslig demokrati dr 1807 som gatt
genom blod, svett och tdrar under tio drs tid for sin svdrkodpta sjdlvstandighet.
Ingenting &dr darfor mera seriost i U.S.A. dn lojaliteten mot det dagsfarska
fosterlandet.

Den unge sydstatsofficeren Philip Nolan forfors av en politisk dventyrare till
arrogans gentemot fosterlandet utan att ana vilken landsforrddare hans politiska
forforare dr. Bravurmdéssiga dventyrare i politiken har alltid hort till vanligheten i
amerikansk politik och gjorde det vil synnerligen i sydstaterna i fosterlandets
gryning, varfor Philip Nolans insyltning i oldmpligt politiskt sjdlvsvald vl méste
betraktas som en bagatell. Men fosterlandet dr heligt, och dérfor bringas alla
buckanjdrens medhjélpare infor ratta.



Philip Nolan &r ung och vild, och hans reaktion mot verhetens Sverdrivet
rigordsa forfarande dr darfor méansklig. Nar han infor rédtta utropar: "Jag onskar att
jag aldrig mer behdvde hora talas om Forenta Staterna!" sa har han helt enkelt det
unga ofelbara fosterlandets tagande sig sjdlv pa allvar upp i halsen och &r trott pa det
— ingenting annat. Anda maste man medge att domarnas salomoniska dom ér réttvis
— Nolan doms till att aldrig mer under sitt liv beh6va fa hora talas om sitt fosterland.

Han 6verantvardas &t flottan som sedan i 56 drs tid far se till att han aldrig mer
kommer i land pd amerikansk jord, aldrig far se en amerikansk karta, aldrig far ldsa
ndgot om Amerika och aldrig far hora talas om Amerika. I bérjan tar Nolan detta
med en klackspark. Han skrattar dt rdtten och vilkomnar sitt 6de utan att &nnu ana
dess konsekvenser.

I sjdlva verket blir han den ensammaste av méanniskor, da han aldrig far ldmna
ett amerikanskt skepp och d4 han nédstan enbart méste umgéds med amerikaner.
Besittningen tystnar nér han visar sig, officerarna maste noga vilja sina ord, fastdn
han far se hela virlden p4 sina virldsomseglingar dr han alltid en fange isolerad i
ensamcell. Och detta blir inte Nolan sjdlv medveten om forrdn nér det en dag hiander
nagot markligt.

Han &r dnnu ung, ndr han deltar i diktuppldsning ombord. Ndgra
litteraturintresserade brukar ldsa hogt for varandra, och en dag géller det Walter
Scotts "Den siste bardens sédnger", som ingen av dem har sett forut. Tidigare har
bland annat Shakespeares "Stormen" blivit bannlyst blott for att Bermuda "borde"
tillhéra Amerika, men ingen anar ndgot ont i Walter Scotts provinsiella
antikiserande. Nolan far ldsa och rakar ut for f6ljande rader:

"Andas det en man med sjil sa dod
att aldrig han till sig har sagt:
det hir dr mitt, mitt eget fosterland!"

Nolan bleknar men fortsatter:

"vars hjérta aldrig inom honom lagat
nér han sina fotsteg har styrt hemat
fran att ha bevandrat framlingsstrand!"

De lyssnande rodnar och tappar andan men kan inte stoppa den plotsligt
stammande mannens utan land ldsning;:

"Om sidan finns, mark honom val;
f6r honom ldgar ingen bards hédnforelse;
om &n hans titlar hoga dr och stolt hans namn,
omadtliga hans rikedomar, ldtt uppfylld hans varje 6nskan,
trots hans titlar, makt och snéda vinning,
den saten, helt begraven i sig sjdlv,
i livet skall g& miste om sitt goda rykte,
do6 i dubbel métto och ga under,
i den doda jord som var hans ursprung
obegraten, obekransad och f6rglomd."

Nolan har for ldnge sedan slutat ldsa hogt. De sista raderna ldser han bara tyst for
sig sjdlv. Lyssnarna dr utom sig av bestortning, de dr generade intill det outhardliga.
Sa kastar Nolan boken i sjon och férsvinner och lamnar inte sin hytt pd tvd ménader.
Naér vi ater far se honom &r han en annan ménniska.



Vi har rakat ut for dessa Scotts rader forut i form av romantikens insegel och den
etablerade forkastelsedomen Over all médnsklig nonchalans och likgiltighet. De
drabbar Philip Nolan i hans hjértas innersta.

Vi sitts aldrig in i hans eget sjélsliv. Forfattaren Edward Everett Hale (1822-1909)
ar en journalist som skriver ytligt och kdserande, och denna ytterst allvarliga
berittelse dr hans litterdra genombrott 1863 och ett markligt sddant genom den
lattsamma beréttarstilens forkunnelse av denna bottenlst djupa méanskliga tragedi.

Vi kan bara gissa oss till vad som hir hidnder mellan raderna, vi kan bara
forestdlla oss de tvd manadernas ldnga ensamma nétter av gramelsens fortvivlan och
angerns kaskader av luttring, det dr konstigt att Philip Nolan i detta ldge inte begar
sjdlvmord, ty han maéste rimligtvis inse att hans dom 4r odterkallelig. Anda beslutar
han sig for att leva, och darfor far vi se honom efter tva manader igen.

Han gor sedan aldrig sjdlv ndgot for att fa sin dom mildrad, vilket forstarker
intrycket av hans sjédlshoghet. Andra férséker f& honom benddad och har bevis for
hans anger och nya djupgdende lojalitet for fosterlandet att framldgga, men staten
har skrotat honom f6r evigt och kinns icke langre vid honom. Enligt myndigheterna
i Washington har denne man aldrig existerat, och det havdar de dnnu idag.

Novellen utmynnar i att Nolan avlider som den trognaste av alla USA:s
medborgare i 6dmjuk bekdnnelse av att den dom som drabbade honom var riktig.
Han har da levat i 56 ar utan land ute pa haven, stindigt ensam men beundransvard
i sin hoga forsonlighet. Ett vérre 6de drabbade inte Robinson Crusoe.

Vi har hér ett underbart exempel pd individens seger 6ver 6det, makten och sin
egen livsldnga fangenskap, och hans enda segervapen har varit tdlamod. Victor
Hugo och Herman Melville hade dlskat det.

USA:s myndigheter pastdr att forfattaren med novellens offentliggdrande
allvarligt har ifrdgasatt Washingtons statliga myndigheters trovirdighet: det forsta
exemplet pd oamerikansk verksamhet. Forfattaren kommer da med den brasklappen
att alltsammans ar péahittat. Publiken avgor debatten. Den ena efter den andra visar
sig som har tréffat Philip Nolan i verkligheten, till forfattarens egna utomordentliga
hdpnad. Han har alltsa diktat en myt som dérefter visat sig vara sann. Exemplet &r
utan motstycke. De amerikanska myndigheterna far sa de tiger.

Mark Twains demokratiska insats.

Hans laromaéstare dr den utanfoér Amerika tdmligen okdnde Francis Bret Harte,
ett dgonvittne till guldruschen i Kalifornien pa 1850-talet, vilket beredde denne stoff
till alla hans basta noveller. Han har en tdmligen distansierad syn pa tillvaron, och
endast sédllan kommer man hans ménniskor nédra. Han flyttade sedermera till
England och férlorade sin amerikanska publik medan han behéll sin engelska.

Fastdn Mark Twain (Samuel Langhorne Clemens) var ett ar dldre blev han den
kaliforniske novellistens frimste l4drjunge, och vad han i princip utvecklade fran Bret
Hartes vélskrivna men primitiva embryostadium var den amerikanska humorn i
dess friskaste och mustigaste gestalt.

Det dr framst som humorist Mark Twain har gjort sig odddlig fraimst genom
"Tom Sawyer" och "Huckleberry Finn", dessa i sitt slag oovertriffade pojkbocker,
men det dr orattvist att klassa Mark Twain som humorist och bortse frn alla andra
tankbara sidor hos honom. Den genomgdende réda trdden i hans uppfriskande och
vilbehovliga forfattarskap &r icke humorn utan ett demokratiskt pathos utan
motstycke.

Det kommer fram redan i hans satiriska gliringar mot all skenhelighet. I sina
beska satiriska attacker pa religionen forklddda i oemotstdndlig humor kommer det
tydligt fram att han anser djdvlar ha lika stor rétt till méanskligt varde som dnglar, i



"Prinsen och tiggargossen" blir en tiggare konung medan prinsen far finna sig i att
vara tiggare ett slag vilket bada lar sig mycket av, i "Tom Sawyer" dr den mest
upphojda gestalten luffarpojken Huckleberry Finn som alla bor ta avstand fran
emedan hans pappa ir ett fyllo, huvudpersonen i "Huckleberry Finn" 4r inte ndgon
av pojkarna utan negern Jim som framstdr som bokens enda &drliga manska medan
alla andra dr bedragare eller darar, och i "Pundhuvud-Wilson" har vi ater
forvaxlingstemat med en negerslav som blir rik arvinge medan arvingen far bli
negerslav.

Mark Twain tdlde inte ndgon form av &verhet, och ibland kunde hans angrepp
mot all sddan ta sig drastiska uttryck. I till exempel de tva varsta bovarnas gestalter i
"Huckleberry Finn" angriper han hdnsynslost allt vad titlar och bérd heter genom att
kalla dem for "Kungen" och "Hertigen": detta dr kanske hans hérdaste satir. Aven
"Prinsen och tiggargossen" dr ett fortackt angrepp mot allt vad kungahus heter dven
om denna intressanta saga dr betydligt oskyldigare &n hans version av Arthursagan
och riddarna av runda bordet. Denna satir "En yankee vid kung Arthurs hov" dr hans
vildaste, hans mest illa sedda och sdkert den minst forstddda och mest
underviarderade.

Denna géastande yankee vid Camelot far kung Arthurs ddla riddare att 6verge de
storstilade torneringarnas pomp och stat for att i stédllet dgna sig at baseball, han
lyckas nédstan fa kung Arthur sjdlv lynchad av ilskna bonder f6r att denne blandar
ihop rovor med paron och bar med noétter (dd ju en kung inte kan veta ndgot om
jordbruk) men ndjer sig med att fa kungen sdld for sju dollar som slav, (dterigen
overhetsdemokratiseringsmotivet,) andra ddla riddare lyckas han pensionera och
gora till Sandwich-méan (med reklamplakat fram- och baktill), och nir allt detta 4nd4
inte récker till sa frossar han i att utrota hela den engelska 6verklassen till sista man
genom ett den moderna civilisationens minoritetskrig (bedrivet av inalles 54
manskor) mot den Svervildigande men forsvarslosa 6vermakten (: hela Englands
ridderskap). 30,000 riddare dédas effektivt genom minor, elektricitet, kulsprutor och
drankning medan yankeen sjdlv i fullstindig sdkerhet inte tvekar att trycka pa de
knappar och utlésa de strombrytare som spréanger en hel civilisation i luften. Har
uppnds understundom mer dn omanskliga hojder.

Man maste dock erkdnna denna boks imponerande geni. Den dr Mark Twains
enda bidrag till science-fiction-genren men ett fantastiskt sddant. Huvuddmnet ar
leken med tiden: yankeen lever i nuet men kan plétsligt forpassas 1300 ar bakat i
tiden och sedan i nutiden konstatera bevis for sin verksamhet 1300 ar tidigare och
dédrpa i sin dédsstund ater befinna sig helt i forntidens verklighet, samtidigt som han
kan ta med sig hela sin 1800-talscivilisation till 500-talets England.

Samtidigt har vi hdr en amerikansk motsvarighet till Nietzsches 6verméanniska.
For yankeen &r allting tilldtet, han &r idealet, alla maste dansa efter hans pipa, all
kristendom och hednamystik kan utan vidare avskaffas, och mot honom &r alla
maénskor vérdeldsa — utom de 52 skona ynglingar som i trots mot hela det engelska
samhadllet dr villiga att f6lja honom. Alla gar de dock under med yankeen i hans
grotta begravda levande bakom den férpestande stanken av 30,000 lik som blockerar
utgéngen tillsammans med alla minor och elektriska ledningar....

Boken kan tolkas profetiskt. Samma nation som Mark Twain tillhérde satt bakom
knapparna som féllde Hiroshima- och Nagasakibomberna och tvekade inte att trycka
pa dem. "Ibland finns det tillfdllen d4 man far lust att hinga hela den méanskliga
rasen och fa ett slut pa cirkusen." (Mark Twain)

Detta 4r Mark Twains avigsida: en grov vulgaritet som han aldrig kan bli fri fran.
Yankeen tdnker inte p&, att han samtidigt som han nivellerar den engelska
riddarklassen och klédr ut kungen till bonde och sldr honom i slavjédrn sa beter han sig
inte bdttre &n Napoleons soldater ndr de till bords i Milano skot till mdls mot
figurerna i Lionardos "Nattvarden". Ingen romantik &dr helig f6r honom, ndgon



skonhet existerar inte, han liaste formodligen aldrig ndgon form av poesi, och
dédrvidlag 4r han lika barbarisk och destruktiv som Leo Tolstoj, som for resten avled
samma ar som han.

Ej heller dr han alltid konsekvent i sitt demokratiska pathos. Han anklagade
Walter Scott for att ha slagit sa blda dunster i sydstaternas inbilska herremén att
dessa aldrig hade gjort uppror mot unionen annars. Mark Twain kom sjdlv fran
Missouri, en nordstat var slaveriet dock var accepterat, och tog alltid energiskt parti
mot slaveriet. Ar han emellertid helt fri fr&n rasism sjilv? Den huvudsaklige skurken
i "Tom Sawyer" dr Indian-Joe, en typisk indian som lider av alla detta sldktes
barbariska nackdelar: himndlystnad, grymhet, vanan att skidra upp nésborrarna pa
folk och mérka kvinnliga offer i ansiktet — denne indian blir aldrig accepterad som
maénska.

Och tal "Pundhuvud-Wilsons" negerskildringar en ndrmare granskning ur
antirasistisk synpunkt? Denna roman &r ocksd kdnd som "En droppe negerblod".
Huvudpersonen &r neger blott till en 32-del och ser helt vit ut, men dnd4 kan den helt
fornuftige och vetenskaplige Wilson om hans mor férdomsfullt filla det omdomet att
hennes enda droppe negerblod 4r anledningen till hennes vidskepelse. Och Tom
Driscoll, 32-delsnegern som férvandlas till arvinge till en ansedd vit borgares hus,
blir en fullstindig rucklare som bestjdl sin familjs alla vdnner, spelar bort sin fars
pengar och slutligen mordar sin farbror medan den till slav férvandlade riktige
arvingen alltid f6rblir exemplarisk som pojke.

Nu &r denna roman Mark Twains mest dramatiska, fargstarka och savil
psykologiskt som kriminologiskt mest intressanta och epokgérande genom sitt
pavisande av fingeravtrycks betydelse vid bevisning av brott, och ingen gammal-
virginiansk omedveten bordsstolthet eller rasdtskillnad kan det minsta ramponera
denna romans eviga vidrde eller for den delen vdrdet av hela Mark Twains
sprudlande friska och utomordentligt spirituella forfattarskap.

Jamforelser mellan Mark Twains och Bernard Shaws uppfattningar om Jeanne d’Arc.

Fastdn Mark Twains "Personliga minnen av Jeanne d'Arc" dr hans mest seridsa
och enda ohumoristiska verk &r skildringen tdmligen ytlig och populdr. Det
intressanta i hans framstallning &r just hans personliga instéllning till &mnet. Han har
ett personligt forhallande till Jeanne d'Arc och skildrar henne som ett 6gonvittne
skulle ha gjort. Han forstar inte allt vad Jeanne sdger och utfor, psykologiskt &r
skildringen tunn och inte helt 6vertygande, men manskligt &r den Gvertygande.
Skildraren av Jeanne kommer henne ndrmast och forstar henne bést sd lange hon &r
en vanlig lantflicka som d@nnu inte har fatt ndgra extraordinéra visioner.

Mark Twain snuddar ibland vid ett erkdnnande av sjdlavandringsteorin men inte
i denna roman. Den har inga pretentioner utom att skildra det personliga
forhallandet till Jeanne. Just f6r att metafysiska bekdnnelser och pretentioner saknas,
for att de ibland skymtar i andra av Mark Twains verk, och for att denna bok &r sa
naivt och oskyldigt enkelt berdttad, dr det inte langsokt att snudda vid teorin, att
Mark Twain kan ha upplevat sig sjdlv som den som i en tidigare existens varit en
nédra och tillgiven vén till Jeanne d'Arc.

Bernard Shaw nidrmar sig henne pa ett helt annat sdtt. Han analyserar med
pedantisk noggrannhet hela fallet och kommer fram till att Jeannes domare inte var
sa dumma som virlden formodat i 450 ar och att Jeanne sjélv inte alls var sarskilt
romantisk. Ddrmed avréttar han myten och bade Schillers och Mark Twains alla
forestdllningar. Resultatet blir en avdramatiserad och slitstruken underhallning som
ar minst 6vertygande av alla hur lustig och spirituell Shaw &n lyckas gora den.



Fortjansten i hans version far dock ej ignoreras. Den bestér i hans hantering av
Jeannes domare och boédlar. Han belyser utférligt deras motiveringar och
resonemang, som dr helt Overensstimmande med 1400-talets kyrkliga
etablissemangs sjdlvbevarelsegrunder. De gjorde sa gott de kunde och menade bara
védl, men som de idioter de var i jimforelse med geniet Jeanne mdste de &nda gora sig
till hennes mordare emedan hon hotade grunden f6r deras etablissemangs existens.
Deras honshjarnor kommer utmaérkt fram i Shaws version men icke Jeannes geni.
Shaw gor henne ndrmast till en backfisch.

Med all sin sjdlvgoda 6verldgsenhet och putslustiga humor blev Shaw aldrig mer
an en underhallare. Han blev aldrig ndgon dramatiker och kunde aldrig skriva nagon
tragedi, vilket "Sankta Johanna" bevisar. Till och med detta forsok till en tragedi
avslutade han med ett satyrspel till humoristisk men dum epilog. Underhallare i all
dra, men med all sin intelligens 4r han hér underldgsen Mark Twains enda allvarliga
arbete hur fattigt detta dn 4r. Shaw korde alltid med "Shakespeare och jag" ungefar
som om de hade allting och ingen annan hade ritt till ndgonting inom dramatiken,
men Shaw kommer inte ldngre dn ungefér till Ben Jonsons niva. Han &r lika besk och
satirisk som denne och foredrar ytliga méanskor framfor karaktdrer och jamnar
ddrmed vdgen for sddana som Brecht. Men en hogre komplimang &n att han
atminstone dr roligare dn Ben Jonson kan man inte ge Bernard Shaw.

Nu &r irlandare ett sldkte for sig vilket faktum egentligen kraver ett helt langt
kapitel {or sig for deras rdkning, vilket vi skall se om vi ndgon gang kan ordna.

Svar pad tal till Harriet Beecher Stowe.

Det skulle dr&ja dnda till 1936, 70 ar efter inbordeskriget, innan ndgon &ntligen
offentligt vdgade ta sydstaterna i forsvar. Men nér forsvaret dntligen yttrade sig var
det desto mera véltaligt och 6vervildigande. "Borta med vinden" vickte furore ver
en hel virld, och dess filmatisering var alla tiders mest publikdragande film dnda
fram till 1960-talet.

En vésentligt bidragande orsak till denna romans férméga att gora rent hus med
amerikansk blaogdhet 4r att den &r skriven av en kvinna. Margaret Mitchell, 1900-49,
tidningsredaktdr i Atlanta, Georgia, omkommen i en olyckshédndelse, skrev bara
denna enda roman, och den 4r néstan helt igenom buren som av ett nédtvang att bli
skriven. Faktum &r att sydstaterna, som brét sig ut ur Forenta Staterna 1861 for att sld
vakt om sina formogenheter och slaveriet, aldrig har fatt ndgon forsvarsadvokat infor
evigheten utom denna enda unga kvinna.

Visst har romanen sina brister, framst i formhédnseende. Efter den tredje delens
dramatiska kulminering aterstdr det inte mycket mera &n den fjarde delens tristess
och den femte delens sentimentala melodrama utan final eller slut. Formmassigt
leder romanen ut i tomma intet, men det adr dess enda fel.

Dess starkaste fortjdnster dr dess utmaérkta karaktédriseringar. I all sin
osympatiska aggressivitet och falskhet dr dock Scarlett O'Hara bldindande som
sprudlande energiknippe med sin obédndiga livskraft. Frdgan dr om det finns nagon
mera levande dam i virldslitteraturen. Aven Rhett Butler dr oemotstandlig i sin
pessimistiska skurkaktighet och resignerade realism, och deras sympatiska motpoler,
Ashley och Melanie Wilkes, den bildade gentlemannen-drommaren och den
anglalika godheten, som béada blir inbordeskrigets offer, &dr helt 6vertygande och inte
alls ensidiga. Till och med Melanie kan delta i mordet pd den plundrande
unionssoldaten, och till och med Ashley kan bedra sin hustru, den bésta av alla
kvinnor, med Scarlett O'Hara.

Emellertid &r handlingen och dess karaktédrer ovisentligt i jamf6relse med det
halsbrytande budskapet. Margaret Mitchell forsvarar en omdjlig sak, och hon goér det



med framgang. Konsekvent genomfor hon sitt kvinnliga forsvar och drammer till
med det ena trumfkortet efter det andra péd védgen: hon visar hur negrerna hade det
bittre i sodern fore kriget dn efter, hur unionen utnyttjade sin seger till att
fullstindigt utplundra sodern och gora den réttslos, hur Ku Klux Klans uppkomst
blev ett nodtvang och hur unionen faktiskt lyckades utrota den mycket speciella
kultur som utmairkte s6dern och som ersattes av nordens brist pa kultur,
opportunism och industrialism. Vi har tidigare visat att soderns vita befolkning var
den rikaste i staterna fore kriget; efter kriget var de de fattigaste medan nordstaterna
ensidigt fortjainade pa deras utarmning.

Kalla fakta i kriget dr foljande: De konfedererades vita befolkning utgjorde
ungefér en tredjedel av unionens. Sédern hade inga industrier och 16st grundad
ekonomi medan unionen forfogade 6ver outtdomliga resurser. Andéa hade sédern i
borjan sddana framgéngar i kriget att de nddde norr om bade Washington och
Baltimore innan de stoppades vid Gettysburg i Pennsylvania forst i krigets tredje ar.
Sodern kdmpade for frihet och sjdlvstandighet medan norden ville patvinga dem
sina lagar. Forst nédr sdderns krafter var fullstdndigt uttoémda gav de upp efter ett
blodigt fyradrskrig som inte var mycket olikt det forsta varldskriget i karaktar.
Sodern forlorade 180,000 man och norden ungefdr 270,000. Krigets framsta general,
Robert Lee, var personligen mot slaveriet men stred for sddern av lojalitet mot sin
hemstat Virginia.

Rasismen som problem tas aldrig upp i romanen men utgdr en stdndig
bakgrund. Man kommer inte ifran att problemet har tva sidor. Visserligen dr det ju
sjdlvklart att alla ménniskor skall ha lika rattigheter oberoende av ras, religion och
kultur, men samtidigt 4r rasismen som fenomen ett ofrdnkomligt faktum. De flesta
svenska FN-soldater som var i Kongo 1960 kom hem som rasister till f6ljd av sina
egna praktiska erfarenheter. Ndr nazisterna 1933-45 genomfor ett utstuderat
judeutrotningsprogram for att bevisa hur 6verldgsen den tyska rasen &r alla andra,
vem kan da forvédgra judarna rdtten att sld vakt om sin egen ras? Nar efter det
amerikanska inbordeskriget negrerna fick rostratt tvingades dessa sitta i regeringar
och styrelser fastin de varken kunde lédsa, skriva eller prata rent medan de vita i
samma stat berévades alla sina medborgerliga rattigheter. Ar det att rada bot pa
rasism? Eller tag ett exempel frdn Norden, ndrmare bestimt Finland. En buss startar
fran skdrgdrden (ddr befolkningen &r svensk) och kor in mot staden. Alla
passagerarna dr svensktalande och pratar gemytligt med varandra. Efter en
halvtimmes resa kommer den forsta finnen ombord péd bussen, och han sprider
genast en stank av sprit omkring sig i densamma. Stimningen {orstors, fler finnar
kommer pé bussen, och det gemytliga lantbrukarsnacket pa svenska ar definitivt
tystat av finska svordomar och fylleskrével, som helt tagit 6verhanden.

Alla som aldrig har varit i Sydafrika har 14tt for att fordéma apartheid och gor
det gdrna, och det samma géller Palestinapolitiken i Israel. Det kan da vara
hélsosamt att dgna Scarlett O'Hara en tanke, som alltid var béasta kompis med sina
negrer, vilka aldrig hade det bittre 4n under séderns aristokratiska storhetstid innan
Washington med vald krdavde dess anpassning till en politik som ej var deras egen.

Men det kanske mest méarkliga med denna stora kvinnoroman &r dess extremt
romantiska karaktdr mitt i en tid dd romantiken redan ldnge varit utdéd. Margaret
Mitchell tal en jamforelse bade med Ouida, Charlotte och Emily Bronté, Tolstoj och
Thackeray. Kvartetten i "Borta med vinden" dr tydligt besldktad bade med
huvudpersonerna i "Krig och fred" och i "Fafdngans marknad"; men romanens
romantik dr mera besldktad med Emily Brontés svindlande hojder och Ouidas
pathosfyllda bataljmdlningar. Det enda som é&r tidsenligt i Mitchells roman ar
rasismen: 1936 stod nazismen pd sin hojdpunkt. Allt annat &r fullstindigt
anakronistiskt, och hiri ligger vdl hemligheten med romanens exempellGsa
framgang: 1930-talet var sa helt renons pd romantik, om man undantar James Hilton



och Stefan Zweig, att ndr den undantagsvis vagade sticka fram litet blodfullhet
visade sig ménsklighetens hunger dérefter vara sa stark att en enda roman kom att
dominera vérldslitteraturen under ett helt decennium, tills romantiken sldpptes 16s
pad nytt pa allvar efter andra varldskriget.

En islindsk saga frin Amerika.

Magnus Derrick dr en av de ledande eldsjdlarna i Kaliforniens exploatering pa
1850-talet. Efter ett bragdrikt liv under guldruschens glada dagar slar han sig ner
som storbonde ute pa vischan och lever dér hogt respekterad av alla som en ansedd
symbol for solid integritet och vattentit hederlighet, tills jarnvagen kommer.

Ingen anar ndgot ont om denna civilisationens explosiva jarnkraft pd 1800-talet.
Den behovs, den utnyttjas, och dédrigenom blir den méktig. Men den som har makt
vill ha mera makt.

Tragedin borjar med lokféraren Dykes' avsked. Han har tjdnat jarnvédgen troget i
hela sitt liv, men det hjélper inte nidr han en dag inte behovs langre. Jarnvdgen har
varken kénslor eller ménsklighet, och déarfor far inte dess anstédllda ha det heller.
Dykes far finna sig i att fa sparken, men han ger inte upp for det utan borjar odla
humle i stéllet.

Men den kallt berdknande hjdrnan, som jarnvagens makt opererar med, kommer
all ménsklighet och alla ménskliga kénslor pa skam. For sent vaknar farmarna med
Magnus Derrick i spetsen upp till insikten om att jirnvdgen bedriver ett oménskligt
spel med dem. Som enda majlighet till forsvar mot jarnvagens makt ser de att bilda
ett bondeférbund pa cirka 600 medlemmar, med detta ge sig in i politiken och
medelst bestickning forsdkra sig om makt. Magnus Derricks juridiskt skolade son
Lyman blir deras representant vid férhandlingsbordet mot jarnvdgen utan att ndgon
av farmarna, och allra minst fader Magnus sjélv, anar att Lyman for linge sedan
tillhér jarnvagen till kropp och sjdl. Krisen utbryter ndr Lyman, som kdpts av
farmarna for att lura jarnvégen, visar sig i sjdlva verket 4nd4 ha tjanat jarnvigens
syften mot att jarnvdgen lovat understddja honom som Kaliforniens
guverndrskandidat.

De orimliga fraktpriserna forblir ooverstigliga, och farmarna har bara att erkdnna
sig ruinerade och invdnta utmétningen. De borjar organisera missnojet och forse sig
med vapen. Den avskedade lokomotivforaren Dykes visar vdgen: han blir laglos,
sedan hans humleodling kvévts av jarnvédgens ockrarpriser for frakt, och gor sig till
tdgplundrare. En beloning uppsétts for honom dod eller levande, han blir langsamt
men sédkert jagad in i en falla och slutligen domd till livstids straffarbete, medan hans
mor, fru och barn blir utan hem och underhall.

Medan bonderna en dag tillsammans genomfér ett kanindrev, for att fa slut pa
kaninernas skadegorelse pd grodan, behagar jarnvégen sl till. En av gérdarna, som
tillhor en alldeles nygift ung man, beslagtages, och for sent gar alarmet. Av de 600
bénderna i férbundet kommer bara de tio bésta till undséttning. En revolverstrid
uppstdr utan att ndgon onskat det. Magnus Derrick foérlorar sin son Harran, efter att
den andre sonen Lyman forratt honom, och fem andra mén far sétta livet till, bland
andra Annixter, den nyblivne dkte mannen, vars dnka ddrefter nedkommer med ett
missfall.

En annan av dnkorna tvingas med sina bdda doéttrar av ndden flytta in till San
Francisco, var de stdr helt frimmande for stadslivet. Modern omkommer snart av
svélt, den dldre flickan blir prostituerad, medan endast den lilla flickan klarar sig.

I centrum for denna titaniska tragedi star den oomkullrunkelige hedersmannen
Magnus Derrick, som gradvis férvandlas till vrak. Vid sextio rs dlder dr han som en



senil 80-dring av sinnesforvirring, sitt fiasko som bondeledare, sin ena sons férraderi
och sin andra sons dod.

Kvar star endast jairnvagen och vetet, civilisationens expansionskraft som for alla
med sig utan att ta hdnsyn till ndgot ménskligt, och naturkraften, som slutligen blir
den ledande boven, jirnviagens agent och enda synliga representant, den fete herr S.
Behrmans baneman p4 ett synnerligen genomgripande sitt. Ménga oskyldiga dor
och ménga liv ruineras, men endast en av de skyldiga blir upphunnen av himnden,
och just darfor &r hamnden séllan sd ljuv i védrldslitteraturen som i det 6gonblick da
jarnvagsrepresentanten S. Behrman fér stifta nirmare bekantskap med vetet.

Romanen &r besliktad med Herman Melville och dennes "Pierre". Sensmoralen
dr den samma: den naturliga friska mdnniskans undergang i sin egen civilisations
vidunderlighet. Manniskovérdet visar sig vara utan betydelse mot civilisationens
frammarsch symboliserad av jarnvagen och naturens urkraft symboliserad av vetet.
En betdnklig tendens mahdnda, men ofrdnkomlig &tminstone i Amerika, och den
uppvéags dock av det rika galleriet av underbara karaktérer: gycklaren Osterman,
som alltid sprider gott humor omkring sig, hetsporren Annixter, som gradvis
forvandlas fran aggressiv egoist till idealisk dkta man, drommaren Presley, som
skriver poem och slutligen blir en prosaisk socialist, tysken Hooven med sin
oefterhdrmliga hantering av det engelska spréaket, handlingsménskan Dykes, den
friskaste av optimister som av systemets oméansklighet férvandlas till en destruktiv
brottsling, men framfor allt den ddle, upphojde, stitlige ledaren Magnus Derrick, en
amerikansk motsvarighet till Islands Njal, som i ett tappert forsok att vanda ett fult
spel till det béttre bara blir det framsta offret for det fula spelets som en kdrnreaktion
obonhorligt expanderande grymbhet.

Forfattaren dr Frank Norris, en av Amerikas tre unga himlastormare kring
sekelskiftet, av vilka de andra tva dr Stephen Crane och Jack London. Crane fick bara
leva i 29 &r och hann bara med noveller, av vilka den bista vl dr "Det bld hotellet",
en utsokt studie i ddets obonhorlighet: en ung man fér for sig att han kommer att bli
dodad, han bekdmpar fortvivlat denna tvangsforestillning, och just nédr han tror sig
ha besegrat den sa blir han dédad. Frank Norris blev bara 32 &r men hann med fyra
romaner. "Bldckfisken", den ovan refererade, var den forsta i en tankt trilogi om vetet
av vilka den sista delen aldrig blev skriven. Jack London blev 40 och hann med
ndstan lika mdnga romaner.

Ett amerikanskt séirdrag.

Bade "Bldckfisken" och "Borta med vinden" pdvisar egenskaper som &r
sensationellt nya i varldslitteraturen. Dess huvudkaraktdrer dr dynamiskt blodfulla,
deras vrede och svada dr vulkanisk, Atlanta-sekvenserna i "Borta med vinden" ar
betydligt mera dramatiska, blodfulla och ménskliga 4n Moskva-sekvenserna i "Krig
och fred"; och denna amerikanska blodfullhet f6rstoras upp genom en miktig episk
bredd som ldmnar allt utom de franska romantikerna langt bakom sig. En sddan
utomordentligt dramatiskt upptornande ménsklig episk konstruktion som framfor
allt den nistan Shakespeareskt universella "Bldckfisken" men dven "Borta med
vinden" uppvisar har pa vir sida om Atlanten bara ndgon motsvarighet i Victor
Hugos och Alexandre Dumas' bdsta romaner.

Lagg dartill att Frank Norris kan konsten att skriva mellan raderna. Det bésta
exemplet i "Blackfisken" dr bondeférbundets massmote efter massakern pa de
ledande bonderna. Allting star klart: Annixter och Harran Derrick har skjutits ned
utan sak, med dem skjuts Osterman, Hooven och flera andra bonder kallblodigt ner
for att de forsvarar det land de sjdlva odlat upp, dnnu efter att bonderna slutat skjuta
fortsdtter jarnvagens folk att skjuta ner dem tills de alla ligger oskadliggjorda, (de tre
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extra skotten, som bara hors, men som man kan rikna ut att bara kan ha avlossats av
jarnvdgens man,) och allt detta blir den vapenldse diktaren Presley gonvittne till.

Vid de 600 bondernas mote efterdt talar bara sddana om saken som inte vet ndgot
om den. En talare framhéller det vdsentliga i att inget vidare vild under nagra som
helst omstandigheter far d4ga rum, (klokt sagt men vil sent nédr valdet redan har dgt
rum,) och en annan talare slitar 6ver det hela och héller martyrerna sjélva ansvariga
for den skottlossning de dukat under i. Overvéldigad av sin upprordhet tranger sig
sa Presley fram till talarstolen och 8ser ur sig allt vad han kdnner. Publiken &r med
honom, appldderar och inspireras av hans eldiga tal, men mer 4n sa blir det inte.
Presley, som sjdlv sett de sju bonderna skjutas ihjél, kan inte fa dessa 600 som inte
sjdlva var med att fatta innebdrden av vad som har hint. Han lyckas bara gora dem
glada. De lyssnar men bryr sig inte om vad han séger, de appldderar men reagerar
inte, och efterat glommer de bort alltsammans.

Stefan Zweig sade, att var och en bara kunde ldra sig ndgot av sitt eget 6de. Att fa
andra att uppleva sanningen av vad man sjilv har upplevat dr en omgjlighet. Just for
att Presley forsoker detta misslyckas han. Hade han i stéllet for férsamlingen lagt
fram nakna fakta, berdttat i detalj hur dodsskjutningen gick till och lagt fram hela
bakgrunden for tragedin hade han lyckats battre. Men da hade de 600 bénderna inte
ens orkat lyssna pa honom. Da hade de bara blivit uttrdkade.

I "Blackfisken" ryms hela vidden av ett demokratiskt samhilles svagheter:
opportunismens sjdlvsvdld, mangdens formdga att blint lata sig luras, hur
kompromissandet med det oetiska kan bli undergdngen for en etisk man medan
flertalet inte tvekar inf6r att utnyttja denna mdjlighet till egen vinning, samt
individens totala vanmakt inf6ér det hav av olika ménniskors viljor som en demokrati
ar, i vilken endast de som skriker hogst och anvinder sig av de brutalaste metoderna
lyckas gora sig horda.

Den rda styrkans vilde diktare.

Jack London &r mindre begdvad, ménsklig och litterdr d4n bdde Stephen Crane
och Frank Norris men fick i motsats till dessa leva s lange han ville och hann skriva
50 bocker innan han frivilligt avslutade sitt liv endast 40 &r gammal, och av dessa 50
bocker &r inte alla undermaliga.

Han hade en kort lycklig period i sitt liv, och det var &ren han tillbringade i
Alaska-Canada under guldruschen i Klondyke ndgra ar fore sekelskiftet. Halften av
hans bocker handlar om livet under de extremaste tinkbara forhéllanden ute pa
tundran i en evigt skoningslos vildmarksvinter med kold och morker utan grénser
var livet 4ndd strdvar med desperationens yttersta fortvivlade krafter mot alla de
overvildigande odds som doéden har pa sin sida, som ocksa vanligen dr den som
alltid avgar med segern. Alla dessa romaner och novellsamlingar &r de ypperligaste i
sitt slag och bor jamstdllas med Kiplings Indienhistorier, Conrads malajiska
beridttelser och Haggards Afrikaskildringar. Titlarna i denna langa underbara Jack
London-serie som alltid kommer att std sig dr: "Vargens son" (noveller), "Hans faders
gud" (noveller), "Koldens barn" (noveller, kanske hans allra yppersta: de handlar
enbart om eskimoer,) "Skriet fran vildmarken", "Fér mycket guld" (noveller),
"Varghunden", "Karlek till livet" (noveller), "Solguld" (noveller), "Smoke Bellew" och
den sista novellen "Som Argo pé antikens tid", som horde till det sista hans skrev.

Hans sdamsta produktion &r alla hans socialistiska tendensromaner, som inte ens
fortjanar att ndimnas. Han var en fanatisk socialist vars ensidighets pathos val ldg i
tiden fore 1917 men vilket i och med bolsjevikrevolutionens segerrika oménsklighets
oférblommerade barbari och rahet vil rakade ut for moralisk bankrutt for gott.
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Tyviérr dr rdheten den gemensamma ndmnaren for nédstan allt vad Jack London
skrev. Han dr den rda styrkans omadttlige entusiast, vilket kanske kommer allra bast
fram i hans mycket spannande och psykologiskt intressanta boxningsromaner
"Spelet", "Avgrundsdjuret" och den gripande novellen "Bara en bit kott".

En annan genre som han excellerade i var séderhavsberittelser. Som nygift
seglade han fran sin hemstad San Francisco till Solomongdarna utanfér Nya Guinea,
var den tilltdnkta varldsomseglingen avbrots av att hans hilsa blev kndckt. Dessa
berdttelser d4r dock mera ojimna. Till de basta hér "Aventyr", den mycket
underhallande reseskildringen "Pa langfard med Snark", "Hedningen" (noveller), "En
solens son" (noveller), "Soderhavsberittelser" (noveller), "Jerry" och novellen "Den
rode guden".

Sedan skrev han en del udda romaner som inte hor till ndgon av dessa kategorier
utan som var och en bildar en kategori for sig, och dessa hor ocksd till hans
forndamsta alster. Det &dr socialskildringen "Avgrundens folk" frdn Londons
slumkvarter, det dr de klassiska sjoromanerna "Varg-Larsen" och "Myteriet pé
Helsing6r", och det dr hans kanske mérkligaste roman "Tvangstréjan" om metodisk
tortyr pa ett fangelse och hur fdngarna samarbetar for att 6verleva det ohyggliga
tortyrmedlet Tvangstrojan, som helt enkelt dr en presenning som snurras runt fangen
med grova rep, som han sedan far ligga i i dagar och veckor i strdack utan lindring.
Romanens beréttar-jag, som slutligen blir avradttad, flyr undan tortyren med att
lamna sin kropp och ateruppleva tidigare liv och d& framfor allt tidigare
dédsupplevelser.

Till slut mad dven ndmnas den lyriska brevromanen "Kérlekens vdsen", som &r det
som &r minst likt London av allt vad London skrev och hans kanske enda poetiska
verk, de bada dramerna "Kvinnofejd" (fran Klondyke) och "St6ld", en fran politisk
satir, den halsbrytande science-fiction-romanen "Den rdda pesten" om en epidemi
som utrotar néstan hela manskligheten &r 2013, den sjélvbiografiska "Vagabondliv"
och den psykologiskt intressanta och undervirderade "Den lilla damen i det stora
huset", hans enda borgerliga tragedi.

De bada alkoholistromanerna "Burning Daylight" och "John Finkelman" har
overvdrderats liksom de banala "Martin Eden" och "Mandalen", tungrodda romaner
utan Londons vanliga dramatik och kraft, som dock inte &dr fullt sa svaga som
"Michael" och "Tre hjirtan", som man knappast kan med att ldsa, ty sa ledsamma och
déliga ar de.

Jack London hette vil egentligen John Chaney som oékta son till en irlandsk
lakare och ockultist, och det dr ndgot ytterst irlandskt 6ver hela Jack London-showen:
ett 6verddd utan grénser, slagsmal och sprit utan grénser hela livet, ett patetiskt
storhetsvansinne lika obotligt och sorgmodigt som Nietzsches, och en total
omdomesloshet. Jack London s6p ihjdl sig med avsikt, och néir det inte lyckades utan
han bara blev sjuk och fick stdndigt virre smartor utan att dessa ville leda ndgon vart
sa tog han livet av sig genom morfinsulfat och lyckades narra sin hustru till att tro att
han doétt en naturlig d6d, med den péfsljd att hon skrev en &ckligt smickrande och
sentimental biografi 6ver honom som var dgnad att férvandla honom till en gud f6r
alla ménniskors 6gon. I stillet far man den uppfattningen av hennes biografi att det
var hon som blev hans undergang: hon berévade honom det vilda underbara livet i
kamp mot hela naturen for att i stéllet skimma bort honom och gora honom till en fet
och bekvam goddagspilt och till ndgot av ett monstrum av odraglighet i all sin
drypande sliskiga vulgar-socialistiska sjdlvgodhet.
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Jack London och Frank Norris — en jamforelse.

Den lilla romanen "Oceanens dotter" av Frank Norris ar i stort sett som en Jack
London-roman: spannande, spirituell, full av kraft och dramatik och ond brad dod
men har dven olikheter att pavisa. Frank Norris dr mera litterdr — han skriver vackert
vilket Jack London ytterst sdllan gor. Frank Norris har mera utpriaglade och
utvecklade karaktdrer — om det var ndgonting Jack London saknade sd var det
karaktdr. Och framfor allt 4r Frank Norris humanare. Tag ett citat som f6ljande:

"Och den kantonesiske kulin av ldgsta kast redde sig med vardighet och lugnet
hos en Cicero att ta emot doden."

En sddan sats hade Jack London aldrig kunnat formulera. Frank Norris &dr beredd
att lyfta upp en kinesisk kuli av lagsta klass till en Ciceros nivd. De enda ménskliga
nivaer Jack London ar villig att férdndra &r alltid i riktning nedat — frdn en méansklig
niva till en djurisk, helst med véld av vald och sprit.

A andra sidan dr Jack London mera mystisk. Hans naturmystik &r lika tdt och
djup som Kiplings Indienmystik medan Frank Norris alltid d&r ménskligt rationell.
Hos Frank Norris dr dramatiken alltid mansklig, hos Jack London &r den alltid
mystiskt betonad och omansklig och i sin egenskap av okontrollerbar naturkraft
desto mera valdsam. Har har Jack London en styrka som Frank Norris saknar.

I stdllet &r Norris som sagt mera rationell. Ingen ego-kult, ingen fanatism eller
ensidighet i det socialistiska stdllningstagandet och inget mé&nniskoférakt. Jack
London foraktar alla utom sig sjélv, och i den enda kommentar han skrev till ndgon
annan forfattares verk, (en essa om R.H.Danas "Tva ar f6r om masten") uttrycker han
sig till och med foraktfullt om Herman Melville for dennes romantiska idealism,
emedan han sjdlv fullstindigt saknar bade allt sinne for romantik och all idealism.
London dr naknare dn Zola i sin verklighetsavkladning medan Frank Norris alltid adr
mycket omsorgsfull med att framstélla sina manniskor i klader som hedrar dem.

Jack London gar med dren sd ldngt i sina djuriska strdvanden att det ndrmar sig
det rent sjukliga. Héarvidlag har han kommit ndrmare Edgar Allan Poe i dennes
laskigaste absurditeter 4n ndgon annan, och bdda inhdmtade sddan inspiration ur
alkoholen. Jack London drar sig inte for att fantisera om hojden av oménsklighet,
sdsom en del av novellerna i samlingen "All vérldens fiende", och han forfaller &ven
med forkérlek till ren rasism som é&r lika primitiv och valdsam som Hitlers. Allt
sddant dr otdnkbart for Frank Norris, som alltid &r ménsklig hur oerhérda tragedier
han &n framstéller.

Frank Norris har den balans som Jack London saknar och som han frossar i att
sakna och som utgor en visentlig del av Jack London-underhéllningen. Jack London
levde som en Gargantua och gick under med dunder och brak fér egen maskin
medan Frank Norris avled betydligt yngre av en blindtarmsinflammation just ndr
han inlett ett s lovande vérv, och medan Stephen Crane dog &nnu yngre av
lungtuberkulos. Vilken djdvul ordnade det sa att tvd sd glansande formadagor
snoppades sa fort deras ljus tints medan Jack London, denne virldslitteraturens
storste barbar, denne primitive egenkére storskrdvlare, denne sjalvmordare som sjdlv
brannmairkte sjalvmordet som hojden av feghet, fick flamma ostért sa otroligt starkt
over hela virlden? Férmodligen samma djavul som fédde Hitler och 1dt denne leva
tillrackligt lange for att en hel vérld skulle f6rgas i hans namn och till och med lit alla
attentat mot hans liv misslyckas. Det skulle en sddan tid som 1900-talet till for att
forlana viarldsberommelse at sddana som Jack London och Hitler men lita sddana
som Frank Norris och Stephen Crane d6 utan att de ens fick leva.
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James Oliver Curwood i jamforelse med Jack London.

I vissa delar av vdrlden uppnddde James Oliver Curwood (1878-1927) en langt
storre popularitet med sina snéllare och mera romantiska vildmarksskildringar fran
Canada dn Jack London, som i jamforelse med Curwood madste anses som mera r4,
barbarisk och oménsklig hur mycket starkare han dn dr som berittare. Felet med
Curwood é&r just hans snélla romantik. De flesta av hans romaner foérdérvas
fullstindigt av forekomsten av mycket langhdariga och sméktande skona hjéltinnor,
vanligen jungfrur som hotas av vilddjur till rdskinn sd att romanens tappra hjdlte far
rddda dem i sista 6gonblicket sa att han kan bli gift med dem. Alla hans hjéltar ar
likadana: nobla Ronald Colman-typer med kraftiga ndvar och en stor portion
dumdristighet, och alla hans hjiltinnor &r precis lika jungfruliga och lika langhériga.

I sina basta romaner 6vertrédffar han dock Jack London just genom sitt mildare
sinnelag och sin saknad av fallenhet for att frossa i ménsklig brutalitet. Hans
yppersta romaner &r hans tre djurskildringar: "Kazan" om slddhunden som gifter sig
med en blind varg och deras mycket sdllsamma liv tillsammans, "Grizzlybjornen", i
ar aktuell genom en fransk filmatisering, om bjoérnars familjeliv, och "Viddernas
vandrare", om en hund och en bjérnunge som bundna tillsammans i var sin dnda pa
ett koppel forlorar sin husbonde och maste klara sig pa egen hand, varvid de blir
vénner for livet.

Till hans framsta romaner om ménniskor maste romanerna om Canadas ridande
polis rdknas. I "Gengdngare" finner en sddan ridande polis sin man efter fyra ars jakt
bland polarvidderna bara for att finna att mannen &r oskyldig, varvid han gér honom
sitt livs tjanst med att byta identitet med honom strax innan han sjélv dor, sé att den
efterlyste dterviander till civilisationen i polisens gestalt. I "Den gyllene snaran" &r
huvudpersonen en man som fullstdndigt forvildats och bara lever med och for sina
vargar som i hans sdllskap &dr tama. I "Den brinnande skogen" uppstar ater problemet
med den oskyldige brottslingen och en mer komplicerad blandning av identiteter
som kulminerar med dramatiska omstdandigheter under en skogsbrand. "Kapten
Plum", slutligen, dr den enda av hans romaner som behandlar hans egna hembygder
omkring Michigansjon och dr vél hans kusligaste roman. Med samma skidrpa som en
Conan Doyle beskriver Curwood hidr mormonerna och deras verksamhet bakom
lyckta dorrar p& Beaver Island var de hade en egen sjilvstiandig koloni tills den av
nddtvang krossades av myndigheterna.

Hans romaner dr manga, alla dr de spannande och léttlasta, men de lamnar inte
mycket kvar efter sig. Det dr hans bjérnar, vargar, hundar, vildmarker och ménskliga
vilddjur man kommer ihdg medan intrigerna, kvinnorna och hjéltarna tillhér samma
ldtta garde som alla Hollywoods B-produktioner.

Den franska filmen "Bjornen" har bland annat bemdotts med kritik for brist pa
trovardighet. Emellertid dr denna bjornskildring verklighetsupplevd, just det kritiska
motet mellan bjérnen och den forsvarslose jagaren har dgt rum i verkligheten, och
jdgaren var ingen mindre d&n Curwood sjdlv, som dérefter aldrig jagade mera utan i
stéllet blev en outtréttlig djurskyddspredikant. Tyvirr fick han inte leva linge. Han
levde det sundaste tankbara liv och slapp till och med besviret med de svaga nerver
som hans morfar Frederick Marryat alltid led av, och han rdknade kallt med att f&
behalla sin goda hilsa tills han blev hundra ar, ndr han genom en olycka plotsligt fick
blodférgiftning och dog innan han hunnit bli 50, till oersittlig forlust for forsvaret av
den kanadensiska vildmarken mot ménniskans hidnsynslosa och kortsynta
exploatering dérav.

Fastdn Curwood é&r helt utan betydelse som stilist s& bér han dock dtminstone
jamstéllas med en Jack London som en minst lika god och maskulin naturskildrare
som sin mindre renlevnadsivrige kollega frdn Kalifornien.
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Frank Norris i jimforelse med de andra amerikanska socialrealisterna.

Frank Norris hann bara skriva fyra romaner, och likvél dr dessa mera levande
och starka dn ndgon av alla Theodore Dreisers médosamma tegelstenar, Henry James
eleganta sedesskildringar och Sinclair Lewis smaaktiga satirer. Henry James &r den
suverdne stilisten bland amerikanska forfattare — men sa féredrog han ocksa Europa
och umgicks helst med europeiska kolleger av det finare slaget sasom Turgenjev och
Flaubert. Han &r alltid angendm att l4sa, och likvél lamnar han mest bara tomhet
efter sig. En enda novell, "The Turn of the Screw", en spokhistoria fran England, ar
psykologiskt intressant. I alla hans 6vriga skildringar d&r ménskorna som mumier
instdngda i sina egna skyddsmekanismer utan vett att ens 6nska ta sig ut ur sina
egenhdndigt konstruerade och sjdlvpatagna tvangstrdjor. Hans romaner liknar mest
vackra men instdingda muséer med allting plastat eller begravet i montrar.

Denna instingdhet saknas hos Theodore Dreiser som i stéllet har en erbarmlig
banalitet utan grénser att pavisa. Hans tva forsta romaner, "Syster Carrie" och "Jennie
Gerhardt", som é&r skildringar av hans egna tva systrar, r intressanta som sanna
portrédtt av levande ménskor, men alla hans 6vriga romaner, inklusive den
amerikanska Kafka-processen "En amerikansk tragedi", klarar man sig nog bdttre
utan.

I sméskurenhet tar dock Sinclair Lewis priset, en briljant journalist som i sina
romaner just demonstrerar journalistyrkets nackdel: en obotlig ytlighet. Hans satirer
ar alltid elaka och destruktiva hur briljant skrivna de &n &r och visar bara en yta av
det amerikanska samhillet, som de sldr sénder utan att visa nagot dar bakom.

I motsats till alla dessa dr Frank Norris den gedigne mdnskokdnnaren. Aven en
sd ytterst ytlig och trivial tandldkare som McTeague kan en Frank Norris ge
universella dimensioner genom att kontrastera honom mot de visserligen lika
alldagliga hustrun och vinnen men vilka genom en mésterligt genomférd psykologi
utvecklas till att bli hans dédsfiender. Slutscenen i det amerikanska naturalistiska
maisterverket "McTeague", (filmad av Erich von Stroheim 1925) dir tandldkaren
finner sig ohjalpligt fjattrad vid sin fore detta béasta véns lik mitt ute i Death Valley
efter en 6dets karusellabyrint utan like hor val till den amerikanska litteraturens mest
oforglomliga bilder, en fullstindig ménsklig desorientering utan d@nde.

I jamforelse med "Blackfisken" dr fortsittningen "The Pit" om borsspekulanter i
Chicago bdde mindre dramatisk och mindre tragisk men &r ockséd den framfor allt ett
psykologiskt méstarprov i sin skildring av hur besatt en vanlig amerikansk kapitalist
kan bli utan att sjilv kunna styra de omstdndigheter som forst drar honom in i
karusellen bara for att denna skall fa forbruka honom och med honom alla hans
maénskliga relationer, kanske det storsta av alla de méangfaldiga och stora 1900-
talsdilemman som forekommer.

Ndgra kolleger till Curwood.

Bdda dr kanadensare, men den ena &r fé6dd i England. Han heter Ernest
Thompson Seton och vann en oerhérd uppskattning och berdmmelse genom sina
karakteriseringar av vilda djur bade litterdrt och genom maleriska avbildningar. Han
tillbringade 4ratal ute pa préirierna for att komma vildmarken néra, och somliga av
hans djurportritt dr faktiskt psykologiskt mésterliga. Ta bara fallet med den perfekta
farhunden Wully, som genom ett misstag frdn en ménskas sida, som denna aldrig
nedlater sig till att korrigera, sparar ur och blir en ursinnig farslaktare, utan att
manskorna anar att den perfekta farhunden lever ett dubbelliv.

Den andre dr Charles G.D.Roberts fran New Brunswick, en litterdrt hogt skolad
man som hade Shelley som specialitet. Han skrev ocksd féngslande
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vildmarksskildringar av vilka den mest ljuvliga vil &dr "Bjérnansiktet" om en jagare
som i en prekdr situation uppe i bergen forlorar sina vapen och finner sig instangd pa
en klipphylla mellan en bjorn och en skallerorm. Han foéredrar da bjornen och
angriper denne, men bjornen bara leker med honom utan att slippa honom forbi.
Mannen klarar sig emellertid for att senare trdffa samma bjorn pd nytt, som da ar i
tdngenskap, varvid mannen omdjligt kan bringa sig till att méta bjornens blick.

Bdda hor till de forfattare som kom bort i de bada virldskrigen da deras
uppskattande publik forsvann ute pa slagfélten eller ute pd haven eller forlorade sig i
den nya tid som drunknade i massmedia pd framst litteraturens bekostnad.

Charles Nordhoff och James Norman Hall.

De brukar klassas som spdnnande dventyrsforfattare, men det dr att forringa
deras gemensamma litterdra gédrning, som hade ménga fler dimensioner &n bara
aventyr.

Charles Nordhoff, fodd engelsman i London, dr dramatikern av dem medan
James Norman Hall, amerikan fran Iowa, 4r mera mjuk och sentimental. Bdda skrev
bocker d@ven var och en for sig, men det dr troligen bara deras gemensamma verk
som kommer att Gverleva.

Mest kdnd &r naturligtvis den stora romantrilogin "Myteriet pd Bounty", en
aktningsvart dokumentar skildring av vad som egentligen hdnde med detta engelska
skepp, dess kapten l6jtnant Bligh, dess understyrman Fletcher Christian och alla de
méan som f6ljde dem fore och efter det ryktbaraste av alla myterier, i Soderhavet ar
1789 nédgra veckor fore de forsta manifestationerna av den franska revolutionen. Den
forsta delen skildrar sjdlva myteriet och dess rittsliga efterspel, den andra delen
skildrar kapten Blighs och hans méns fard i 6ppen bét 6ver Stilla Havet tillbaka till
civilisationen, och den tredje delen skildrar de myteristers den som kom undan den
lagliga rattvisan. I stort sett dr sd gott som vartenda ord i dessa tre romaner sant, och
ddrmed har denna romantrilogi fordrats ett unikt vitsord som fa litterdra verk kan
konkurrera med den om.

Deras senare gemensamma romaner dr mindre kdnda men icke sdmre. Varenda
en dr ldsvard och det inte bara for spanningens skull. Den ndrmaste efterfoljaren till
"Myteriet pa Bounty" (1930) dr "Orkanen", en magnifik skildring av en naturkatastrof
i Soderhavet och gripande ménskliga 6den i dess skugga, vars kraft méste anses
overtréffa till och med Joseph Conrads novell "Tyfon". Sedan f6ljer deras mest
romantiska bok "Den morka floden" om en engelsman som lider av en 6gonsjukdom
som gradvis ber6var honom synen, medan han i S6derhavet forédlskar sig i en
polynesiska som han 6verger hemland och status for bara for att det hela skall bli en
outsdgligt vacker tragedi — det dr deras mest grekiska ddesdrama. "Ingen mera
bensin" (eller "Nédra paradiset” som den kallats pa svenska) dr en idyllisk skildring av
den polynesiska levnadskonsten, sé fullstindigt vdsensskild frén allt civiliserat och
samtidigt sa odndligt mycket klokare i sin enkla troskyldighet. "Botany Bay" dr en
stor episk skildring av de forsta engelska straffkolonierna i Australien och nagra
dramatiska madnniskodden darifrdn. En kortare roman dr "Méan utan fosterland"
skriven under andra véarldskriget, som beréttar sannsagan om ndgra franska fangar
som flytt 6ver havet frdn Franska Guayana bara for att fd hjdlpa den fria franska
armén mot tyskarna. Den sista romanen heter "The High Barbaree" (och har pa
svenska omdopts till "Drommarnas 6"). Den skrevs efter det andra varldskriget och
ar en gripande vittnesbord om den civiliserade miansklighetens etablerade barbari,
om den onddiga skdndningen av Polynesien, om civilisationens vanvettiga
vanhelgande av alla naturliga paradis, en genialisk roman, som aldrig lamnar ramen
av situationen ombord p4 ett av japaner nerskjutet hydroplan mitt i Stilla Havet. Den
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ar ett led i den tradition som Herman Melville inledde som dokumentator av
kannibalernas idylliska paradisliv, som Jack London bidrog till med sina
desillusionerade besck pa Melvilles forlorade paradisdar och som kompanjonerna
Nordhoff och Hall pa sitt satt fulldndar.

Det markligaste drag som alla Nordhoff-Hall-romaner har gemensamt &r inte
den fdrgstarka dramatiken, de fdngslande méanskoddena eller den effektivt
suggestiva spanningen; utan deras hogsta gemensamma ndmnare dr en filosofisk
universalism som belyser alla civiliserade varderingars futtighet gentemot naturens
overvildigande kraft och den ytterst realistiska och hoga filosofi som Polynesiens
obor utbildat under trettio generationer for att 6verleva och rétt handskas med livet.
Niéstan alla deras romaner ar tragiska och tangerar ren fatalism; men denna logiska
fatalism besegras just av den hogre levnadskonst och filosofi som &r polynesiernas
egen mot vilken alla frapsmén, engelsman och amerikaner framstar som tdmligen
korkade och smaaktiga. Aven om polynesierna sjdlva alltid blir de mest lidande i det
patvingade umgdnget med "civiliserade" méanskor, sd dr det alltid polynesierna som
avgar med den moraliska segern, medan "de civiliserade" alltid till sist star med
neddragna byxor, for att uttrycka det symboliskt. Charles Nordhoff och James
Norman Hall har, efter gemensamma erfarenheter i Europa under det forsta
vérldskriget, i S6derhavet mott en hogre ménsklig moral och andlig kultur &n den
bankrutterade vésterlindska, och denna hogre méanskliga resning har de tillsammans
givit uttryck &t i sina for alltid ldsbara och bestdende romaner.

Av alla efterfoljare till Robert Louis Stevenson och dennes kirvt realistiska
maénskliga romantik, vilken skara omfattar forfattare som Joseph Conrad, Jack
London, Kipling, Haggard och Somerset Maugham, s dr vil paret Nordhoff-Hall de
som kommer nidrmast det Stevensonska idealet, dtminstone rent stilistiskt,
formmassigt och manskligt sett.

Tre dramatiker.

Eugene O'Neill anses som den fraimste av dessa, men han star sig sldtt mot den
europeiska dramatiska traditionen. Typ- eller skrackexemplet dr vl "Klaga mande
Elektra", den stora amerikanska prosatravestin pd Aiskhylos Oresti. En jamforelse
mellan O'Neills resultat och originalet &r inte bara som att stélla "Dallas" vid sidan av
"Forsyte-sagan", utan det dr rentav som att uppleva en Kalle Anka-version av Bibeln.
Eugene O'Neill dr inte obegdvad eller odven som dramatiker, men han é&r lika
hopplost banal som Theodore Dreiser och har ingen djupare
manniskokarakteriseringsformaga. Forst i sina sista dlderdomsdramer, "Dagar utan
slut" och "Lang dags fard mot natt", framtrdder han med en egen originalitet av
djupare ménskliga dimensioner.

Mera levande é&r i sa fall Tennessee Williams med sina blodfulla passionsdramer
fran sédern och New Orleans, som endast lider av den defekten att de alla ar
tamligen destruktiva. Hans yppersta och mest genialiska drama &r vél "Linje Lusta"
("A Streetcar Named Desire") med en kvinnlig huvudroll att uppvisa som overtréffar
det mesta hos Ibsen. Hon kommer som gést till sin syster, som véntar barn, och den
brutale svagern. Hon har farit illa i livet, och ingen vet hur illa till en borjan. Gradvis
borjar detaljer ldcka fram, och den brutale svagern utnyttjar dessa fakta till att skaffa
sig kontroll 6ver henne och desarmera hennes tilltdnkta friare, sa att hon blir alltmer
isolerad. Hon kénner sjdlv med skrick sin yttersta vanmakt och forsoker fafangt
vdrja sig mot den fillas dolda mekanismer som hon kdnner omkring sig men inte kan
hantera. Ndr den brutale svdgern till slut fatt henne tillrackligt krdankt 6verantvardar
han henne &t mentalsjukhuspersonalen, och hon kan bara resignera.
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Pjasen dr en skakande vittnesbord i Ibsens anda om det 1900-talssamhille som
utgor en urartning och ytterligare fornedring av 1800-talets. I stéllet for borgerliga
varderingar och umgangesnormer har vi pokerspel, whiskey, knullande grannar som
hors genom védggar och golv, hustrumisshandel, ett frosseri i férnedringen av
maéanniskovédrdet och den totala utslagningen. Till slut &r samtliga deltagare i
manskligheten grymma, hjirtlosa och kédnslolosa medan endast det forsvarslosa
offret dr i ndgon man &ddelt.

Alla Williams' pjaser ar lika blodfulla och méanskligt intressanta. Hans kannedom
om ménniskan &dr djupare &n O'Neills, &ven om den ocksa dr mera primitiv, och hans
tragedier har alltid en forkrossande 6vertygande kraft som O'Neills saknar innan han
blir gammal.

I 14 om badda star Arthur Miller, den sa kallade intellektualisten, vars enda pjds
som Overlevt heter "En handelsresandes d6d", en intressant pjds forsta gdngen man
ser den men dnnu mera hopplost banal dn bade O'Neills och Dreisers billigaste coca-
cola-sol. Det &r foga intressant att se hur folk svettas av dngest, att se hur de fysiskt
och psykiskt misshandlar varandra och sig sjdlva, att f& deras fullstindiga
smakloshet fullstindigt avkldadd, att fd inblick i deras snuskiga hem och deras
tarvligaste forhédllanden och att f& se smd ménskor ga under. Langre kan man inte
komma fran de grekiska tragoderna och Shakespeare.

Toa kultromaner.

F. Scott Fitzgerald hor till de finare stilisterna i amerikansk litteratur, han &r en av
de fa vérdiga efterf6ljarna till Henry James stilistiska 6verldgsenhet, och 1900-talets
mest litterdra amerikanske president, John F. Kennedy, rdknade Scott Fitzgerald som
en av sina mest beundrade mastare. Han foddes pd 90-talet men blev inte ndmnvért
gammal. Han hann med ett begrdnsat antal romaner av vilka kultromanen framfor
alla andra blev "Den store Gatsby". Den berdttar den mycket enkla intrigen om hur
en man aterfinner en gammal fastmo som rdkar vara olyckligt gift, hur de (med
henne vid ratten) kor ihjél en kvinna i natten och hur den 6verkérdas man hdmnas
genom att skjuta ner Gatsby (som satt bredvid férerskan och alltsd var oskyldig) och
sedan sig sjalv.

Men denna intrig, som kunde ha blivit en av Amerikas alltfér ménga banala
romaner, genomsyrar Scott Fitzgerald med en masterlig sprakhantering, en lika
masterlig formuppbyggnad och framfor allt mésterliga karakteriseringar. Den store
Gatsby &r en man som alltid finns ndgonstans ibland oss, hans vilsna situation i livet
ar aktuell for alla tider, och den otacksamhet som drabbar honom trots hans
utomordentliga generositet dr ganska typiskt méansklig. Hans fall angdr oss alla lika
mycket idag som det grep alla hans ldsare for 70 dr sedan.

I jamforelse med en annan typisk kultroman, J.D.Salingers "Raddaren i noden"
(vars originaltitel "The Catcher in the Rye" snarare betyder "Fangaren i sndren", alltsd
den som obevekligt far en fast,) star sig "Den store Gatsby" ojamforligt mycket béttre.
Salingers bagatell dr en slyngelroman for gymnasister skriven pa ren slang, och i
jamforelse med exempelvis Thomas Hughes' "Tom Brown's Schooldays" dr Salingers
skréna knappast ens civiliserad. En sddan bok kan inte 6verleva tidens tand, alla
lasarveteraner maste med forakt skjuta den ifrén sig da den bara inger avsmak, och
den kan med nod realiseras under rubriken "ungdomslitteratur av B-klass" om inte
rentav C-klass. Den vittnar inte gott om den amerikanska gymnasistgenerationens
etniska standard ar 1951.
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Tummen ner for William Faulkner.

Under 35 dr drygt laborerade denna amerikanske tungviktare med en serie
otaliga och digra romaner som allesammans behandlade en smastadshala i den
amerikanska sodern och dess minskodden. Hans romansvit dr formellt en
amerikansk pendang till Marcel Prousts "Pa spaning efter den tid som flytt" och
Robert Musils "Mannen utan egenskaper"”, och den har dtminstone det gemensamt
med sin franske och Osterrikiske foregangare att de odndliga otaliga volymerna
egentligen bara bestdr av professionellt pratmakarskap.

Faulkner saknar dessutom Prousts forfining och Musils intellektuella skarpa.
Hans romaner &r vardiga efterf6ljare till Theodore Dreisers olidliga banaliteter av
astronomiska dimensioner, man far det intrycket av hans karaktérer att de néstan
uteslutande bara dgnar sig 4t att ha trdkigt, han dr expert pd att skriva ldnga
meningar som aldrig tar slut forrdan det efter nagra sidor borjar ett nytt stycke, hans
dialoger dr ndstan obefintliga och aldrig levande, i en trég obotlig flegma framsldpar
hans stackars offer sina liv i fullstindig isolering fran all yttre paverkan fran den
varld de trots allt verkar att leva i, och dor ndgon (vilket ofta hdnder) sa leder det
bara till ett stadfdstande av den allménna likgiltigheten. Han skriver odndligt mycket
om ingenting, han dr en total egocentriker som bara dltar sig sjdlv hela tiden, och han
kommer aldrig till saken. Man ldmnar méanskorna i hans romaner precis lika tréga,
statiska, trista och slappa som de var i romanernas borjan fastin forfattaren
krampaktigt forsoker ge sken av att sd mycket har hint diar emellan. William
Faulkner &r trdkig, monoton, ensidig och meningslos och nog enbart en belastning
for litteraturhistorien tills ndgon inser att den faktiskt dr béttre utan honom.

Fallet Hemingway.

Den 2 juli 1961 avled nobelpristagaren och varldsforfattaren Ernest Hemingway
av ett bosskott. Hans fru Mary 14t det komma ut vid en presskonferens att han hade
gjort rent ett skjutvapen som da hade rdkat ga av. I sjélva verket hade Hemingway
sjdlv stoppat gevdrspipan in i munnen och tryckt av, vilket hans fru mycket val
visste.

Vadan detta snopliga slut pad en av 1900-talets mest framgdngsrika
forfattarkarridrer? Forhistorien dr ldng och dyster emedan den &r politisk.
Hemingway hade en férméga att trampa makthavare pd tdrna, och detta gillde i
synnerhet amerikanska makthavare. Han var aldrig kommunist sjdlv men tog alltid
parti mot kommunismens fiender. Nar han kdmpade i det spanska inbordeskriget till
exempel sd slogs han tillsammans med kommunister mot fascisterna, som segrade.
Hans ldngsta roman "Klockan kldmtar for dig" om detta krig dr full av
kommunistsympatier.

Han arbetade tidvis inom den amerikanska underréttelsetjansten men kom i
ondd ndr han avsldjade att chefen f6r FBI, en viss Hoover, hade nazistsympatier.
Hans uppgift inom underréttelsetjansten (da dnnu bara FBI) var att fran sin bostad
pad Kuba arbeta for att de spanska fascisterna avldgsnades fran 6n. Han gjorde arbetet
litet f6r bra och jamnade vigen for den revolution som sedermera segrade genom
Fidel Castro. Néar han fristéllts frén FBI fortsatte han f6r egen maskin, och till f6ljd av
hans fracka kritik mot FBI:s ledning (nazistsympatiséren Hoover) stélldes han till och
med under uppsikt. FBI:s 6vervakning av Hemingway pdgick i 6ver tjugo ar fran
fore kriget till hans dod. Han var ju en obekvdm person runt vilken en av de verkligt
farliga punkterna for Amerikas siakerhet var centrerad.

Med aren borjade Hemingway klaga pa att FBI trakasserade honom. Dessutom
var de amerikanska skattemyndigheterna efter honom medan Hemingway tyckte att

19



de borde ldta honom fa vara i fred p&d Kuba, i synnerhet efter att han hade fatt
nobelpriset och skrivit sin yppersta bok "Den gamle och havet".

De amerikanska myndigheterna svarade med att hdvda att Hemingway var
paranoid. Nagon 6vervakning av honom forekom inte officiellt, och hela affaren med
Hoover tystades ner. Hemingway fick inte ens utge sin bok om sina erfarenheter som
underrittelseagent och av FBI och dess hemliga aktiviteter. Medan allt férnekades
fortsatte Hemingway att klaga pa att man obehorigen bevakade, ansatte och forféljde
honom.

Till slut lyckades nagra av hans vidnner 6vertyga honom om att han behévde
vérd. De fick honom att tro att han faktiskt var paranoid varfor de hjdlpte honom att
sOka psykiatrisk hjdlp. Det var vannerna Hotchner och doktor James Cartell. Den 26
juni 1961 kom han ut fran sjukhuset efter en serie elchocker. Han yttrade bland annat
sjélv efter sin behandlingskur: "Vad &r vitsen med att forstéra mitt huvud, utplana
mitt minne och gora mig oférmdgen att arbeta? Det var en fantastisk kur, men den
tog livet av patienten." Tre dagar efter sin sista sjukhusvistelse hade forfattaren
skjutit sig av gramelse 6ver att han inte langre kunde arbeta. FBI hade fatt sin 6nskan
uppfylld: kapitlen om Hemingways erfarenheter av FBI blev aldrig skrivna.

Oss veterligen har denna makabra historia om det mer &n 20 &r 1dnga planerade
andliga mordet pd Hemingway aldrig utretts ordentligt.

Hans vidn Hotchner, som fick in honom péd den psykiatriska Mayokliniken i
Rochester i Minnesota, blev sedermera berdmd for sin biografi "Papa Hemingway". I
den skyller han Hemingways sjukdomstillstdnd pa obotliga njurskador som han
adrog sig genom en flygkrasch i Afrika vid mitten av 50-talet, varefter hans blod
aldrig mer skulle ha kunnat bli rent fran toxiner, som f6ljaktligen kroniskt skulle ha
borjat grumla hjirnan. Denna diagnos skulle stimma med det faktum att
Hemingways nyproduktion upphor vid den tiden medan hans lynnesutbrott i stéllet
borjar bli kritiska.

Om kvaliteten pa Hemingways egna litterdra produktion 4r man mera oenig
idag dn vad man var medan han levde. Detta beror vél pa att hans produktion ar
mycket ojamn. Om hans litterdra trumféss, som "Den gamle och havet", "Att ha och
inte ha", "Snon pa Kilimanjaro" och ndgra andra kortare och liangre historier rader det
vél ingen storre tvekan om i den odddliga uppskattningen av, medan man kan frdga
sig om hans langre romaner, som "Farval till vapnen", "Klockan klamtar for dig" och
"Over floden in bland trdden" egentligen tdl en kritisk ldsning idag. Hemingway
erkédnde sjdlv att han bara var en novellist och att hans romaner bara var uppsvillda
noveller. Naturligtvis dr hans krigsskildringar intressanta som tidsdokument, men
de tillhor definitivt den tid som f6tt dem och har ingen som helst betydelse for en tid
som vuxit ifrdn 1900-talets forra hilfts 16ssldppta barbari.

Hemingways styrka dr som stilist och novellist. Ju kortare noveller han skriver,
desto strarkare lyckas han ofta gora dem. Hans bistra sprakhantering &dr unik i
amerikansk litteratur for sin kdrva verklighetsforankrings koncentrerade kraft, och
hans noveller, av vilka "Den gamle och havet" och "Snén pa Kilimanjaro" &dr de tva
yppersta, har kanske aldrig 6vertrdffats i amerikansk litteratur. I jamforelse med
Hemingways stenhdrda men exakta realism framstdr Melville som en blodig
romantiker och Jack London som idel 6verdrifter. Hemingways bésta alster kan utan
vidare jamstdllas med hans samtida europeiska kollegers basta inom samma genre
frén samma tid, i forsta hand Erich Maria Remarques och Hans Helmut Kirsts. Man
kommer inte ifrdn att Hemingway &r en klippa som i alla fall delvis héller i motsats
till mycket annat som 1900-talets syndafloder skéljt bort och drénkt utan att lamna
nagot hallbart kvar efter sig.
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Den gode Steinbeck.

Nir John Steinbeck tilldelades nobelpriset 1962 hojde kritikeretablissemanget ett
ramaskri 6ver att en sd sentimental tantflirtare fick detta pris 23 &r efter att han
skrivit ndgot vardefullt medan vida mer seriésa forfattare nonchalerades som
vanligt. Tydligen var da John Steinbecks enda vardefulla bok "Vredens druvor" fran
1939.

Detta omfattande verk &r en statarroman som lika gdrna kunde ha skrivits av en
Jan Fridegard eller Ivar Lo-Johansson, men om "Vredens druvor" nu ir en
statarroman s dr den onekligen vérldens mest ryktbara och vidast l4sta statarroman.
Vad dr d4 en statarroman? Lit oss avverka denna under 1900-talet s oerhort
etablerade helt nya litterdra genre.

En statarroman beskriver vanliga arbetares livsvillkor ndr de d&r som samst. Detta
innebar arbetslshet, analfabetism, svilt, tvangsforflyttning och alla andra tankbara
sociala och minskliga ordttvisor. En statare &dr en kringflyttande lantarbetare som
aldrig blir bofast nagonstans emedan han alltid tvingas flytta ndr hans tillfdlliga
lantbruksarbete fullbordats. En sddan méanska hor till samhéllets absoluta underklass
och kan aldrig rdkna med att ens fa ndgon elementér bildning. "Vredens druvor" ar
full av bara sddana méanskor: enkla, enfaldiga, godtrogna, hjilplosa och fullstandigt
prisgivna som offer dt kapitalismens orittvisors oméanskliga nyckfullhet. Ingen av
karaktédrerna i denna roman star pd nagon hogre niva dn lat oss sdga den stackars
Hippolytes i "Madame Bovary". Intellektualism, skonhet, musikalitet, intelligens,
stilism och snille saknas fullstandigt liksom allt annat som skiljer skonlitteratur fran
litteratur. I stédllet har vi en ensidigt gra tristess av elinde utan dnde, som en ken
utan oaser, full av ménskliga lidanden foérvisso men utan ndgot annat manskligt
pathos dn den efterlingtade vedergéllningens. Samma karakteristika kan sidgas
utmérka all populér statar- och arbetarlitteratur. Och for detta storverk, menade
kritikeretablissemanget 1962, fértjanade Steinbeck férvisso nobelpriset men tydligen
inte for ndgonting annat.

Likvél skrev han en annan roman tolv &r senare som ar lika omfangsrik men
betydligt rikare rent méanskligt. Det dr den stora sldktkronikan "Oster om Eden" frdn
1951 i vilken Steinbecks egen sldkt forekommer som bifigurer. Om "Vredens druvor"
ar psykologiskt lika ointressant som en massmedieintervju av folk pd gatan om
frdgan "Vad tycker du om...." s§ dr "Oster om Eden" ett dokument av odndligt
rikhaltigt psykologiskt intresse. Ta bara den kvinnliga huvudpersonen, den
magnetiska horan Cathy, som exempel. Har ndgonsin ett mera djupbottnat och
fascinerande fnask askadliggjorts och kartlagts i litteraturen? En mera fingslande
hjiltinna far man leta efter i 1900-talslitteraturen. Eller ta den otrolige kinesiske
tjdnaren Lee, som stjdl Marcus Aurelius fran sin husbonde och drémmer om att pa
gamla dagar Oppna en kinesisk bokldda, bara foér att lingta hem igen till sin
husbondes gard sa fort hans drommar &dntligen infrias. Aldrig har en kines skildrats
mera viltaligt i litteraturen efter Lao-Tse. Och dessa bada ar bara bifigurer i det
otroligt dubbelbottnade dramat om de dubbla brddrafejderna mellan de &dkta
broderna Charles och Adam samt mellan Adams odkta (och Charles dkta) sbner Aron
och Caleb. Inte ens Zola har sé skickligt och subtilt lyckats dskadliggora sa intrikata
och géatfulla arvsbetingelser. Romanen har stamplats som en parafras pa Bibelns
historia om Kain och Abel, men den dr mycket mera dn sd. Om Hemingway &r den
gudabenddade novellisten som i ndgra fa rader kan koncentrera ett helt
romanskeende, s dr Steinbeck den storste, djupaste och mest humane epikern i
amerikansk litteratur efter Melville och Frank Norris. I Hemingways brutala mans-
chauvinistiska frosserier saknar man understundom Jack Londons vida mera
konkreta handalag med de yttersta naturkrafterna, men hos Steinbeck saknar man
ingenting. Han har som ingen annan amerikan efter Melville och Norris god hand
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med manniskorna, han &dr dessutom vl balanserad och gar aldrig till 6verdrift, hans
realism &r alltid vattentit, och i motsats till Hemingway, som alltid bara skriver om
sig sjélv, s berittar Steinbeck bara om andra ménskor som han dessutom tycker om.
Resultatet d4r ndgonting sa ovanligt som en alltigenom sympatisk amerikan. Den som
missunnar ndgonting sd unikt ett nobelpris efter 30 ars litterdra vedermodor saknar
fullstindigt formdgan att kunna védrdera och uppskatta bestdende minsklig
litteratur.

Steinbecks storsta styrka och svaghet.

Efter "Oster om Eden" tar Steinbeck slut. Detta ett av den amerikanska
litteraturens absoluta masterverk kunde han senare aldrig mera leva upp till. Den
ndrmast efterfoljande romanen "En underbar torsdag" &r i stort sett en bagatell och
upprepning av "Det stora kalaset” ("Cannery Row"), och sedan blev han allt tystare
med dren. "Missndjets vinter" gor ansprdk pa att vara en serids roman men ér i sjdlva
verket Steinbecks storsta fiasko — en ytlig bok om trivialiteter, en tragedi utan tragik,
och en massa struntprat mellan karaktdrer utan karaktdar. Hans sista bok "Resor med
Charley" innehéller en underbar sjidlvironi som &r ndgot nytt for Steinbeck, men
denna charm héller bara genom forsta halvan av boken. Man frestas néistan till att
dra den slutsatsen att det hade varit béttre om han inte skrivit ndgonting alls mer
efter "Oster om Eden".

Likvil 4r denna monumentala roman inte hans enda mésterverk. Han forsokte
sig &ven inom en annan genre utom epiken, och det dr beklagligt att han inte gjorde
mer 4n tre anstrangningar at det héllet. Hans tre dramatiska forsék dr "Mdss och
maénniskor", "Mdanen har gatt ned" och "Burning Bright". De &dr inte skrivna som
dramer, men de dr mer dn val uppbyggda som dramer. Det sista av de tre madste
klassas som hans dramatiska och psykologiska mésterverk. Man kan se det som ett
amerikanskt svar till den engelska "Lady Chatterleys dlskare". En gift man och hans
kvinna dlskar varandra uppriktigt, men han kan aldrig avla ndgra barn. En yngre
man blir kér i kvinnan, men hon féraktar honom. Av kérlek till sin dkta man gér hon
emellertid med pa att skaffa honom ett barn genom den unge avelshingsten. Hon
kallar sedan alltid barnet for sin mans och fornekar blankt den koéttslige fadern.
Denne kan naturligtvis inte upphora med att gora ansprdk pa henne, sanningen
kommer fram, men genom en masterligt genomford overtygande allmdnmaénsklig
psykologi kommer den impotente "fadern" i alla fall fram till att acceptera barnet som
sitt eget medan den kottslige fadern férsvinner ur bilden pa naturlig vag.

Lika dramatiska &dr dven andra mindre dramatiska anstrangningar av Steinbeck
som "Parlan" och filmmanus som "Viva Zapata!". I pejlingen av den vanliga
manniskans innersta djupt dramatiska och manskliga natur skérdade Steinbeck alltid
sina storsta triumfer, hans bésta 6gonblick dr samtidigt hans mest dramatiska och
djupast ménskliga, (praktexempel: "Johnny Bear",) och det var synd att han kom bort
fran spdret efter "Oster om Eden". Hur det gick till ma de larde diskutera i framtiden,
men hans ursparning och forflackning har mycket gemensamt med béde
Hemingways och Herman Melvilles. Av alla Melvilles episka eftertrddare i den
amerikanska litteraturen har det dock aldrig visat sig ndgon vardigare och mera
ménsklig sddan 4n John Steinbeck.
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En engelsman i Amerika.

De &r visserligen ménga, och alla blir de lika omskakade och brénda in i sjélen
utan att sjdlva ndgonsin fullt ut vdga erkdnna det, ungefdr som nér en ldrare blir
mobbad och lynchad av sina egna elever.

Man kommer inte ifrdn att Amerikas tydligen obotliga omognad alltid sticker en
europé i dgonen och med nddvindighet bringar honom pa defensiven. En
amerikansk turist i Milano upptdcker en liten staty av Frihetsgudinnan bland
utsmyckningen pd Milanodomens fasad och utbrister: "Men titta! En kopia!" och
forsoker inte ens ta hansyn till att den domen statt diar med alla sina skulpturer sedan
1400-talet. President Johnson drver sin foretrddare John F. Kennedys utsokta franska
kock i Vita Huset och kryddar genast sin forsta riktigt franska réatt med att i princip
tomma en flaska Ketchup 6ver den. Idag har Amerika vérldens storsta
narkotikaproblem, dess svaghet f6r kokain héller alla Sydamerikas gangstersyndikat
om ryggen och leder till inbordeskrig i Colombia, och med nuvarande utveckling blir
val snart knarkinbordeskriget dven ett faktum i staterna — det &r redan grésligare dn
vad president Lincolns inbordeskrig ndgonsin blev, och amerikanerna sjdlva véagrar
att erkdnna det. Aspekterna pd Amerikas primitiva och ytterst omogna kroniska
overmod &r otaliga.

En annan aspekt d&r kommunistskrdcken, som grasserade som vérst under 50-
talet och det kalla kriget och som &ter krop fram under president Reagans tid — tills
Gorbatjov d6k upp och tog véarlden med 6verraskning med sin totala konstruktivitet.
I samband med denna amerikanska kommunistskréack dr det markligt att konstatera
att sd gott som samtliga betydande amerikanska forfattare fran och med Jack London
till och med John Steinbeck har varit socialister och ej sdllan tagit parti for
kommunisternas sak. Till och med den absolute drkeamerikanen Hemingway bloder
i det spanska inbordeskriget tillsammans med kommunister. Andra klart uttalade
amerikanska socialister &r Theodore Dreiser och Sinclair Lewis for att inte tala om
Upton Sinclair och Frank Norris. Den enda som egentligen star utanfor
socialistgdnget dr William Faulkner, som var mera intresserad av och férdjupad i sin
egen invaliditet efter forsta varldskriget dn i andra ménskors afférer.

Dock blir ingen av dessa uttalade socialister egentligen offer f6r den amerikanska
kommunistférfoljelsen. Denna drabbade betydligt mera oskyldiga, vanligen
forsvarslosa Pinnebergare som ej sdllan dédrav drevs till sjdlvmord. Vi kommer har in
pa den lille mannen i Amerika, som dr den mest oamerikanska av alla amerikanska
foreteelser. Den minsta av dem alla rdkade vara en engelsman, och fastin han
arbetade 40 &r i Amerika och betalade 100% amerikansk skatt fastin 70% av hans
inkomster kom frdn den Ovriga vidrlden sd sldppte han aldrig sitt brittiska
medborgarskap, lika litet som han heller gjorde ansprak péd det. Fastdn han blev
mangmiljondr blev han omsider utkastad fran Amerika pd grund av att han en gang
tilltalat sina véanner med ordet: "Kamrater!"

Hans historia i Amerika dr méarkvirdig som symptom p& Amerika. Han var en
av filmens forsta och storsta stjarnor och kanske den ende som o&verlevde
stumfilmen. Han skrev, spelade, regisserade och komponerade musiken till sina
filmer sjélv, och de upphorde aldrig att erévra hela vérlden. Han blev kidnd som
vagabonden i den trdnga kavajen och de for stora byxorna, den tranga hatten och
den faniga mustaschen, den elastiska promenadkédppen och det 16jliga séttet att gd i
filmer som "Guldfeber", "Stadens ljus", "Moderna tider", "Diktatorn", "Rampljus",
bland 75 andra.

Han lade Amerika for sina fétter som samma sorts rdnnstensbarn som dven
Melville och Whitman, Mark Twain och Jack London bérjat sdsom. Hela vérlden
dlskade Charlie Chaplin som luffare och gor det dn. Hans storsta succé var kanske
"Diktatorn", hans forsta ljudfilm, och &nd& var det med den som hans problem
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borjade; for i den vagade han plotsligt visa sig allvarlig i ett stort avslutningstal dér
han riktar sig till hela sin miljardpublik i hela varlden mitt i ett brinnande krig.
Plotsligt blev han stor som ménniska, och det begrep sig amerikanarna inte riktigt
pa.

Under hela 40-talet utsattes han for forfoljelser, och han klarade sig ifran
pinsamma forhér om oamerikansk verksamhet bara emedan han var brittisk
undersdte. Han avslutade sin sista och kanske storsta film "Rampljus"”, som i likhet
med "Monsieur Verdoux" fullstindigt kolhalades av amerikansk press, och flydde
sedan ur landet for livet och for resten av sitt liv. Andd var han och &r han alltjamt
Amerikas storste filmkonstndr genom tiderna.

Allt vad han kunde hade han dock lért sig i London under en svar barndom med
fordldrar i den hdrda underhallningsbranschen — fadern var alkoholist och modern
blev sinnessjuk. Filmen "Rampljus" dr vdl hans mest angeldgna prestation och
handlar just om en férsupen och férdldrad underhéllningsartist. Det dr ocksa hans
mest litterdra film.

I en scen framf6r han ett nummer infor en gédspande publik som gar hem. Han
far inte gora fardigt numret, och av det lilla man ftt se av det har man fatt sympati
for den gdspande publiken. Men ldangre fram far man se honom gora hela numret,
och utan publik blir det ett litet underfundigt och litterdrt konstverk. Gatans publik
forstod inte numrets filosofiska aspekt, som framstar desto klarare i sin genialitet nér
konstndren dntligen ostort far visa hela sammanhanget. Det dr den lilla visan om
sardinen.

Berittelsen handlar om ménniskovardet, som drunknar i férnedring men som
hojer sig dardver och lamnar scenen triumferande 6ver den alltid lika dumma och
oforstdende publiken, som alltid skrattar lika dumt utan att ha forstatt ndgonting.
Men poesin finns kvar och 6verlever hela ménskligheten med alla dess dumheter —
och élskar den bara mera dér for.

75 ar gammal skriver Chaplin sin sjélvbiografi och belyser i den mycket rattframt
sin underbara framgang hos den amerikanska publiken och sin senare lynchning av
densamma. Piet Hein rekommenderade honom ndgra ar senare oppet i TV for
nobelpriset i litteratur. Piet Hein var visserligen bara en gycklare liksom Charlie
Chaplin, men gycklare menar understundom allvar, och vi dr bara dumma om vi d&
skrattar at dem i stéllet for att ta dem pa allvar.

Diarmed lamnar vi Amerika for den hir gangen.

Kort orientering i orientalisk litteratur.

Ingen vet hur gammal den &ldsta indiska Veda-litteraturen &r. Ett forsok till
datering hdvdar med halv sdkerhet att den &tminstone maste vara dldre &n bade
Homeros och Bibeln medan andra utan bevis tvédrsdkert pastr att den dr minst
10,000 &r gammal. Sanningen kan inte ens sdkas dédr emellan. Att den dr urdldrig,
tid16s och kvalificerad ar dock i princip alla 6verens om.

Den dldsta kdnda Veda-litteraturen bestdr uteslutande av religios poesi, ungefar
som de homeriska hymnerna. Men den indiska poesin dr av helt annat slag dn den
klassiska hellenska eller ndgon del av den europeiska. En mystik och sprédhet
omfldtar den indiska religiosa lyriken i en kdnslosamhet och finkénslighet som
egentligen bara har sin vésterlindska motsvarighet i Salomos Hoéga Visa.
Kénnetecknet f6r den indiska religionen &r total hingivenhet och sjdlvutpldning.
Ingenting existerar utom Gud, allt dr bara Gud, och vilka former och skepnader som
dn uppenbarar sig sd dven allt det ondaste bara Gud. Man kan tycka att detta
forefaller att vara ett vdl monotont dmne i lingden for hog religis poesi, och sa ar
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aven fallet. Av de berdmda klassiska Upanishaderna (av okdnda forntida forfattare)
ar vdl de forsta tre av utomordentligt intresse medan en kritisk ldsare maste finna
alla de f6ljande enbart bestd av upprepningar.

Emellertid kulminerade sd smdningom den indiska Veda-litteraturen i ett litet
kapitel som madste betecknas som ett av de absoluta masterverken i
varldslitteraturen, och det dr den berdmda "Bhagavad-Ghita", ett kapitel ur ett
mastodontepos av en okdnd indisk diktare vid namn Vyasa. Detta epos heter
"Mahabharata" och har jamf6rts med "Iliaden" och "Odysséen" och kan ha kommit till
ungefdr samtidigt med dessa, men en sddan jamf6relse haltar. "Mahabharata" &r i
jamforelse med Homeros' djupt ménskliga dikter ett ytligt kulissverk utan ndgon
personlighet. Undantaget &r dess centrala kapitel "Bhagavad-Ghita".

Av alla indiska verk dr detta dven det mest ldsta och Gversatta i vésterlandet.
Tyvérr har otaliga sekter forsokt exploatera "Bhagavad-Ghitan" medelst fargade
tolkningar anpassade efter var och en sarskild sekts sdrskilda varderingar. I Sverige
har framst teosoferna och den moderna sekten "Hare Krishna" f6rsokt monopolisera
"Gitan" och gora den till "sin" bok, och ingenting dr mera orittvist mot detta makalost
skona litterdra verk, som kan tolkas pa tusen olika sétt utan att ndgra av de vitt skilda
tolkningarna behdver motsdga varandra. Det dr en religios bok for hela
manskligheten och det skonaste av alla uttryck f6r djupt indiskt religiost tinkande.

En stor krigshjdlte star infor sitt livs avgdrande strid ndr solen gar upp over
Kuruslétten vid vilken tva stora hdrar stidr formerade mot varandra. Han rider
omkring och inspekterar fiendestyrkans antal och generaler och kdnner da bland
fienderna igen broder, farbroder, slaktingar, séner och vdnner. Han grips av
samvetskonflikt infér nédtvinget att kanske behéva déda och offra alla sina
ndrmaste och anropar Gud om rdd. Gud svarar honom genom hans egen korkarl, och
boken bestdr av ett moraliskt samtal mellan dessa bdda i skuggan av den totala
maénskliga samvetskonflikten.

Samtidigt som den indiska religionen och litteraturen kulminerar uppstar dven
dess enda riktigt allvarliga kris ndgonsin — den buddhistiska utbrytarrérelsen.
Buddhismens religionsstiftare var en betydande furste som hette Gotama Siddhartha
i norra Bengalen. Hans rike och makt och stédllning var dominerande i den delen av
vdrlden, han var gift och hade barn, nir han plétsligt blev medveten om
mansklighetens nodlidande och ldmnade allting jordiskt bakom sig.

Att karlen maste ha varit en personlighet av séllsynt kaliber har aldrig
ifrdgasatts. Vad man kan ifrdgasitta ndr det giller hans religion buddhismen,
antagligen pa sitt sdtt varldens fornuftigaste religion, dr just dess drastiska
torkastelsedom over allt det skona i det indiska religiosa tankandet.

Buddha fornekar allt och har ingen gud. Han lever i absolut kyskhet och vill inte
rora vid en kvinna ens med tdng. Allt &r lidande, och ingen ljuspunkt finnes i
existensen utom det totala uppgdendet i ingenting. Samtidigt som buddhismen tar
avstand fran alla religiosa tdnkbara G6verdrifter och mojligheter till fanatism s
fornekar den alltsd dven alla livets gladjedamnen. Buddha far icke d4ga ndgonting, han
maste tigga sig fram genom livet och helst bara dgna sig &t meditation, och i
praktiken innebdr en sddan religionsutévning ingenting annat &n uppstdllandet av
doden som livets hogsta goda.

Man madste se denna "nihilism" mot bakgrunden av Gotama Siddharthas eget
leverne. Han hade haft sina goda dagar, festat och levt om i alla sina bésta ar, dgt allt
och saknat intet, och i en sadan total furstlig bortskdmdhet &dr det ganska naturligt for
en klok man att plotsligt en dag ledas vid allt och gora rent hus med sig sjalv.

Han skrev ingenting sjdlv, men hans larjungar upptecknade flitigt hans
uttalanden, och den buddhistiska litteraturen efter Gotama Siddharthas verksamhet
blev lika blomstrande som den indiska om dock den saknade dennas lyrik, skonhet
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och livsbejakande héngivenhet &t vilka absurda manifestationer av gudomen som
helst.

Storst betydelse fick buddhismen som kulturrorelse. Buddhismen blev den
kultur genom vilken hela Asien civiliserades fran Afghanistan till Japan och frén
Sundadarna till Mongoliet. Markligast blev vil den religionsform som till f6ljd av
kombinerad buddhism och hinduism sd sméningom uppstod pa det fjarran Bali, en
indisk mytologisk religion med buddhistisk livsfilosofi som inte ens islams massiva
dominans i Indonesien under tusen ar har lyckats trycka ner eller ens paverka.

Samtidigt som Gotama Siddhartha verkade i Hindustan levde tvd mén i Kina
som kan sdgas inleda den kinesiska kulturepoken. Den ena var den legendariske
Lao-Tse, som till skillnad frd&n Gotama Siddhartha och Konfucius limnade en
egenhdndigt skriven bok efter sig, "Tao-Teh-King" eller "Laran om Vigen", ett verk
som litterdrt hojer honom 6ver bada de andra. Konfucius var vl ndrmast en praktisk
socialfilosof av oerhord betydelse fér Kinas smaningom utkristalliserande och
bestdende sociala samhaéllsstruktur. Hans ldrjungar nedtecknade efter hans doéd ett
slags konfucianskt evangelium i tjugo kapitel som &terger tankar och yttranden fran
den vise méstaren. De ndrmast om epigram erinrande verserna &r ofta svartolkade
men dven lika ofta fyndiga och traffande.

Frdgan dr dock om inte Lao-Tse var klokare d4n bdde Buddha och Konfucius. I en
ytterst subtilt koncentrerad form &atergav han i enkla verser formerna for ett
rattskaffens liv enligt hela universums moraliska krav och oskrivna lagar och regler.
Det dr 6dmjuk litteratur som i yttersta anspraksloshet dock framhaller kanske det
vettigaste som nagonsin har sagts om livet.

Den kinesiska buddhismen och kulturen blir ndgot helt annat dn det totala
indiska svdrmandet. Att underordna sig blir det allsmidktiga grunddraget i allt
kinesiskt tdnkande, och detta oavbrutna sjdlvutpldnande leder inte precis till
uppkomsten av fargstarka personligheter och karaktarer. I stdllet blir den kinesiska
ironin desto finare. Ett av de bésta exemplen dr vél den kinesiska 1500-talsromanen
"Apan" av mdistaren Wu Cheng-En. Allt drives med hér, ingenting &r heligt,
buddhismen och kejsardémet, byrdkratin och hyckleriet, allt avréttas och ingenting
lamnas oantastat kvar, ungefdr som i Erasmus av Rotterdams "Déarskapens lov", och
and4 har forfattaren icke angripit ndgon levande sjil. Hela den mérdande ironin &r
fint uppkladd i symboler, den kulinariska grisen, sjdlvgodheten personifierad, ar
ndstan sympatisk i all sin groteska lastbarhet, den som avrattas vérst dr ocksa finast
ironiserad. Den kinesiska andan haéller sig i absolut underdé&nighet under det
himmelska rikets eviga sociala systems Overvildigande Gvermakt, men den
genomskddar dven allt.

Tillbaka till Indien. Den buddhistiska expansionen nar sin héjdpunkt ungefar tre
hundra ar efter Buddha eller under konung Asoka, (verksam ungefdr strax efter
Alexander den store,) som lyckades gora buddhismen dominerande i hela Indien.
Men sedan boérjar tillbakagangen. Den ursprungliga hinduistiska utomordentligt fria
religionen visar sig vara mera livskraftig dn den hart moraliska och livsférnekande
buddhismen, som s& sméningom undantréngs frdn hela Indien utom Burma och
Ceylon. Den hinduistiska litteraturen atertar snart allt vad buddhismen tillfalligt
berévat den, och som en ny hojdpunkt pa indisk religids lyrik uppkommer den sa
kallade Rada-Krishna-lyriken, som blomstrar som mest under 1600-talet. Denna lyrik
ar religios-erotisk men utan att det stor. Krishna &r Gud, och Rada &r hans brud.
Denna poesi dr mera sensuell dn Salomos Hoga Visa samtidigt som den har kvar all
den totala religiosa hidngivenheten. Nar denna lyrik nér sin héjdpunkt drabbar de
islamiska hdrskarorna det ljuva tidlosa Indien och bildar Stora Moguls rike, — vilket
for oss over till islam.

Muhammeds katastrofala inverkan pa hela medelhavsomrddet har tidigare
berorts. Hans religion &r &n strangare dn buddhismen och kraver férkvavning av all
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kulturell bildning. Darf6r dr hans mission knappast av ndgot litterdrt intresse. Men
ndr vél islam har slagit sina rétter i hela Nordafrika och Spanien och dnda bort till
Indonesien sa borjar dess destruktivitet smaningom att avta, de krigiska shejkerna
och mogulerna borjar sla sig till ro, bygga palats och lyssna till de sagor som sjdlve
Muhammed en gang férdomde, och i denna oavvisliga gradvisa uppluckring av
islam borjar man skonja en vaxande litteratur. Hogst nar den otvivelaktigt i Persien
genom epikern Firdausi och lyrikern Hafiz, som dnnu idag manga perser och iranier
gdrna reciterar hellre 4n Koranen, fastin dessa skalder nu varit déda i tusen
respektive sexhundra ar och bada var ur islamsk synpunkt otvivelaktigt kétterska. Sa
smaningom vaxte ocksd sagosamlingen "Tusen och en natt" fram ur tiden. Dess
tillkomsttid bor ha varit ungefdr den samma som dven fodde Boccaccios
"Decamerone” och Chaucers "Canterburysdgner”, och dessa tre sagosamlingar ar
forbluffande lika varandra till karaktdren. De dr uttalat erotiska, religionen gycklas
med intill ndstan skamliga proportioner, kvinnor d&r dominerande i handlingen, och
berdttartekniken dr hogt uppdriven, d@ven om detta innebér en ganska pafallande
ytlighet, sdrskilt hos de arabiska nétterna och Boccaccio. "Canterburysdgnerna” dr det
enda diktverket av dessa tre och ganska ensamt om gedignare karaktérsteckningar,
men Chaucer fick utan tvekan sina impulser fradmst fran Boccaccio. Boccaccio berittar
sina hundra noveller inte bara frin Italien utan &ven fran Grekland och arabiska
lander. Han bor ha haft kontakter ldngt Osterut ifrdn. Emellertid finns det dven
skillnader mellan "Tusen och en natt" och "Decamerone".

"Tusen och en natt" dr uppbyggt som en kaleidoskopisk mosaik — en episod i en
saga leder till en ny saga, som i sin tur har ndgra parenteser som féranleder tre nya
sagor inom sagan. Denna form av ett sagoberdttande som ideligen 6ppnar nya dorrar
for att sldppa in nya sagor inom en och samma saga dr val den storsta charmen i
"Tusen och en natt", ty sagorna i sig dr tamligen tr6ttsamma med sina ideliga
upprepningar om andar i flaskor och djinner och trollkarlar och allskéns magiska
ingredienser ideligen. Den enda psykologiskt intressanta av de otaliga sagorna ar vl
"Judar och hans broder", en studie i méanskligt tdlamod utan granser.

I "Tusen och en natt" saknar man for ovrigt fullstindigt utvecklade ménskliga
karaktédrer. I stdllet finner man ett desto mera fargstarkt ménskligt galleri i
"Decamerone”. Aven denna beridttelsesamling &r ytlig, men hédr finns inga
upprepningar. Varje dag dr en ny dag som foranleder ett nytt &mne att tala om, var
och en av de tio berdttarna har sin egen stil och sin egen krydda, och man har
dédrigenom en stdndig omvéxling alltigenom. Den forsta dagens berittelser dr val de
ypperligaste med sin hejdlosa humor och vdldsamma drift med allt heligt, men flera
av de foljande dagarnas historier star inte langt efter vare sig det géller dramatik,
tragik eller ddelmod. Till och med Shakespearediktaren fann det vart att omvandla
en av berdttelserna till ett drama ("Slutet gott allting gott").

Tillbaka till islam. Bland senare islamitiska skalder m& ndmnas minst tvd som
haft avgorande betydelse for var egen tid. Den ene dr Pakistans nationalskald
Muhammed Igbal, utan vilken Pakistan knappast kunnat komma till som
sjdlvstandig nation. Den andre &r persern Sadegh Hedayat i vart arhundrade, en
exotisk symbolist och god vin till Sartre. Denne Persiens Baudelaire skrev dunkel
skracksymbolik som ofta jamforts med Edgar Allan Poe. Langre fran islam &n
Hedayats erotiska laster kan man véal knappast komma.

Tillbaka till Indien. Idag blomstrar den indiska religiosa och lyriska litteraturen
lika friskt som ndgonsin, och den har dessutom berikats ytterligare genom
filmmediets tillkomst. Satyajit Ray &r en filmskapare med varldsnamn, och hans film
"Apur sansar" om en forfattare som forstor sitt livsverk har i litterdr bildkonst
atergivit hela den totala indiska lyriska hdngivenhet som redan finns i den uraldriga
Veda-diktningen. Dértill har vi till och med en indisk nobelpristagare.

27



Rabindranath Tagore dr en sillsynt &dlskvérd representant for allt det basta i den
indiska kulturvdrlden. Han tillhorde frihetsrorelsen riktad mot den brittiska
overhogheten men kunde dven urskilja en Mahatma Gandhis politiska 6vergrepp
och stélla sig kritisk ddremot. Den indiska religiosa totala hidngivenheten innefattar
dven en total religios tolerans, och Tagore dr ett underbart exempel pd den
egenskapen. Hans litterdra fardigheter omfattar bade vis religits poesi, lyriska
karleksdikter i Rada-Krishna-traditionen, betagande indiska noveller som kunde ha
skrivits av en frdn chauvinism helt fri Rudyard Kipling, kort sagt, han &r en ypperlig
modern representant for allt det basta inom indisk litteratur, kultur och religiost
tankeliv.

I anslutning till det foregdende amerikanska kapitlet kan vi inom parentes
ndmna ett mera groteskt exempel pd en férening eller snarare férvirring mellan
vasterlandskt och indiskt. En viss amerikansk forfattare gjorde sig pa 30-talet
bemaérkt i Hollywood som en utmaérkt virtuos inom science-fiction-genren. Genom
nagra resor i Asien fick han smak for asiatisk religion. Han ldmnade science-fiction-
facket och péstod, att bésta séttet att tjana pengar vore inte att skriva utan att stifta en
religion. Han f6ljde sin instinkt, och resultatet blev ett slags hinduistisk buddhism
med den hinduistiska mytologiska forestdllningsvérlden ersatt av friaste science-
fiction-fantasier. Han gjorde sd smaningom stora pengar pa sin religion, som han var
ekonomisk nog att gora till varldens dyraste: man maste i princip vara miljonédr for
att genom denna religion kunna bli fullkomligt frdlst. Han kopte sig ett slott i
England, och sdkert menade denne amerikanske lycksokare och science-fiction-
fantast egentligen bara vil, men det blev si och sd med resultatet. Over hela virlden
sitter hans mest betrodda medarbetare i fangelse f6r skattesmitning och bedrégerier,
bl.a. hans tredje hustru, modern till hans senaste fyra barn av sju, som alla tagit
avstdnd fran sin faders nya version av "den enda sanna ldran", "det tjugonde
arhundradets religion" stiftad ar 1950 eller ar 0 enligt hans nya f6rsok att starta en ny
tiderdkning, som om det inte rdckte med Muhammeds och 500-talets kristna
fanatikers anstrangningar att gora sig av med foregdende tiderdkningar, av vilka den
egyptiska nog var den &dldsta och bésta. De visaste hdvdar att den indiska
tiderdkningen &r den enda sanna, men dé& denna &r fullkomligt tidlos, och da
véasterldnningar krdver ordning pa tiden for att alls kunna ha tid, sa gor vi nog
klokast i att dtminstone behdlla de gamla tiderdkningssystem vi d&nnu har kvar, av
vilka den ojamforligt mest exakta fortfarande ar den julianska kalendern utrdknad av
Julius Caesar personligen for drygt tvd tusen ar sedan, senare endast marginellt
justerad i sin totala exakthet av pdven Gregorius XIII genom den gregorianska
kalendern for fyra hundra ar sedan.

Detta som parentes i omndmnandet av en amerikansk forfattare av B-klass, som
knappast fortjdnar att omndmnas alls utom i forbifarten: den vulgéarstilistiske
dventyraren som tog sin science fiction sd pa allvar att han till slut gjorde en religion
av den: L. Ron Hubbard (1913-1986).

Jamforelser mellan de gamla indierna och de gamla grekerna.
Det &dr indierna och inte grekerna som har jamfort "Mahabharata" och
"Ramayana" med "Iliaden" och "Odysséen". Man kan inte forneka att det faktiskt

foreligger vissa yttre likheter. "Mahabharata" dr minst lika krigiskt som "Iliaden", och
"Ramayana" utmirks av en liknande medmainsklighet och foérsoning som
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"Odysséen". Emellertid tar darmed likheterna slut, och vi stélls i stillet infor
odverkomliga skillnader.

For det forsta dr de bdda stora indiska nationaleposen genomgaende
karaktdrslosa dtminstone om man jamfér dem med Homeros helgjutna
personligheter. En naivism utmérker den indiska litteraturen som aldrig finns i den
hellenska. De ledande hjiltarna i "Mahabharata" skonmalas med idel superlativer
sasom dygdemonster var och en inom sitt omrade, men den framste och &ldste av de
fem broderna lider av speldjdavulen, den yttersta krigaren av dem, Arjuna, har
berdvats sin mandom av en gudinna och beter sig ibland som en kvinna, och
egentligen dr Bima, den rda styrkans foretrddare, den enda intressanta
maéanskokaraktdren i "Mahabharata” genom sitt goda humor och sin humor. I
"Ramayana", Indiens "Odyssé", ar karaktdrsteckningen dnnu svagare, och en apa
framstar ddr som mera foretagsam och fiffig 4n ndgon av huvudpersonerna. Vi ar i
de indiska diktverken lika ldngt borta fran Homeros totala individualism som man
hos Goethe finner sig ldngt avldgsnad frdn de Shakespeareska dramatiska
karaktdrerna. Homeros och Shakespeare f6rblir alltid ouppnaeliga medan de indiska
eposens och Goethes trivialiteter for det mesta férblir lekar med myror.

Aven saknar man hos de indiska diktarna Vyasa, Valmiki och Kamban den
underbara formfullindningen hos alla de grekiska diktarna fran Homeros till
Plutarkhos. Valmikis epos "Ramayana" omspénner 14 &r, och han kan inte berétta sin
saga utan att alla dessa 14 dr kommer med i handlingen fran det forsta aret till det
sista. Homeros "Iliad" och "Odyssé" omspénner tio ar vardera, men Homeros lyckas
kldmma in dessa ldnga tidsrymder i en fast komprimerad form som egentligen bara
innehéller nagra veckors avgdrande skeenden. Dirigenom uppnés "den homeriska
effekten” som genom ett gigantiskt forstoringsglas genom vilket man upplever alla
de tio dren genom ett nu om bara ndgra veckor. Hos de indiska klassiska episka
diktarna finns ingenting sddant. "Mahabharata" pdminner darfor egentligen mera om
en klassisk islandsk saga med de storsta och mest omfattande tankbara sldktbrak och
slaktkrig &n om Homeros.

Likvil har "Mahabharata" och "Ramayana" betydande fortjdnster som man icke
far glomma. Vi har namnt "Bhagavad-Gita"-kapitlet ur "Mahabharata", och d4ven om
"Ramayanas” forndmsta episoder inte ndr lika hogt dr de dock lika oférglomliga dven
de. Den stora familjescenen i vilken tronarvingen Rama tvingas ut i fjortondrig
landsflykt medan brodern Bharata, som genom sin mors forskyllan skulle fa tronen i
stdllet, helt overraskande tar sin broders parti mot modern, dr kanske det
psykologiskt subtilaste dgonblicket i all indisk litteratur 6ver huvud taget genom sin
djupt dramatiska uppldggning av en oerhort rik ménsklig problematik; och
diktverkets allmdnna budskap om foérsoningens mojlighet och nédvandighet dven
mellan de virsta fiender &dr och forblir alltid universellt.

En annan sak som indisk litteratur fullkomligt saknar &r saklighet. Darfor finns
det egentligen ingen indisk historisk litteratur, och dérfor vet vi s& minimalt litet om
Indiens fornhistoria. Hellas frambragte tre historiker som aldrig har overtraffats
inom sina olika omrdden: Herodotos som historisk levandegorare, Thukydides i
noggrannaste tiankbara saklighet och Plutarkhos som intrdngande och universellt
historisk biograf i det att han alltid stdllde representanter bade f6r den romerska och
den grekiska kulturvdrlden mot varandra. Herodotos har alltid fatt tjana som
forebild for alla historiebocker ndgonsin: endast pa det sittet kan véarldshistoria
berittas utan att det blir trakigt, och i frdga om den konsten har Herodotos aldrig
overtraffats. Thukydides har alltid utgjort idealet for historisk klarhet och saklighet,
och all vetenskaplig historieforskning borjar med honom. Inte ens Xenofon lyckades
nd upp till hans nivad. Och Plutarkhos &r och forblir den férste och storste bland
biografer fastin han skrev manga andra lika ldsvarda historiska arbeten som hans
jamforande levnadsteckningar. Bara ett sddant kuriost faktum som att han sd sent
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som pd 1700-talet pd nytt blev védrldens mest ldsta forfattare vittnar om hans
oerhorda betydelse f6r alla tider, och han kan nér som helst uppleva en ny rendssans
igen.

Négon sddan realistisk genomslagskraft hade de gamla indierna aldrig att
komma med. "Tusen och en natt" har ur formsynpunkt ofta jamforts med Herodotos
kaleidoskopiska berdttarteknik, men Herodotos levde 1700 &r fére de arabiska
sagosamlarna och formulerar sig &ndd mycket klarare dn de. Vi beundrar idag Galilei
for hans upptdckt av solsystemet och tycker synd om honom f6r den orittvisa
behandling han fick utstd genom inkvisitionen men glommer darvidlag Anaxagoras i
Athen som 2000 &r fore Galilei kom till samma slutsatser som denne men utan hjilp
av teleskop. Aven Anaxagoras togs i upptuktelse for sitt hdadiska kétteri, men i Athen
pa den tiden fanns det en Perikles som kunde hjdlpa honom ur klamman medan det i
rendssansens Italien inte fanns ndgon som vagade forsvara Giordano Bruno eller
Galileo Galilei.

Slutligen har vi att jimfora den indiska dramatiken med den grekiska. I en sddan
jamforelse finner vi bara skillnader och inget sldaktskap. Den indiska dramatiken &r i
huvudsak erotisk och har enbart komedier att uppvisa med en ofelbart "happy end".
Vilka excesser som dn forekommer i den hellenska dramatiken dr denna aldrig 6ppet
erotisk, och till och med grekernas mest uppsluppne komediforfattare, Aristofanes,
har alltid en bitter underton som forvandlar hans komedier till ofta mycket elaka
satirer. Satirer forekommer i Kina men aldrig i Indien.

Det viktigaste momentet i den indiska dramatiken &r lyrikens absoluta
dominans. Det finns pdfallande sldktdrag mellan de gamla indiska dramerna fran
efter 200-talet och komedier av Shakespeare som "En midsommarnattsdrom" och
"Som ni behagar". I synnerhet den storste indiske dramatikern Kalidasas spel ar
ndrmast att klassa som sagospel och dlskogsspel medan det dldsta indiska dramat,
"Den lilla lervagnen", vdl ndrmast dr en underhdllande pastoralidyll. Visserligen
saknas herdar och herdinnor, men idyllen dr desto mera oo6vertridffad, liksom
Kalidasas oerhort finkénsliga lyriskt sublima dlskogsmagi.

En slutlig reflektion 6ver dessa jamforelser mellan indiskt och grekiskt: den
grekiska litteraturen liksom den indiska védxte fram ur en blomstrande mytologisk
fantasi. Greklands gudar avskaffades av Sokrates och kristendomen, men Indiens
gudavirld finns kvar helt intakt &nnu idag och har en stérre méngfald och
fantasirikedom dn ndgonsin att uppvisa. Den grekiska mytologins undergédng ar att
beklaga liksom den nordiska, men maétte i stillet den indiska alltid fa leva vidare.

Efter dessa utflykter via Amerika 6ver Asien och Indien skall vi dteruppta vart
tidigare avbrutna ryska kapitel.

Idioter och genier.

Det kan inte hjdlpas, men 1800-talets Ryssland &r fullt av litterdra genier. Till och
med den trdkigaste forfattaren av dem alla, den omaéttligt bekvame Ivan Gontjarov,
ar egendomligt genialisk ndr han later sin hjdlte Oblomov inte gora annat dn bara
vrika sig i sin sdng under de forsta 150 sidorna av sin berémda mastodontroman
med samma namn. Aven den sédvligt flegmatiske Ivan Turgenjev tillfor den ryska
litteraturen sin alldeles egna genialitet i en utomordentligt subtil kénsla for stilen
som kanske bara Joseph Conrad senare har uppvisat maken till; och denna
sallsporda finstilthet genomsyrar alla Turgenjevs romaner och blir stindigt mer
fordadlad och nyanserad for att kanske na sin hojdpunkt i det sista dlderdomsverket
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"Senilia". Vi har en annan utsokt stilist som till och med &r mindre trist 4n Turgenjev i
den for ryska forhallanden alldeles ovanligt uppbygglige Nikolaj Ljeskov med sina
masterliga portratt av praktiga godmodiga excentriska och ljuvliga méanskor; och all
rysk genialitet kanske krons med Vsevolod Garsjins expressionistiska novellkonst,
den kanske ende véardige eftertrddaren till Dostojevskij, som dog endast 30-drig.

Men i centrum stdr ofrdnkomligen Dostojevskij som den mest levande av dem
alla. Tolstojs ord om att "Turgenjev kommer att std sig battre &n Dostojevskij" dr ett
amatdrmadssigt utlatande baserat pd subjektiv kdnsla. Turgenjev ma vara ddlare som
stilist, men Dostojevskij saknar alla Turgenjevs nackdelar och har allt vad han saknar.
Dostojevskij dr aldrig trdkig, aldrig andefattig, aldrig beklaglig, aldrig melankolisk,
och hans romaner ar sprickfulla med vilt levande ménskor, medan det &r just vad
Turgenjevs romaner saknar hur vackra de &n kan vara. Vi har jamfort Dostojevskij
med Turgenjev forut — vi behover inte upprepa oss ytterligare med att dterigen
konstatera klara fakta.

Fran "Brott och straff" till "Idioten" &r steget sublimt, explosivt, expansivt och
djarvt till tusen. I "Brott och straff" &r formen for romanen fullkomlig, alla dess
ingredienser dr oumbaérliga fér den 6vervildigande forkrossande helheten, men i
"Idioten" spriangs den strdnga formen i ett vilt experimenterande och frossande i
utvikningar som &nd& bibehaller en vil genomténkt grundform orubbad. "Idioten"
handlar om mycket mer &n bara furst Mysjkin. Nastasia Filippovnas gestalt tranger
ut honom fran scenen och rakt ner i undergéngen, Rogosjins oberdkneliga djuriskhet
krossar fursten helt konkret parallellt och pd samma sitt som hans sjukdom berdvar
honom forstdndet, den vimsiga familjen Jepantjin slar i sin tur ut Nastasia Filippovna
med den yngsta dottern Aglaja i spetsen med sin bestimda nyckfullhet, och hela
detta narrskepp av yra karaktérer ligger den lungsiktige Ippolit i soffan och avhanar
och flinar 4t medan han sjélv stjal hela forestdllningen — bara for att snopligt
misslyckas med ett offentligt sjdlvmord som den storste narren av dem alla.
Romanen dr en kokande vulkan av polyfoniska krafter som alla brottas med
varandra, hojer sig 6ver alla andra for att fornedras mest av alla, triumferar och dor
som i ett grekiskt drama av ofdrliknelig skonhet. Aldrig har Dostojevskij tidigare
vagat sig pa sa djarva karakteriseringar, och aldrig har han lyckats battre. Romanen
exploderar i sin expansivitet, men den triumferar samtidigt som Dostojevskijs utan
tvekan vackraste och enda definitivt romantiska roman. Det dr betecknande att
Dostojevskij sjdlv betraktade den som sin dlsklingsroman.

Rysslands tragedi.

I "Idioten" skildrar Dostojevskij genom furst Mysjkin en idealménniska i sin
vackraste, mest romantiska och mest gripande roman. I den féljande romanen, som
ar ytterligare ett nummer storre i storlek, griper han sig an med motsatsen i sin mest
kontroversiella och bitvis mest motbjudande roman "De onda andarna". Som symbol
for denna roman har forfattaren anvant sig av den mest groteska av evangeliernas
episoder: den galne mannen som bad Jesus att befria honom fran sina onda andar
med att 14ta dem fara in i en svinahjord, varp4 alla svinen stortade sig i Gennesarets
sjo och driankte sig medan den frén de onda andarna befriade mannen blev frisk.
Skillnaden mellan evangelierna och Dostojevskij dr att i hans roman blir den besatta
mannen inte frisk.

Den besatta mannen heter Nikolaj Stavrogin och dr en oemotstindligt
tilldragande grubblare. Han bar pa en mork hemlighet som gor att det hela tiden
vilar nagot kusligt attraktivt 6ver honom. Alla de andra méanga akt6rerna i romanen
dras obonhorligt till honom och fascineras av hans till det yttre fullkomliga
manniskogestalt: han dr vacker, sexuellt tilldragande, intelligent, fysiskt 6verldgsen

31



och inte langt fran Nietzsches 6vermanniskoideal. Detta dr den andra romanen som
Dostojevskij skriver i Tyskland, det &r hans mest intensiva och laddade roman, den
ar bitvis alldeles ohyggligt koncentrerad i sin ytterst uppdrivna dramatik, och det ar
svart att inte strackldsa den dven om man avskrédcks av dess avskyvardhet. Den dr
dven Dostojevskijs mest elaka, grymma, ironiska, barbariska, smutsiga och profetiska
roman.

Den verkliga huvudpersonen dr den 53-drige intellektualisten Stepan
Trofimovitj, ndgot av en desillusionerad, 16jlig, naiv, godtrogen generds och granslost
tragisk profet, en man som &gnat sitt liv at liberalism och tankefrihet, vilket av hans
manga larjungar missbrukas till motsatsen. Romanen &r dven en vidareutveckling av
Ivan Turgenjevs tema i "Fader och soner": Turgenjevs Bazarov dr hér en hel hjord av
revolutiondrer som direkt dgnar sig at ofelbarhet och vald.

And4 &r det inte romanens Sokrates, "forféraren” av den ryska ungdomen,
Stepan Trofimovitj som bér fram romanens vasentligaste idé, utan det dr den besatte
Nikolaj Stavrogin som gor det genom Sjatov. Idén dr den samma som furst Mysjkin
redan uttryckt i "Idioten": Rysslands mission som frédlsare av manskligheten. I
"Idioten" &r denna idé ren och positiv. Vad "De onda andarna” handlar om &r vad det
blir av denna idé i praktiken.

Vi vet alla vad det blev av denna idé i praktiken. 1917, fyrtiofem ar efter denna
romans publicering, férvandlades Ryssland till en héaxkittel av lagloshet, kaos,
inbordeskrig och etablerad terror, som i princip sedan vidmakthélls i mer &n 70 &r.
"De onda andarna" skildrar (i jamforelse med revolutionens excesser) oskyldiga
intriger i en rysk smdstad bedrivna av en handfull hysteriska studenter; men dnda
finns i denna roman en vision av hela det bolsjevikiska senare Rysslands forfarliga
psykologi. Redan i Dostojevskijs roman griper samvetslosa psykopater den absoluta
makten for att sedan hirska genom systematisk terror. Endast en blir offret i denna
roman, den ende oliktdnkande studenten Sjatov, som framfor Stavrogins idé om
Ryssland som vérldens frélsare; och i offrandet av honom, romanens enda helt kloka
maénska, visar Dostojevskij i vad matto ryssarna var kvalificerade att leva upp till
idén om "Ryssland som véarldens frélsare".

Fastédn Stepan Trofimovitj &r huvudpersonen star Nikolaj Stavrogin i centrum for
hela det konkreta skeendet. Han &r Stepan Trofimovitjs dlsklingselev, och alla ser
upp till honom och néstan dyrkar honom, bade ledaren f6r terroristerna och alla
damerna. Ndr romankompositionens oerhorda klimax borjar nalkas far man veta
hans hemlighet: han lider av ett outhardligt déligt samvete efter att ha forfort en 11-
arig flicka i Sankt Petersburg som dérefter hingt sig. Denna bekénnelse, det nionde
kapitlet i del 2, vagrade 1800-talets forlaggare att trycka, och det blev inte tryckt
forsta gangen forran 40 ar efter forfattarens dod. Kapitlet dr hojden av osmaklighet
och osalighet men utgér i sin 6vertygande sanning dndé kanske den psykologiska
hojdpunkten av allt vad Dostojevskij skrev. En biskop lyssnar till bekdnnelsen i
enrum med Stavrogin, och deras samtal &r psykologiskt ytterst kansligt och vl
nyanserat. Biskopen foreldgger Stavrogin en bot men inser att Stavrogin inte gar att
rddda, varefter Stavrogin brutalt bryter upp darifrdn med en férbannelse 6ver
biskopen.

For romanens form utgdr detta kapitel sjdlva navet i det vildiga
handelseforloppet. Vad som sedan foljer dr skildringen av hur alla "kommunisterna”
blir galna och gdr under i en social paroxysm i vilken halva den lilla smastaden
brinner ner medan Stavrogin 6verlever. Emellertid drivs han till slut av den standigt
patraingande minnesbilden av den lilla honom bannande flickan till att djdrvt ga
avsides och hénga sig.

Detta skeende dr dock skrivet mellan raderna. Nar i bekdnnelsen Stavrogin
beréttar hur flickan bannade honom 4r det uppenbart att hon inte sjilv visste att hon
skulle g& och hinga sig och att hon inte ens var medveten om varfér hon bannade
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honom, men hennes sjdlvmord gav eftertryck at forbannelsen. Néar han slutligen sjdlv
gdr och hianger sig lamnar han inget besked om varfor han gor det, men vi som med
fader Tikhon uppmairksamt ldste hans bekdnnelse maste dra védra helt logiska
slutsatser.

Och kanske hade fader Tikhon, en féregéngare till "Broderna Karamasovs"
starjets Sosima, dragit den slutsatsen av Stavrogins dndalykt att han dirigenom
kanske @nd4 sonade sitt brott och raddade sin sjal till slut.

Som vi tidigare har vdgat ndmna genomled Dostojevskij sjdlv sin eventuella
svara bot genom den niodriga exilen i Sibirien. "De onda andarna", hans femte stora
roman, dr den sista vilken liksom rinner ur honom som i ett nédvandigt utbrott av
besatt fortvivlan. Nar han skrivit detta ur sig intrdder hans lugna avslutande period
som har en helt annan sorts forfattare att uppvisa.

Dostojevskijs storsta tragedi.

Dimitrij Meresjkovskij dr den forste som i sin stora dubbelbiografi om Tolstoj och
Dostojevskij betonar att Dostojevskij i sina stora romaner faktiskt faller tillbaka pa
den klassiska hellenska tragediformen for sin romankompositionskonst och faktiskt
utvecklar denna urdldriga tragediform i kanske hogre grad dn ndgon annan
forfattare inklusive sjdlvaste Victor Hugo. Hojdpunkten i denna tragediutveckling ar
utan tvekan "De onda andarna".

Nikolaj Stavrogin dr blott en nyckelfigur och rampersonligheten for ett
utomordentligt dramatiskt och tragiskt komplex av myllrande karaktdrer. Man
behover bara kasta ett 6ga pd hur ménga i romanen som gér under — hela elva
stycken — for att alla tvivel pd romanens tragiska karaktdr skall skingras. Lat oss
kasta en blick pa dessa elva karaktarer.

Tvd av dem har vi redan skdrskddat: Nikaloj Stavrogin sjdlv och offret for hans
morkaste sidor, den elvadriga flickan. Hon &r inte hans enda offer. Sjatovs hustru,
som blir havande med Stavrogins barn, och som kommer hem till Sjatov f6r att f6da
detta barn just det dygn d4 Sjatov skall mérdas, dor efter sin barnsbérd till £6ljd av
hennes chocktillstdnd efter mordet pa Sjatov, och barnet hinner do fore henne. Ett
annat offer for Stavrogin dr drinkaren Lebjadkin med hans svagsinta syster,
Stavrogins lagliga hustru. Stavrogin har visserligen sjidlv ingen del i mordet pa dem,
men, som han sjédlv sidger, han vet att det kommer att begds och goér ingenting for att
hindra det. Dessa dr inte Stavrogins enda offer. Romanens ljusaste karaktar dr den
ddla adelsflickan Lisaveta Nikolajevna, som Stavrogin hdnsynslost manipulerar med.
Hon dor inte heller f6r hans egen hand men blir lynchad av pébeln till f6ljd av de
intriger som Stavrogin utsatt henne fér som hon i mingdens 6gon har
komprometterats genom. Hennes dod blir den hemskaste av alla.

Dirmed har vi dntligen kommit till slutet pd listan 6ver Stavrogins sju offer.
Andra offer for honom &r hans mor Varvara Petrovna och Lisavetas troskyldiga
tastman Mavrikij Nikolajevitj, men de kommer dtminstone undan med livet. Man
kan spekulera i om Sjatov, Peter Verkhovenskij och kvintettens medlemmar ocksa ar
offer for Stavrogin: alla dessa har befunnit sig under hans inflytande och péverkats
av honom i allvarlig grad. I sa fall kan man betrakta den ddle hogt kultiverade
Nikolaj Stavrogin som en personifiering av en kraft som forfor hela Ryssland, vilket
ju faktiskt intréffade i praktiken 45 ar efter romanen.

Kirillov och Fedka kan man inte beklaga. Kirillov &r ju en besatt galning som tar
sitt eget liv under de mest groteska tankbara omstindigheter — hans slut 4r denna
"besatta" romans héjdpunkt av besatthet, — och Fedka ir ju sjélv en grov djurisk tjuv
och mordare och ingenting annat. Men tillsammans med den rena 4ddla Lisa &r Sjatov
och Stepan Trofimovitj romanens verkligt tragiska karaktarer.
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Sjatov dr det politiska offret, en skarp intellektuell som genomskadat det mesta
och som dérfor tar avstdnd fran den ideologi han sjdlv har varit med om att
frambringa. Han 4r den ende som genomskadar Stavrogin och 6ppet gar till rétta
med honom, men &ndé& blir han (ndstan ensam) inte Stavrogins offer. Stavrogin
hogaktar honom, han dr kanske den enda médnniska som Stavrogin hogaktar, men
hans slut blir det mest tragiska av alla. Hans fru har just kommit hem och {6tt honom
ett barn ndr han kallas ut i natten fo6r att bli lJ6nnmoérdad av en grupp politiska
fanatiker av vilka de flesta &r ovilliga till mordet och gar under genom dess
konsekvenser.

And4 dr den mest tragiska gestalten av alla den gamle liberalisten och
intellektualisten Stepan Trofimovitj, som kéant, uppfostrat och dlskat alla dessa unga
besatta begdvningar. Hans ndrmaste elev dr ingen mindre dn Stavrogin sjélv, och
hans egen son gor sig till en terrorist och moérdare — och denne mordare dr den ende i
romanen som klarar sig fullkomligt helskinnad. Han flyr utomlands och fortsatter
vél dér att, liksom senare Lenin, forbereda sitt fosterlands undergang.

Resultatet av detta myller av tragiska 6den och oférglomliga karaktdrer &dr en
nédstan odverskddlig men i sin storslagna bredd ytterst imponerande profetisk
allegori 6ver Rysslands politiska 6de. Romanen &r kaotisk och svar att f6lja med i, da
det hdnder sd fruktansvart mycket hela tiden och pa en gang, samtidigt som den ar
sa nastan kallt sakligt skriven — inga ack och on vad for rysligheter som dn hander —
att den oformliga dramatiken inte genast trdader en till moétes. Det dr en fruktansvard
apokalyps som Dostojevskij mdlar upp i en smadstadsidylls smaborgerliga futtiga
intrigers forkldadnad, och denna dubbla form, ett stort drama p4 en liten ort, lurar alla
lasare till en borjan. Ndar romanen kom ut 1871 var ingen imponerad av dess
disponentintriger. Man fann den obegriplig och i béasta fall ryslig. Forst efter
revolutionen 1917 och dess excesser och efter terupptiackten av det forlorade
kapitlet om Nikolaj Stavrogins brott 40 ar efter foérfattarens déd borjade romanen
upptéckas, och forst d& blev man sméningom medveten om denna romans oerhérda
profetiska psykologi. Dess rykte har sedan dess oupphdrligen blivit storre, och
frdgan dr om den inte rentav dr en storre roman dn "Bréderna Karamasov". I
"Broderna Karamasov" har Dostojevskij haft tid, resurser och talamod till att utarbeta
en rent formmassigt oovertriffbar litterdr skapelse; men som profetisk tragedi ar
hans sista och storsta litterdra mésterverk ingenting mot den skakande realistiska
skildringen av de onda politiska andarnas sjdlvdestruktivitet.

Likvéal bér man samtidigt framhalla att denna roman ar allt annat &n specifikt
rysk. Den skrevs till storsta delen i Tyskland, som fran och med 1914 kanske rdkade
ut for dnnu virre revolutioner dn Ryssland, — Peter Verkhovenskij har storre likheter
med en tysk SS-officer 4n med ndgon sovjetrysk kommissarie. Likvél behover man
inte enbart inkludera Ryssland och Tyskland i ramen f6r Dostojevskijs allegori. Inget
land i vérlden &r undantaget och inte ens Sverige. Se bara p& den nationella kris som
just i dessa dagar — februari 1990 — skakar Sverige i dess grundvalar enbart for att
olika yrkeskategorier av avund och missunnsamhet mot andra yrkeskategorier anser
sig bora utnyttja sin strejkratt for att fa hogre 16ner, fastdn Sveriges l6netak hor till de
hogsta i varlden. Men bara for att de inte har rdd med video, motorbat, parabola
antenner, sommarvilla, bil och lyxresor utan att det svider i planboken anser poliser,
larare, banktjansteman, kommunalarbetare och kulturarbetare att de dr lagavlonade
och maste ha mera betalt utan att tdnka pa att de for sin egoistiska kortsynthets skull
riskerar hela landets ekonomi. Den ménskliga sjdlvdestruktiviteten, som enbart
kommer av kortsynt och dum egoism, besjdlar dess vdrre majoriteten av
manskligheten och har alltid gjort sa. Dostojevskijs unika bragd i denna hans mest
dramatiska roman &r att han kanske mera rejilt 4n ndgon annan héar har gripit den
politiska egoismens sjdlvdestruktiva dumhet vid hornen och skakat om den
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ordentligt, &ven om han lika litet som ndgon annan tyvirr for det har lyckats ga till
botten med den.

Dostojevskijs stromkantring.

Denna &dr av mycket sédllsamt slag dd den &r ett totalt 6vergdende fradn en
ytterlighet till en annan. En néstan pinsamt rod trdd genom hela hans forfattarskap
hittills ar den standigt dterkommande gralla fixeringen vid barnaf6rforelsens yttersta
brott och fasa. Aven i en s underbar liten komediartad roman som "Den evige dkta
mannen" (skriven mellan "Idioten" och "De onda andarna" egentligen mot
Dostojevskijs egen vilja, d4 han ansdg dess tematik for tarvlig,) krossas hela
komedistamningen och den masterliga psykologiska formuppbyggnaden av den
lurade dkta mannens gradvisa mord pa sin egen dotter efter att han fatt veta att hon i
sjdlva verket dr hustruns dlskares dotter. Visserligen dr barnaforforelsen hir av ett
helt annat slag dn det vanliga, den odkta fadern forebar dlskaren for att ha vallat
dotterns dod fastdn det dr han sjdlv som i praktiken har gjort det, och man kan inte
lata bli att ge honom ritt dari. Det forsta sympatiska draget hos "Den evige dkta
mannen" och det enda som férldnar honom en egen integritet &r hans allra sista gest,
ndr han vagrar skaka hand med édlskaren med orden: "Men flickan d4?" Tragiken ar
ohygglig, men hela den &kta mannens 16jlighet, som dominerar hela romanen,
forsvinner genast just genom detta genomférande av den madsterliga tragiska
psykologin.

Efter "De onda andarna" intrdder stromkantringen. En bidragande och kanske
avgorande orsak dartill dr att Dostojevskij efter avslutandet av sin mest dramatiska
roman &dntligen blir skuldfri och ekonomiskt oberoende. I stéllet for fixeringen vid
barnaforforelsen intrdder dérefter en helt annan fixering.

Den visar sig redan i "Ynglingen" som dr en maésterlig exposé 6ver en ren ung
mans forsta kontakter med "kvinnans farlighet". I stdllet for den yttersta
brottsligheten dr Dostojevskij nu fixerad vid den absoluta oskulden. I den underbart
kénsliga novellen "Den 6dmjuka” ("Krotkaja") dr oskulden en kvinna médnga ar yngre
an sin man som hellre 4n att ta emot hans karlek kastar sig ut genom fonstret med en
ikon vid brostet med jungfrudomen bevarad. Och kulmen av denna fixering vid
oskulden blir f6rstas "hjélten” Alexej Karamasov i "Broderna Karamasov".

Hade Dostojevskij fralst sig fran sitt trauma, arbetat sig ur sitt karma och fullgjort
sin eventuella bot f6r sina eventuella synder? Det maste framhallas att det inga bevis
finns for att han ndgonsin skulle ha utévat ndgonting liknande de brott som beskrivs
i hans romaner genom temat barnaforférelsen. Tvartom finns det mycket att stilla
mot denna teori och bland annat just hans senare fixering vid oskulden. Man kan
dven papeka att det faktum att hans forsta dotter avled inte minst pa grund av hans
egen forsumlighet mycket vél kan ha satt i gang hans fantasi pé allvar kring temat
oskyldiga barns oréttvisa bortgdng. Men omradet har alltid varit och kommer alltid
att vara ett dmne for spekulationer i det odndliga utan att man ndgonsin kommer att
kunna fa ndgon klarhet déri.

Dostojevskijs sista deckare.

Den som har 1dst mycket av Dostojevskij och lart sig att dyrka hans demoniska
fascinationsformdga och forst dérefter laser "Broderna Karamasov" har svart for att
fatta att denna boks forfattare 4r samma Dostojevskij. Av alla denne forfattares alster
ar namligen "Broderna Karamasov", hans sista och storsta roman, hans absolut minst
typiska verk samtidigt som han héar djupast gar till botten med sig sjdlv men pa ett
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sddant sdtt att det ndstan dr omarkligt. I sjdlva verket finns alla Dostojevskijs mest
typiska karaktdrsdrag ndrvarande i "Broderna Karamasov" och i mera renodlad form
an ndgonsin, men samtidigt dr de hédr som subtilast maskerade i en formell ytlighet
och ytterst noggrant utstuderad formfullindning som néstan lurar ldsaren till att helt
gd miste om de typiskt Dostojevskijska mysterierna.

Lat oss borja med formen, den kanske mest fantastiska form som ndgonsin har
givits en roman. Hidndelserna dr vdldsamma, karaktdrerna dr mer otaliga och
samtidigt skarpare i dtergivningen dn ndgonsin; men detta kaos av passioner,
svartsjuka, hatkéarlek, utbrott, orgier och sjukdomsanfall har en ndstan geometriskt
exakt form som aterger hela hdndelseeldndet i en kompositionsprecision utan
motstycke. Romanen dr indelad i fyra delar om sammanlagt tolv bocker. De forsta tre
delarna beskriver de stormiga och komplicerade hindelserna under drygt tre dygn.
Under det tredje dygnet, som kan kallas dramats tredje akt, kulminerar hdndelserna i
mordet pa broderna Karamasovs far. Efter den orgiastiska peripetin vidtar den fjarde
delen som beréttar om rattegangen mot den misstdankte och anklagade fér mordet tva
madénader efter mordets intrdffande. Slutligen berittar en kort epilog om sviterna efter
rdttegdngen fem dagar dérefter.

Tidsramen dr alltsd minimal. I princip beskriver denna tusensidiga roman fem
dagars héndelser som inbegriper A) en mordhistoria, B) tva broders dragkamp om
en och samma kvinna, C) en faders och en sons dragkamp om en annan kvinna, D)
de bada kvinnornas dragkamp om en och samma man, den f6r mordet anklagade, E)
en ofantlig klosterskandal, F) en familjetragedi om en supig far som forlorar sin
dlsklingsson sedan denne offentligt vdgat upptrdda till sin vandrade faders forsvar,
och G) en fullstindig mordrattegang. Har &r alltsd i princip sju dramer infldtade i
varandra till en ménskligt ooverskadlig men tidsmaéssigt ytterst koncentrerad och
overskadlig form. Resultatet av denna ménskliga bredd och rikedom inpressad i sa f&
dagars forlopp kan sdgas utgora en gréanslost forstorad och utvecklad hantering av
tekniken med den tidigare namnda "homeriska effekten".

P& grund av all denna berittar- och kompositionstekniska briljans blandas
lasaren av det rent ytliga intrycket av romanen varfor han ldtt gar miste om dess
bottenlost mystiska djup. Detta mystiska djup representeras i romanen av tva
personer: den ddende starjetsen Sosima genom hans ageranden och testamenten,
samt genom den grubblande brodern Ivan Karamasov genom hans sjukdom.

Ivan Karamasov dr utan tvekan den mest intressanta av de tre broderna da han
egentligen dr den enda realisten av dem. Han har synat det ménskliga livet sa noga i
sdmmarna att han upptéackt sa mycket oerhérda orimligheter och fasor déri att han
till f6ljd darav grubblar sig sjuk och néstan frén vettet.

Den mystiska huvudinneb6rden av romanen blir for forsta gdngen synlig dock

genom starjets Sosima. Under det skandaldsa familjemdtet mellan medlemmarna i
familjen Karamasov i klostret slutar det stindigt mer urartade familjegrédlet med att
starjets Sosima fattar ndgot som ingen annan fattar, varpa han bugar sig till marken
framfor Dimitrij Karamasov, den dldste av broderna, den hopplése vivoren, den for
mordet pd fadern sedermera anklagade.
_ Det framgar tydligt av romanen att Dimitrij Karamasov inte mdérdar sin far.
Anda4 blir han démd f6r mordet och det utan ndgra formildrande omstédndigheter,
vilket vi naturligtvis mdste betrakta som fruktansvart ordttvist. Men dr det sa
orédttvist egentligen? Dimitrij Karamasov sjalv tycks aldrig anse att det ar helt
ordttvist. Han har ju angripit fadern, misshandlat honom, skrikit till honom,
offentligt férolampat honom och faktiskt 6nskat honom déd, dven om han aldrig i
sjdl och hjarta velat déda honom sjidlv. Men faktum &r att denne son har 6nskat sin
egen fader dod.

Han dr dock inte den ende som har gjort det. Aven hans bror Ivan Karamasov
har 6nskat sin far dod, och han blir kanske hardare straffad dir for dn sin dldre
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halvbror. Ndr romanen slutar ligger Ivan Kamarasov nervsjuk och kimpande med
doden utan att vi far veta om han 6verlever eller ej. Och han har ej endast 6nskat sin
far dod. Han har till och med fatt sdllskap i dessa tankar med halvbrodern
Smerdjakov, den egentliga moérdaren, som pdstdr sig vara inspirerad till mordet
direkt av Ivan Karamasov, och ndr mordet adr beganget sa ldgger Smerdjakov hela
skulden dér for pa Ivan Karamasovs skuldor. Nér slutligen Ivan Karamasov lovar att
avsloja Smerdjakov infor rétten begér Smerdjakov sjdlvmord och lagger darmed dven
skulden for sin egen dod pd Ivan Karamasovs skuldror. Inte konstigt att Ivan
Karamasov blir sa dodligt nervsjuk.

Det dr inget mord som egentligen behandlas i boken. Mordet dr endast dramats
kuliss. Vad som i stéllet behandlas ar skuld och ansvar. Skulden och ansvaret for
mordet pd pappa Karamasov drabbar tre personer: Dimitrij, Ivan och Smerdjakov.
Av dessa tre dr Smerdjakov den ende som har begatt mordet, av dessa tre dr Dimitrij
den ende som doéms fér mordet fastin han har haft minst ansvar f6r det, medan
skulden och ansvaret for mordet ndstan enbart drabbar Ivan Karamasov fastin
denne dr den siste tankbare att befatta sig med det. Hans nédrvaro betraktas till och
med som en garanti for pappans liv och sdkerhet, och forst niar han reser bort kan
mordet intriffa.

Dostojevskijs egen far blev eventuellt mérdad under mystiska omstandigheter,
och det dr ofrdnkomligt att sdtta "Broderna Karamasov" i association till forfattarens
faders egen géatfulla d6d, som maste ha sysselsatt forfattaren under hela hans liv f6r
att kanske fa sitt konstnédrliga utlopp i romanen om fadermordet i "Brdderna
Karamasov". Nar vi ldser om Ivan Karamasovs lidanden i romanen och om
Dostojevskijs egen sjukdomshistoria och adderar summan sa maste denna bli att
Dostojevskij sjdlv i hela sitt liv maste ha lidit av ett oerhort skuld- och
ansvarskomplex till f6ljd av sin egen faders mystiska dod, en fader som kanske var
lika hatad av Dostojevskij som pappa Karamasov var det av tre av sina fyra soner.
Aven Dostojevskij led av att hans far inte ville skicka honom pengar till hans
utbildning, ett tema som utgor upptakten till hela utvecklingen av hatet fran Dimitrij
Karamasovs sida mot sin far.

Vi kommer hir endast med spekulationer som man helt kan lamna darhédn om
man behagar att hellre njuta av romanens formella fullindning. Dostojevskijs stil i
denna roman dr patagligt lik den senare svenska forfattarinnan Selma Lagerlofs i den
lugna distansen, 6verldgsna psykologin och perfekta kontrollen 6ver de agerandes
samtliga 6verdrifter. Aldrig skrev Dostojevskij en lugnare bok vars handling dock
overtréffar alla hans tidigare i stormighet. Detta &r kanske just romanens svaghet:
den lugna formen gor att dramatiken inte blir dramatisk. Dimitrij Karamasov ar
romanens enda direkt dramatiska karaktdr genom sin medryckande entusiastiska
impulsivitet. Han dr ddrfér dven den mest levande ménskan i romanen. Ivan
Karamasov dr ytterst intressant som grubblare och som romanens enda djupa
personlighet, men han &r for kall f6r att vara 6vertygande som levande karaktér. Den
mordade pappan é&r ytligast av alla med sina underhdllande pajaskonster, och som
pajas dr han forvisso levande men icke dramatisk. Aljosja slutligen &r néstan
karaktarslos i sin idealiska menloshet medan Smerdjakov bara &r falsk och tunn som
vatten. Damerna star helt i skuggan av Dimitrij Karamasov medan den mest
oforglomliga personligheten dock dr starjets Sosima i sin ndstan odvertraffbart
manskliga levnadsvisdom. Han dr den minst dramatiska av alla Dostojevskijs
karaktdrer nagonsin men i gengild den mest upphdjda, ljusa, serena och lyckliga. Pa
sitt sdtt sd utgor han faktiskt hojden och den fulla mognaden av Dostojevskijs hela
forfattarskap.

Ett mysterium &terstdr: denna roman utgor endast hélften av den roman som
Dostojevskij hade planerat. Den andra hilften skulle ha handlat om samma
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karaktirer men ménga ar senare. Odet fogade det si att Dostojevskij rdkade avlida
just ndr han fullbordat den forsta hilften och dnnu inte hunnit pabérja den andra.

Den omistlige profeten.

Den dramatiska formfullindningen i Dostojevskijs romaner blir inte bara den
mera fulldindad for varje ny roman, hela hans liv kommer ofrankomligt att utvecklas
till det mest formfulldndade och det enda lysande av ryska dramer efter Pusjkin och
kanske Lermontov och Gogol, och den enda efter Dostojevskij som i ndgon man nar
upp till samma litterdra formfullindningsniva &r Anton Tjechov.

Nér vi nu skall férsoka summera hans oerhérda livsverk maste vi till att bérja
med ga systematiskt till vdga. Hans skaparperioder &r klart och tydligt tre till antalet
(liksom Shakespeares och Beethovens) och skiljer sig mycket fran varandra. Forst har
vi inledningsperioden med de forsta smd romanerna och novellerna fran fore
katastrofen och forvisningen till Sibirien, som abrupt avbryter denna. Den fullféljs
dock omedelbart vid hans atervdndande till livet med de bada forsta stora
romanerna "De fértrampade” och "Ddda huset". Darmed &r han etablerad som stor
forfattare.

Den andra perioden utmaérks av hans storsta dramatiska kraftprestationer genom
de tre vdldiga romanerna "Brott och straff", "Idioten" och "De onda andarna". Det kan
aldrig nog erinras om, att allt det odndliga material som skrevs under denna
dynamiska period skrev Dostojevskij med kniven oavlatligt pad strupen jagad av
kreditorer ut frdn Ryssland, drabbad av den ena personliga katastrofen efter den
andra (censurens likvidering av hans lovande tidskrift "Vremja", hans forsta hustrus
dod, brodern Mikhails d6d, problemen med den oforbétterlige styvsonen, hans forsta
dotters dod och inte minst den forédande roulettefebern, som nistan dven blev hans
andra hustrus dod,) utkastad i Europa i kronisk fattigdom, hopplést sjuk inte bara i
epilepsi och standigt utnyttjad i sin ekonomiska naivitet av férldggarna i Ryssland,
tvingad till en ensam och hopplés kamp mot 6vervildigande o6verstigliga odds, som
han dock méktade besegra.

Han borde under sddana strapatser ha dott fore den tredje periodens intradande.
Lyckligtvis fick han 6verleva sin egen hilsas oerhérda nedbrytning for att kunna
producera de sista tvd romanerna "Ynglingen" och "Broderna Karamasov".

Sex oforglomliga karaktdrer forevigar hans litterdra gdarning. Det dr de tre
tragiska grubblarna Rodion Raskolnikov (i "Brott och straff"), Nikolaj Stavrogin (i
"De onda andarna") och Ivan Karamasov, som alla tre anstrénger sig till det yttersta
for att sd att sdga forsoka bli riktigt onda morkerménskor utan att bli annat dn
tragiska sjdlvdestruktiva grubblare som mot sin egen vilja tvingas in pd godhetens
inriktning. Mest tragisk, djup och outrannsaklig av de tre dr Ivan Karamasov i sin
olosliga samvetskonflikt pa grund av ett brott som han icke har begdtt men dnda
padyvlats ett moraliskt ansvar for. De andra tre &dr de ljusa "helgonkaraktédrerna”
furst Mysjkin (i "Idioten"), starjets Sosima och Alexej Karamasov. Den sistnimnda
blev endast en skiss, ett lovande 16fte for framtiden och ingenting mer. Hans
egentliga roman blev aldrig skriven da "Broderna Karamasov" egentligen inte hinner
langre i sin tillkomst &n till att introducera honom foér publiken.

Man har beskyllt Dostojevskij fér antisemitism och chauvinism. Han férnekar
sjdlv anklagelsen for antisemitism, och nidr man ingdende studerar hans elaka
judeportrétt sa maste man erkdnna att han genomgdende endast raljerar med dem pa
ett ganska humoristiskt sitt, ungefar sdsom judarna plégar gora sjdlva med varandra.
Kulmen av hans ryska nationalism brukar hans Pusjkintal den 4 juni 1880 anféras
sdsom, ndr han hivdar att ryssens uppgift i virlden ar att "férsona européerna med
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varandra och visa dem végen till endrdkt och harmoni med hela ménskligheten".
Déarmed ndr vi fram till profeten Dostojevskij.

Hans ryska partiskhet dr oférneklig, men den 4r universell. Det &r i sjdlva verket
den yttersta demokratiska missionen och idealet han pldderar f6r nédr han gor sig till
en profet for hela det ryska folket. Som utpriaglad monarkist och kristen &r han
ultrakonservativ men samtidigt konstruktiv d& denna konservativa moralism utgor
sprangbrdadan for en demokratisk, generds och karleksfull livsgdrning utan
motstycke. Har ndgon mera konstruktiv mdnska &n starjets Sosima ndgonsin
skildrats i litteraturen efter Jesus Kristus? Efter noggrann finkamning av hela
religionshistorien torde svaret bli nej. Och denne déende starjets lamnar ett lika
lovande och konstruktivt 16fte efter sig for framtiden i form av larjungen Alexe;j.

Under den ndrmaste tiden efter Dostojevskijs bortgdng i januari 1881 dor dven
den mest ryske av alla kompositérer Modest Musorgskij, och i samma manad har
den mest reformivrige och demokratiskt sinnade av alla tsarer Alexander II blivit
mordad av de revolutiondrer som Dostojevskij sa dodligt foraktade. Turgenjev ar
dodligt sjuk och dor tva &r senare, och Tolstoj, som bade Dostjevskij och Turgenjev
redan har hunnit konstatera, verkar ha fullstindigt sparat ur. Emellertid dr han den
ende som i ndgon man kan 6verta Dostojevskijs mantel. Ldt oss &n en gang ndrmare
skédrskdda hur Tolstoj skotte detta roder, som Dostojevskij fram till sin bortgéng fort
fram till ledning for hela varlden.

Viirldens mest imponerande roman.

Man kommer inte ifran att "Krig och fred" ar en lycklig skapelse sprudlande av
liv och ménsklig rikedom. Med sina cirka 500 olika huvudpersoner och bifigurer &r
den kanske den mest ménskligt méngfaldiga roman som har skrivits. Samtidigt har
den en oerhort dynamisk komposition i sitt dskddliggorande av kanske hela 1800-
talets mest dramatiska skeende: Napoleons invasion av Ryssland ar 1812 med
Moskvas brand och Napoleons fall som omedelbara konsekvenser.

Dessutom har Leo Tolstoj en alldeles egen férmdaga att kunna ga in i sina
karaktdrer och kunna uppleva allting frdn vars och ens subjektiva kdnslosynpunkt.
Han genomskddar alla manskor och kan dérigenom uppleva mycket mer dn vad
bara en ménska kan uppleva — liksom furstinnan Mdria, romanens enda fullkomligt
ddla personlighet, kdnner han vad andra méanskor kdnner och har han en férméga att
tillgodogora sig andra manskors kdnsloupplevelser som sina egna. Det dr kanske
denna férmdaga som gor Leo Tolstoj unik trots alla hans mycket stora fel och
svagheter.

For ovrigt dr "Krig och fred" ndmligen bara ett blandande kulissverk. Som en
overvildigande fresk & la Rubens och Michelangelo mdlas det vérldshistoriska
skeendet upp med ooverskadliga méanniskomassrorelser och beromvirt realistiska
gigantiska bataljmélningar som centraleffekter. Romanens teknik erinrar ndrmast om
de sedermera stora satsningarna i Hollywood pd masspublikfriande mastodontfilmer
som "Ben Hur" och "Quo Vadis," och faktiskt s har denna roman tacksamt filmats
upprepade ganger i standigt mer pdkostade versioner av vilka man minns King
Vidors frdn 1956 med Mel Ferrer som furst Andrej, Audrey Hepburn som Natasja
och Herbert Lom som en ypperlig Napoleon, den ryska gigantversionen fran 60-talet
med regissoren sjdlv som en mycket Tolstoj-trogen Pierre, och den engelska
televisionsserien med Anthony Hopkins som Pierre i den mest boktrogna versionen
hittills. Tolstoj var sjdlv svag for filmmediet, som féddes under hans alderdom, och
han ville sjdlv skriva ett filmmanuskript. Han hann till och med sjélv figurera pé film.

Men alla dessa masspublikfriande stora gester och effekter och denna
volymmadssigt breda generositet ar bara ytligheter. "Krig och fred" dr egentligen inte
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litteratur utan en typisk frokenroman med nodvéandigt lyckligt slut i vilket alla
dlskande far varandra, om man bortser fran alla krigshistoriska utliggningar och
tilosofisk-vetenskapliga extrakapitel, som dr d&nnu mindre litteratur &n det 6vriga.
Denna formella ytlighet i all sin blindande vidlyftighet genomskddades forst av
Dostojevskij, som visserligen liksom alla andra gav "Krig och fred" sitt fulla
erkdnnande men samtidigt konstaterade att Leo Tolstoj "inte hade sagt ndgonting
nytt". Nackdelen med Tolstojs fotografiskt exakta och fullindade realism é&r just att
den saknar originalitet och genialitet.

Romanens enda genialiska person &dr ocksd dess enda dramatiska person,
Napoleon sjdlv, som ger romanen all dess verkliga spanning och dynamik fastdn
denna person knappast en enda gang far upptrdda i romanen utan att Tolstoj gor allt
for att fullstindigt avratta honom pa nytt varje gdng. Denna stiandiga avréttning av
Napoleon blir med tiden tjatig, dd Tolstoj tydligen menar, att fastdn alla hemska
fransmén i Ryssland tillerkdnns det faktum att trots allt &ven de dr ménskor, sd maste
dock Napoleon ensam exkluderas fran detta privilegium.

Den ryska subjektiva nationalismen &r val romanens storsta svaghet. Skildringen
av Napoleons karridr och ryska filttdg ar ensidigt rysk, tsaren glorifieras, alla
utldnningar verkar ha sémre ménskovarde dn ryssarna, Napoleon dr ett monstrum
av oménsklighet och absolut ingenting annat, medan alla ryssar har ratt och ar goda,
varfor fracka och daliga karaktdrer som Dolochov, Kuragins, Denisov och andra far
hérja som de vill genom hela romanen. Tyvérr dr Leo Tolstoj en mycket subjektiv
forfattare som dessutom inte har humor. Den underbara humor och distans till en
sjdlv som sa harligt forgyller rysk litteratur genom Gogol, Dostojevskij och Tjechov
fattas fullstandigt hos Tolstoj. Han forsoker vara rolig ibland, men det blir bara ett
och annat stelt leende utan varme.

Inte &r Tolstoj heller alldeles konstruktiv. Napoleonkulten med all dess romantik
ar denna romans priméra angreppsmal, men dven hela den ryska societeten skildras
genom hela romanen tamligen elakt och sarkastiskt. Préster, likare, adelsmén och till
och med tsaren angrips redan hir. Endast enkla bondska karaktdrer skildras riktigt
positivt, framfor allt d4 den of6rglomlige analfabeten Platon Karatajev med hunden,
(spelad av John Mills i King Vidors version) och Nikolaj Rostovs bondeliv i slutet.
Man fér inte ndgot intryck av Leo Tolstoj ndgonsin att han var ndgon speciellt
intelligent ménniska, men ddremot sd &r hans simpla, enkla, drliga och
kompromisslost enkelriktade bondnatur, hur mycket greve han an var, desto mera
markant och sympatisk i sin starkt godtrogna jordbundenhet. Det dr det bondska i
Tolstoj som ldgger hela vérlden f6r hans f6tter frdn Gandhi till Vincent van Gogh.

Endast en karaktdr i romanen &r ndgot djupare och darfor riktigt intressant, och
det &r den svére, otillgdnglige, bittre och ndstan harde furst Andrej, karridristen som
genomskadar allt och dor av besvikelse 6ver livet. Man kan ifrdgasétta romanens
homeriska skildring av ett stindigt accelererande grovt vald, som kulminerar i de
friska kosackernas glada nerslaktande av stapplande, sjuka och forfrysande
fransmén pa flykt — Tolstoj bemddar sig till och med om att férsvara detta, men furst
Andrej dr den enda karaktdren som direkt vagar ifrdgasatta hela kriget. Och det ar
kanske detta som rdddar hela romanen och gor att den alltid kommer att ldsas pa
nytt av kanske hela ménskligheten, som just denna frdga ndrmast berér. Tolstoj
gjorde sjdlv en militdrkarridr, han bekédnde till och med att han tyckte om krig, och
med den erfarenheten kunde han skriva "Krig och fred", men den erfarenheten blev
ocksd anledningen till hans livs storsta dnger, samvetskonflikt och kanske
sjdlssjukdom.
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Tolstojs storsta mdsterverk och forsta fiasko.

Misterverket heter Anna Karenina. Fiaskot heter Konstantin Levin.

Tragedin Anna Karenina dr odvertrdffad i sin fina méanskliga psykologi, sin
ndstan lyriska kénslighet, sin nyansrikedom som fulldndat kvinnoportritt, sin
granslosa tragik uppbyggd enbart genom obdnhorlig realistisk psykologisk logik,
och sin skénhet. Mot Anna Karenina bleknar bdde Madame Bovary, Kameliadamen,
Isolde, Julia och alla andra tragiska kvinnoportritt. En av de mest entusiastiska och
lyriska ldsarna av Anna Karenina var Dost0]evsk1], som gav den sitt oreserverade och
yttersta berém sdsom "en stor rysk roman". And4 dr denna roman det minst ryska av
allt som Tolstoj skrev.

Dér forekommer personer som Dolly, Betsy, Kitty, ddr dricks eftermiddagste i
salongerna som en engelsk tjanarinna ombedes ombesdrja pd engelska, det
forekommer histnamn som Gladiator och Frou-Frou med engelska trénare, och
naturligtvis talas det mycket franska. Mer 4n i "Krig och fred" framhélls i denna
roman en intereuropeisk kulturstimning som aldrig blir helt rysk forrén i slutet
genom den panslavistiska aktionen mot Turkiet.

Denna europeiska internationalism dr Anna Kareninas element. Tyvéarr ar
tragedin ofullbordad. Hennes make Karenin ser vi aldrig mer sa fort hennes 6de &r
beseglat, han blott omndmns i forbifarten, och hans sista figurerande ar vil romanens
enda inkonsekvens: till f6ljd av ett orakelsvar fran en spiritistisk seans védgrar han sin
hustru skilsméssa, vilket helt strider mot naturen i denne genomlogiske ratlinjige
konkrete och ytterst jordbundne totalt realistiske man. Genom detta agerande fran
hans sida misslyckas Tolstoj med att genomf6ra hans karaktdr, i synnerhet som
Tolstoj sedan aldrig férklarar sig mera pa denna punkt.

Man kan ocksd komma med befogade invdndningar mot att Vronskij, som dock
ar en karaktarslos skurk, aldrig framhalles som en sddan. Tvirtom dr det bara synd
om honom efter hans offers dod, och all skuld véltras 6ver pa offret. Visserligen &r
det Vronskijs moder som gor detta, men ingen férsvarar Anna Karenina, som dock
till 100% &r ett offer f6r Vronskijs hdnsynsloshet. Hon férséker avsta fran honom,
men det dr han som gor henne med barn.

Darmed kommer vi fram till den ende som kunde ha forsvarat Anna Karenina:
Konstantin Levin. De trdffas bara en gdng, men i det 6gonblicket finner de genast
varandra och forstdr de omedelbart varandra, och deras mote skildras med fin
nyanskonst som hoppfullt f6r Anna: hdr har hon sin chans till ett férsvar och en
advokat infor evigheten.

Vad blir denne Levins reaktion infér hennes d6d? Den uteblir helt. Han har
ingen som helst reaktion. Han &r ju lyckligt gift sjdlv. Varfor skulle han da med en
tanke dgna sig at foljderna av ett dktenskapsbrott for en olycklig forsvarslos kvinnas
del? I stdllet dgnar han sig at sin totala religiosa sjalvgodhet och 6vertygelse om att
Gud existerar och dr god, som om 6den som Anna Kareninas aldrig hade funnits.
Har ser vi inledningen till Tolstojs senare karridr som religios narr.

Summan av kardemumman blir dock ett litterdrt maéasterverk med en
undermening skriven mellan raderna som man maste fradga sig om Tolstoj sjdlv kan
ha varit fullt medveten om. Romanens motto, "Min dr hdmnden, sidger Herren,"
vdcker redan det den obesvarbara fragan: "Vad menar Tolstoj egentligen?" Rent ytligt
sett dr det naturligtvis Anna Karenina som straffas for sitt dktenskapsbrott medan
Vronskij kommer ifrdn skulden av sin forforelsekonst med blotta forskrdckelsen,
medan han for att gottgora sitt brott drar ut i krig for att forsvara serberna och
montenegrinerna till det ryska fosterlandets dra, (en mentalitet som 40 ar senare
startade det forsta varldskriget,) men romanen har en annan mening som ar mycket
djupare dn detta tomma yttre....
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Genom Anna Kareninas undergang stélls hela den ryska societeten i en ytterst
betdnklig dager, denna societet, som fullstindigt har svikit henne, védgrat att befatta
sig med henne som med en smutsig trasa, foraktat henne som en fallen kvinna och
underltit att anklaga den ende skyldige, Vronskij. Skyldiga till denna ett helt
samhélles mobbning av Anna Karenina &r alla, (utom hennes oférbitterlige libertin
till bror,) och Kitty och Konstantin Levin framfor alla andra. Ménskorna viskar om
henne pa teatern och visar henne ryggen, hon utfryses helt i societeten, hon berévas
sitt méanniskovirde av sina medmdinniskor och detta blott genom dessa
medmainniskors féordomar. Sedd ur detta perspektiv blir romanen en ytterst
obehaglig uppgorelse och ett oforsonligt angrepp pa hela det etablerade ménskliga
sambhallet.

Om inte det turkiska kriget (1877) hade boérjat i slutet av romanen med sin
fosterlandska krigsyra hade romanen kunnat utspela sig i vilken tid som helst.
Tsaren namns aldrig vid namn och utsatts aldrig for angrepp, men i stdllet avrittas
hela den ménskliga samhiéllsordningen, och skyldigast till Anna Kareninas fall (utom
Vronskij) framstdr hennes bédsta védninna Kitty, som blir hennes fiende, och
Konstantin Levin, Annas ende mgjlige forsvarare, som ignorerar och glommer henne.

Hur kunde det bli ndgot lyckligt dktenskap for Tolstoj efter en sddan roman?

Leo Tolstoj som naturalist.

Anna Karenina betecknar inledningen till Leo Tolstojs dktenskapskris. I och med
"Kreutzersonaten" 1890 har den natt sitt fullaste utbrott. Ingenting skonas vad
betriffar kirlek, samliv och dktenskap i denna lilla korta roman som kanske ar hela
naturalismens hojdpunkt och innersta kédrna. Redan i "Anna Karenina" férekommer
naturalister som Daudet och Zola i bakgrunden, och denna roman &r ldngt mera
naturalistisk dn exempelvis "Krig och fred", som i all sin realism innehéller ganska
mycket typisk romantik (dtminstone for Rysslands del, medan all fransk sadan
konsekvent avrittas,) men dven i "Anna Karenina" romantiseras fortfarande
naturlivet och dktenskapet genom skildringen av Konstantin Levin och hans
dktenskap sdsom ett slags monsterexempel. Att dktenskapet och familjelivet i viss
man var A och O for Leo Tolstoj kommer man inte ifran. Ett av hans forsta stora
betydande verk, "Familjelycka", handlar bara om detta, det dr grunden p4 vilken Leo
Tolstoj bygger upp sitt stora formidabla liv; och med hjélp av inkomsterna fran "Krig
och fred" och "Anna Karenina" kan han realisera alla sitt livs hogsta
familjeambitioner: att bilda en stor familj vars medlemmar alla kan leva furstligt.
Genom "Anna Karenina" avslutar han detta gigantiska familjeskapande, familjens
ekonomi &r tryggad for framtiden, han har genomfort sitt livs uppgift, och d& borjar
tvivlen krypa fram. Stefan Zweig har triffsikert atergivit Leo Tolstojs kris och
"omvidndelse" genom att likna den ryske greven, som vunnit at sig allt, vid kung
Salomo: "Jag, Predikaren, var konung 6ver Israel i Jerusalem. Och jag vinde mitt
hjérta till att begrunda och utrannsaka genom vishet allt vad som hédnder under
himmelen; sddant &r ett uselt besvdr, som Gud har givit ménniskors barn till att
plaga sig med. Nér jag nu sdg pa allt vad som hdnder under himmelen, se, da var det
allt fafanglighet och ett jagande efter vind."

Men Leo Tolstoj gar ldngre dn kung Salomo. Visserligen borjar Leo Tolstoj
predika precis som kung Salomo, men dessutom mobiliserar han med &6verlagd
destruktivitet all sin kraft till att forstora allt vad han vunnit och byggt upp.

I "Kreutzersonaten" dr dktenskapet bara 16gn, all kérlek &r sjalvbedrageri, och till
och med kulturen och konsten &r enbart bedrédgliga medel i det stora bedrégeriet
genom vilket madnskorna luras till och fdngas i den yttersta ondskan, som &r
kdrleken. Som medel i detta ursinniga angrepp pa alla ménskliga vdrden tillgriper
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Leo Tolstoj ett stycke oskyldig musik, Beethovens underbara violinsonat nr. 9 opus
47, som kallas Kreutzersonaten efter violinisten som den komponerades for.
Romanens huvudpersons fru framfér denna sonat tillsammans med en violinist,
varpd huvudpersonen mordar sin fru i ett anfall av vettlds svartsjuka.

Den korta romanen dr ra, vulgédr och barbarisk och kan tydas som en primitiv
barbars reaktion nir han stills infér en hdgre kultur som han inte forstar. Det ligger
samma instinkt bakom Pozdnysjevs brutala mord pa sin fru som det ldg bakom den
romerska soldatens mord pd Arkimedes. Omedvetet retade Arkimedes soldaten med
att sdga: "Stor mig inte," vilket var liktydigt med: "Det hér begriper du inte," och pa
samma sitt retar fru Pozdnysjev sin man nér hon dgnar sig 4t Beethoven.

I all sin totala destruktivitet dr "Kreutzersonaten" @&nda ett mésterverk som forblir
aktuellt for alla tider. Aven Dostojevskij framholl med dren kyskhetens hogre moral
och ideal framfor sinnlighetens fysiska tillfredsstillelse, och konsekvensen av Leo
Tolstojs hypernaturalistiska totala destruktivitet i "Kreutzersonaten" dr precis samma
sak.

Tolstojs misstag som moralfilosof.

A ena sidan méste man beundra det utomordentliga moraliska mod som Tolstoj
visar ndr han pd hojden av sin berommelse som viarldsberdmd forfattare 1ast Gver
hela virlden plétsligt offentligt sdger: "Allt vad jag sagt hittills har varit fel, men nu
sdger jag vad som &r rétt," varpa han pastdr motsatsen till allt vad han skrivit tidigare
och motsatsen till allt vad som gjort honom populédr. Och man maste tillerkdnna
honom det faktum att han har rétt. "Krig och fred", kallad vérldens st6rsta roman,
denna utomordentliga orgie i patriotism och personlig hamnd p& utlindska
inkraktare, som hela varlden frossar i att 1dsa med vilbehag, tar Tolstoj fullstandigt
avstdnd fran nédr han pa 90-talet plotsligt angriper alla varldens regeringar sdsom
krigshetsande; och sarskilt brannmérker han den urgamla folkentusiasm som kallas
patriotism, en egenskap som han sjdlv levat hogt pa och fortjanat formogenheter pa
genom "Krig och fred"....

Naturligtvis dr det beromvart, beundransvart, larorikt och modigt av forfattaren
att sd konsekvent férneka sig sjdlv, men dr Tolstoj fullstindigt rittvis i sina ensidiga
stdllningstaganden mot alla etablerade fenomen i vidrldsordningen, av vilka
patriotismen var det mest dominerande i slutet av 1800-talet? Vad var det f6r ont i att
fransmén och ryssar festade tillsammans och drack brodersskélar av ren och glddje
och entusiasm Gver sin spontana 6msesidiga beundran? Var glansen kring de gamla
kejsar- och konungahusen i Europa enbart av ondo? Till Tolstojs forsvar mdste det
framhallas att han inte kunde se konsekvenserna av ett utrotande av all denna
kejserliga och rojalistiska féfédnga i vdrlden — han kunde inte se hovens prakt avlgsta
av trista grda kostymer och enahanda mén likadant kldidda som dolde sig bakom
anonymitetens masker vid odndliga trista kommittébord, han kunde inte se det
ooverskadliga politiska eldinde som blev resultatet av kejsarddmenas avskaffande i
Osterrike, Tyskland och Ryssland, och under sin livstid kunde han dnnu inte se
kommunismens verkliga ansikte ndr den vil var given makt och fritt spelrum.

Hans misstag i sitt insisterande p4 att avskala och beréva manskligheten alla
dessa fafanga kulisser och grannldter och teaterkostymer var att inte inse att han
ddrmed ville ta ifrdn ménskligheten allt det som gjorde livet roligt och vackert och
intressant for den. Vad &r den socialistiska graa nakenheten och nivelleringen av alla
klasskillnader mot ett praktfullt furstehov med festdrikter och statliga
hogtidsceremonier? Var Olof Palmes rulltrappa en tillfredsstidllande erséttning for
drottning Christinas och Gustaf VI Adolfs silvertron? Vad skall ménniskan leva f6r
om hon inte far lov att gotta sig at upplyftande skddespel som tilltalar hennes fantasi,
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smak och sinnen? Leo Tolstojs kommunism &r i sina konsekvenser lika trékig och
naken som en gra betongdken av hardhet, hoghus och svart asfalt. Vad &r denna
moralfilosofi mot slott och gréna skogar, fantasi och skonhet, vackra klader och ljuva
drommar? Hur ritt Leo Tolstoj &n hade i alla sina bedémningar, genomskadanden
och samvetsbetdnkligheter sa faller alltsammans pa att konsekvenserna ddrav mdste
beréva mdnniskan alla medel till att kunna njuta av det goda i livet.

Nér man ldser hans otaliga moralpredikningar reagerar man instinktivt emot
dem, hur ritt han dn har sa &r det nagot i tonen i dem som man inte kan med, och det
var detta som redan Dostojevskij och Turgenjev vinde sig emot. Vad Tolstoj i sjdlva
verket gor, nar han vander sig bort fran "Krig och fred" och "Anna Karenina" for att i
stéllet gora ensidig moralpropaganda, &r att han 6verger det yrke som han kan for att
i stéllet blanda sig i politiken, i kyrkan, i socialismen, i regeringsangeldgenheter, i
utrikespolitiska affdrer, i militira angeldgenheter, i skolsystemet, i rittssystemet, i
skatteforvaltningen, och sa vidare. I stdllet f6r att fortsdtta skriva kvalificerade
romaner sticker han sin nésa i blot 6verallt och leker han Gud. Stefan Zweig tog hans
hoga moraliska foredome sd pa allvar att han faktiskt sdg Leo Tolstoj som den
ménniska som var mest lik Gud. Men just igenom att ta pa sig uppgiften att spela
denna roll forfelar alla Leo Tolstojs syften sin verkan. I stdllet for att angripa
dodsstraffet genom en effektiv och konstnarligt raffinerad novell (som Victor Hugo
gjorde), eller pdvisa sociala missforhallanden genom skildringar av barnadden i
slummen (som Dickens gjorde) eller angripa kapitalismen genom att skildra dess
verklighet sedd ur ett konstnérligt perspektiv (som Balzac gjorde) sd upphor Tolstoj
helt att tjana skonlitteraturen och skriver i stéllet rakt upp och ner vad han tycker och
hur han vill ha det och hur hela virldsordningen enligt hans tycke bér viandas upp
och ner pa, och han upphor helt att anvénda sig av litterdra figurer och anvander sig
i stéllet enbart av sitt nakna jag. Resultatet blir ur litterdr synpunkt franstétande,
formatet, naket, trakigt, 6dsligt, deprimerande och pinsamt. Sa skaffar sig Leo Tolstoj
endast fiender medan ingen vettig médnniska tar honom pa allvar. Varfor fortsatte
han inte i stdllet med att framldgga sina sunda idéer i civiliserade former, som
exempelvis i den litterdra och kulturella romanform som han dock behérskade? Det
ar detta som &r sa beklagansvirt med Leo Tolstoj: att han upphorde med att vara
konstndr till skada for vad han dock hade att sédga.

Man kommer heller inte ifran darskapen i hans forkunnelse. Som den yppersta
representanten for den perfekta kristna véarldsordningen med kyrkan aktivt
behérskande hela vérlden genom suverdna och som det verkade oomkullrunkeliga
monarkier, som till och med verkar besegra islam och kunna civilisera hela Afrika,
den vildaste av alla kontinenter, vinder sig greve Leo Tolstoj med beslutsamheten
hos en kamikazepilot just mot hela denna perfekta virldsordning, som han sjélv givit
ett sd enastdende grant uttryck for genom "Krig och fred", med inte bara alla dess
monarkier utan dven alla dess regeringar och hela virldskristendomen. Och i denna
forkunnelse kan det samtidigt inte nog poédngteras att han upphor med att vara
realist.

Ty som religios forkunnare som gor ansprdk pa att ta upp manteln efter Jesus,
Moses, Muhammed och alla andra religiésa forkunnare, och som citerar alla
varldshistoriens profeter inklusive Karl Marx, borde han ju frdn dessas exempel ha
lart sig vad dylika vadrldsforbéattringsinsatser for med sig. Alla religidsa forkunnare
har alltid blivit missforstddda och missbrukade och desto mera sé ju heligare de har
varit. Vi behover inte 4n en gang pavisa barbarstormarna och kulturskdndningen av
hela Antikens vérld som blev resultatet av Muhammeds mission, de otroliga
urartningarna av kristendomen fran de forsta kattarforfoljelserna till inkvisitionen
och indianutrotningen eller allt annat odndligt elande som dylika forsok att "frélsa"
varlden har fort med sig. Och vad blev resultatet av Tolstojs forkunnelse? En av hans
framsta beundrare var en viss Vladimir Uljanov som sedermera dndrade sitt namn
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till Lenin (av beundran for en av tsar Alexander II:s mordare). Under hans ledning
halshoggs, brandes, torterades och begravdes hela 1800-tals-Ryssland levande, och
foljden av denne mans hérjningar med fyradrigt inbordeskrig och mord pa
tsarfamiljen som huvudbrott blev den dnnu vérre Stalintiden, som varade i ett kvarts
sekel och som for att bevara en kommunistisk skrickregim nodgades likvidera och
internera ungefdr en miljon ryssar om dret enligt Alexander Solsjenitsyn, som sjdlv
upplevde detta system inifrdn sina fdngldger i Sibirien, vilket systems forste
teoretiske huvudforesprakare var Leo Tolstoj. Och de forsta som sveptes bort av
dessa 36-driga mordvdgor 6ver Ryssland var tolstojanerna, Leo Tolstojs omedelbara
larjungar, de som verkligen omsatte hans ldror i praktiken och framlevde ett liv i
konsekvent fattigdom, undfallenhet och motstidndsloshet. Dessa var ladttast och
tacksammast f6r Lenin och Stalin att utrota.

Som forsvar f6r Leo Tolstojs forkunnelse kan man anfora att en varld inte hade
ndgon rimlig rétt att protestera mot en forfattare bara for att han efter att ha skrivit
tva sd publikfriande romaner som "Krig och fred" och "Anna Karenina" valde att
déarefter inte ldngre stryka vérlden medhars. Forvisso har vem som helst rétt att
predika vad han vill mot hela virlden, men vi kommer inte ifran, att Leo Tolstojs
artistiska fall var stort. Hans konst kulminerande med "Anna Karenina", knappast
nagon roman fran 1800-talet har s mycket skrivet mellan raderna att uppvisa, ( — ett
provexempel: forsta delens kapitel 33, avslutningen:

""Och vad hade han for réttighet att se sa pd honom?" tankte Anna vid minnet av
den blick, med vilken Vronskij hade betraktat hennes man. Hon klddde av sig och
gick in i singkammaren, men av den livlighet, som under hennes vistelse i Moskva
hade lyst ur hennes 6gon och hennes leende, fanns nu ingenting att upptacka;
snarare sag det ut som om denna eld i hennes inre antingen slocknat eller ocksa dolt
sig djupt nere."

Anna Karenina star hir redan framme vid stupet infor hennes livs kommande
avgrund, hon ser redan hur oundviklig den &r, men hennes enda skyddsétgard blir
att dolja for omvérlden att hon blivit medveten om att avgrunden bérjat 6ppna sig
for henne. Redan fran borjan beslutar hon sig for att bli ensam om sin olycka,) men i
alla Leo Tolstojs moraliska skrifter, och de &r ménga och ladnga, stdr inte ldngre en
enda extra andemening att finna mellan raderna. Ndgon enstaka av dem (sdsom
exempelvis "Patriotism och kristendom") kan vara av bestdende intresse som
tidsdokument med négon séllsynt anstrykning av humor, men de flesta av dem ar
konsekvent litterdrt intetsdgande, okentorra, Okensterila, 6kenmonotona och
mordande i sina odndliga enahanda upprepningar.

En moralist har alltid en féroldampande verkan pa sin publik dé han inte skulle
moralisera om han inte tog for givet att hans publik var imbecill nog att inte sjalv
kunna fatta vad som dock &r sjdlvklart.

Dostojevskijs ord om Tolstoj, att "han har ingenting nytt att komma med", blev
sasom en forbannelse 6ver hela Tolstojs forfattardde: ju mera han babblar p4, ju mera
angeldget han predikar, ju hdrdare han anstrénger sig for att laxa upp hela virlden,
desto mera intetsdgande blir med &ren allt vad han skriver i den vdgen. Och hans
sista stora teatraliska gest, "Mina sista ord" frdn 1908, blir bara en tom patetisk
upprepning av vad som inte ens var nytt i "Krig och fred" 40 ar tidigare.

Tolstojs kansliga samvete.
Lyckligtvis skrev Tolstoj en stor roman till, som blev som ett svar pa tal till
Dostojevskij infor evigheten, en roman som blivit hans mest ringaktade, mest

undervirderade och kanske minst lésta, fastan den definitivt 4r hans mest méanskliga.
Den publicerades 1899, den ir alltsa skriven av en 70-aring, och allt vad den
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inbringade gick till vdlgorande dndamal, vilket dr betecknande for denna unika
roman, som kanske dr hela 1800-talets framsta litterira monument dver vad som
kallades humanitarianismen.

"Uppstdndelse” skiljer sig d&ven markant fran allt 6vrigt vad Tolstoj skrev i det att
denna roman &r hans enda klart romantiska produktion. Den har fétt klander pa sig
for att inte vara i klass med "Krig och fred" och "Anna Karenina", den har ringaktats
for att inte vara tillrackligt litterdr och genomarbetad, (i motsats till "Krig och fred"
och "Anna Karenina" blev den inte rdttad och renskriven av forfattarens hustru
Sonja,) den har till och med betraktats som smatt senil, men finns det i hela
romanlitteraturen egentligen en mera romantisk intrig?

En furste av hog samhallsstdllning kallas som jurymedlem till en rédttegdng. Det
visar sig att den méanniskas liv han tillsammans med elva andra méste sitta sig till
doms Over dr en fallen kvinna vars fall har vallats tio ar tidigare av ingen annan &n
han sjdlv. Tio &r tidigare har han f6rfort henne och 6vergivit henne, varpa hon fott ett
barn som doétt, vilken skandal lett till att hon forlorat sin goda anstdllning och sitt
goda rykte och sméningom blivit en professionell prostituerad. Nu 4r hon anklagad
for giftmord tillsammans med tva andra, det &r uppenbart att hon &r oskyldig medan
det dr de tva andra som ligger bakom brottet, men genom ett juridiskt misstag och
byrédkratisk slentrian déms hon &nda skyldig till mordet tillsammans med de bada
andra, och hennes dom blir fyra &rs straffarbete i Sibirien.

Hela skildringen av rédttegdngen med alla dess bifigurer och olika turer och
dimensioner av olika deltagares liv hor till det mest psykologiskt skarpsinniga och
realistiska som Tolstoj har skrivit. Fursten (ypperligt spelad av Alan Dobie i en
engelsk BBC-dramatisering) fattar genom en sjdlvévervinnelse det heroiska beslutet
att offra allt for att gottgora det onda som han gjort mot denna unga forstorda
kvinna, och han 16per linan fullt ut och féljer till slut med henne till Sibirien
uppoffrande flera idealiska dktenskapsanbud och den bésta tankbara framtid.

Ingen annan forfattare hade kunnat genomf6ra en sddan historia. I de samtida
yppersta realisternas hdnder, som Flaubert, Zola och Maupassant, hade forvisso
furstens samvete vickts, han hade anstillt en svar sjilvrannsakan, men han hade
aldrig lamnat sin samhallsstéllning for att f6lja med den prostituerade till Sibirien. I
fransk version hade det blivit en fin novell, en tankevickande episod, vars naturliga
foljd dock endast blivit att fursten 14tit den fallna kvinnan fortsitta falla. Endast
Tolstoj kunde sédnka sig ned till den fallnas nivé och stanna dar och ddarmed upphdoja
inte bara henne till en béttre médnska utan med henne hela den underjordiska virld
av infernaliskt eldnde som &r hennes verklighet.

1800-talet vimlade av socialt hogt uppsatta filantroper, fran Florence Nightingale
till Clara Barton och frdn Henri Dunant till William Booth och den kanske storste av
dem alla, Leo Tolstoj. Den ryske greven kan klandras for mycket och bér minsann
kritiseras med besked pa vissa punkter, men infor evigheten kan han alltid peka pa
sin sista stora roman "Uppstdndelse” som det vackraste tdnkbara bevis for de
ofantliga erfarenheter av manskor och 6den som han samlade genom de outtréttliga
vélgdrningar som han under hela sitt liv dgnade sig at vid sidan av allt det andra.

Varifrdn kom denna energi? Leo Tolstoj hade en unik férmdga som saknar
motstycke i historien fére hans eget exempel. Han hade ett 6verkinsligt samvete.
Han ifrdgasatte allt och i synnerhet sig sjédlv och allt vad han gjorde. Han plagade sig
sjalv oavbrutet med sitt 6verkédnsliga samvete vars extrema omtédlighet man omoijligt
kan bilda sig en uppfattning om. Denna unika féormaga utvecklades sd smaningom
och blev troligen en direkt f6ljd av hans forsta utsvavande livsperiod som rucklare
och horkarl. Den utvecklades alltmer efter hand, och genom att han stindigt
forandrade sitt liv i enlighet med hur hans stdndigt alltmer oroliga samvete
forebradde honom kom han genom sin vérldsberémmelse sa sméningom genom en
helt naturlig utvecklingsprocess att bli ett samvete for hela virlden. Han var det
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forsta gedigna varldssamvetet och kanske det storsta. Efter honom blev det Romain
Rollands lott, ocksa pa en helt naturlig vég, att under det f6rsta varldskriget 6verta
denna kansliga funktion, och dennes ndrmaste medarbetare och f6ljesman var ju som
bekant Stefan Zweig, som under det andra varldskrigets inledningsskede dock hellre
begick sjalvmord &n ldt sig tvingas till politiska stdllningstaganden som stred mot
hans principer. Dérefter spelade Winston Churchill och Bertrand Russell rollen som
"leaders of humanity", dven Dag Hammarskjold var ett effektivt varldssamvete
under nagra ar, man kan diskutera om Olof Palme var lika vederhiftig som ett
sddant, och for ndrvarande har Mikhail Gorbatjov gjort sig tvivelaktig som
varldsvélgorare efter sina utpressningsmetoder mot Litauen; men det rddde aldrig
niagon tvekan om Leo Tolstojs Overtygande inverkan pd hela viarlden som
respektingivande, vordnadsbjudande och effektivt virldssamvete &nda fram tills han
dog 1910, snopligt for sent ute med att forsoka genomfora den flykt fran verkligheten
som han sdg sin idealiske romanbhjélte furst Nekhljudov genomf6ra sé vl i sin roman
"Uppsténdelse", hans egentliga litterdra testamente till en eftervirld som snabbt och
totalt glomde allt vad 1800-talets manga humanitért verksamma filantroper offrat allt
for att lara den.

Dostojevskij hade ett si stort fortroende for méanskligheten att han genom Ivan
Karamasov lugnt kunde framféra budskapet att "allt &r tilldtet". Han menade att vad
méanniskan dn hittade pd att gora sa kunde det bara rent naturligt vanda sig till det
bésta forr eller senare genom Guds forsorg. Ddarmed ryggar Dostojevskij inte tillbaka
for de mest extrema tdnkbara av ménskliga brott. Tolstoj daremot dr hyperkanslig
och hyperkritisk och ryggar tillbaka for minsta lilla detalj som inte dr moraliskt
vattentit. Han ser inte igenom med ndgot, avslgjar hansynslost allt, genomskadar allt
och alla och later alla veta det och vigar gora sig hur impopuldr som helst med att
framhérda med pekpinnen i det odndliga, tills hans samvete driver honom till att 82-
arig fly hemifrdn ut i natten och morkret var han bara kan duka under f6r naturen.
Ett svenskt drama har skrivits om detta skeende av Arne Tornqvist, vilket dock &r
ytterst ofullkomligt i jamforelse med exempelvis Stefan Zweigs lilla men utforliga
och logiskt uttémmande illustration "Flykten till Gud", som utgor finalen i dennes
"Sternstunden der Menschheit".

I skuggan av hans tre stora romaner kommer alla de sma novellerna, som han
dnnu fortsatte att producera ldngt in pd 1900-talets forsta drtionde. Det blev dock
Anton Tjechovs lott att fa bli den egentliga fullkomnaren av denna litterdra form.

I Leo Tolstojs hem férekom det dven vid sekelskiftet en gdstande gosse som hette
Boris Pasternak. Dennes stora roman om kataklysmen i det ryska samhillet efter
Tolstoj dr dock inte den forsta stora ryska roman vi skall ta i tu med efter att ha
lamnat Tolstoj och Dostojevskij bakom oss da det d@ven finns ndgra andra betydande
ryska forfattare i morkret ddr emellan.

Betridffande den oupplosliga forenligheten mellan Dostojevskij och Tolstoj bor
slutligen stédllas en fraga: var det helt och hallet en slump att furst Mysijkin,
huvudpersonen i Dostojevskijs roman "Idioten", tilldelades samma férnamn och
fadersnamn (Lev Nikolajevitj) som Leo Tolstoj?

Anton Tjechovs humanism.

Han &r kanske vdrldens mest originella och méanskliga humorist genom tiderna.
Den som kommer honom nirmast i sprudlande vital humor &r vl amerikanen Mark
Twain, men denne Mississippiromantiker kan belastas for manga klavertramp,
oegentligheter, fordomar och negativa of6rsiktigheter som Anton Tjechov var
fullstandigt fri fran. Som humorist 4r Anton Tjechov enbart och genuint ménsklig,
hans komik é&r lika ren och dlsklig som Charlie Chaplins, hans méansklighet &r lika
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djup som dennes, och denna egenskap dr vad som dominerar och genomsyrar allt
vad Anton Tjechov skrev och som Mark Twain ibland allvarligt saknade:
medmansklighet.

Det dr svart att kommentera Tjechov d4 allt vad han skrev dr fardigt i sig. Att
analysera honom ar meningslost, ty hur man &n férsoker kan man aldrig fd mera sagt
om honom &n vad han siger sjdlv da allt vad han sédger ar hela sanningen och
ingenting annat &n sanningen. En &rligare och uppriktigare forfattare nar det géller
att sanningsenligt skildra ménskor f&r man leta efter. Som ménska var Anton Tjechov
sjadlv. omgjlig att komma inpd, vilket understryker hans mairkliga totala
sjdlvutplaning i sin konst. I denna lever han blott f6r att iakttaga ménniskolivet
omkring sig, och ddrmed ingdr han icke ldngre sjilv i den virld som han lever for att
observera och avportréttera.

Man kan som Ilja Ehrenburg skriva i det odndliga om honom, men vad man &n
darmed skriver sa blir ingenting nytt sagt om honom som han inte redan skrivit
sjdlv, och framfor allt: hur mycket man &n skriver om honom kan man aldrig skriva
ett ont ord om honom. Detta beror pa, att hur mycket han dn skrev om andra
manskor av vilket slag som helst, frdn mordare till biskopar, s& skrev han aldrig om
dem annat 4n med kérlek. Alla hans historier &r insvepta i en ljuv virme av saklig
méanniskokédrlek som aldrig sviktar. Det ldter sentimentalt, vilket var en egenskap
som Anton Tjechov kanske mer dn ndgon annan var fri frdn, men vi kommer ddrmed
ofrdnkomligt in pd en annan kénsloegenskap som man aldrig kan undgd att
forknippa med Anton Tjechov: vemodet och melankolin. Anton Tjechov skildrar ett
ryskt samhaélle som tretton ar efter hans dod skall upplosas och forgas for alltid, och
det &r som om han kidnde pa sig att han méste ta vara pd denna idylliska fafangans
marknad och hinna od6dliggora den med alla sina narrar och dérskaper innan det dr
for sent. Den melankoli som insveper sa manga av Tjechovs mest dlskliga noveller &r
kanske ett uttryck for Anton Tjechovs omedvetna beklagande av att allt detta &ar
domt att forsvinna, som om sensmoralen i dessa noveller var: "Ja, skratta bara at oss
och tyck oss vara 16jliga, men om tjugo ar finns vi inte mer, och det som ni da har fatt
i stdllet ar helt utan var gamla charm."

Man kan ocksd prisa Anton Tjechov som dramatiker, och d4 framst de fullédiga
skddespelen "Méasen" och "Korsbérstradgarden”, men hans dramer ar egentligen inte
sdrskilt representativa for hans dramatiska talang. Att han hade en sddan &ar
omisskannligt, men bast kommer den fram i hans mer psykologiska noveller som
"Drapet", "Paviljong 6" och "Vadet". "Mdsen" dr vél hans mest dramatiska pjds, och
genom sin sparsamma och omisskdnnliga dramatik dr han kanske Rysslands enda
gedigna dramatiska begdvning vid sidan av Dostojevskij.

Diarmed dr Anton Tjechov faktiskt den framsta litterdra arvtagaren efter
Dostojevskij. Han genomfér den underbara humor som lanseras av Gogol och
forvaltas av Dostojevskij och fullkomnar den till en aldrig overtraffad
allmdnmaénsklig nivd, han 4dr den enda vederhéftiga och genomtringande
psykologen efter Dostojevskij, och i novellform vidareutvecklar han Dostojevskijs
psykologiska dramatik. "Paviljong 6" &r ett manskligt drama av oerh6rd dramatisk
spannvidd, det dr vdl Anton Tjechovs frdnaste angrepp péd det etablerade
konventionella "trakiga" samhaillet ndgonsin, dven i "Drapet" visar han en séillsynt
forméga att kunna fora allting till sin spets och psykologiskt genomfdéra ett
ohanterligt ménskligt skeende; och i "Vadet" visar han sig kunna genomskédda hela
den miénskliga tillvaron som kanske ingen annan gjort fére honom an Dostojevskij.

Tyvarr avbrots Anton Tjechovs litterdra bana i fortid. Hans storsta litterdra
kraftanstrangning "Masen" gjorde till en borjan ett oerhort fiasko som tog forfattaren
mycket hart, s§ att han inte ville skriva ldngre, och samtidigt uppenbarade sig de
forsta symptomen pa lungtuberkulos. Han var da 36 &r gammal och tvingades av sin
lakare att helt forandra sin livsstil, vilket medforde att han under sina sista &r
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astadkom ungefdr endast 15 nya noveller, de sista i en produktion av omkring 400.
Vid sidan av dessa sista femton noveller skrev han dock dven de sista tre dramerna
"Onkel Vanja", "Tre systrar" och "Korsbarstradgérden”. Teatern var alltid hans storsta
karlek, (lds novellen "Baron"!) men det &r och forblir som novellist som han en gang
for alltid har vunnit alla evighetens ldsares hjartan genom sin osentimentala, sakliga
och pélitliga egenskap av médnniskokadnnare och méanniskoélskare.

Den kontroversiella pseudonymen Maxim Gorkij.

Anton Tjechovs kanske ddlaste och vackraste drag &dr hans totala solidaritet med
Maxim Gorkij, eller Alexej Pesjkov, som han egentligen hette. Vid sekelskiftet var
han 32 &r gammal Rysslands mest ldsta forfattare, fastdn Leo Tolstoj och Anton
Tjechov alltjamt levde och verkade, och valdes dérfér 1902 in i Vetenskapsakademin
som hedersledamot, vilket var reguljdr praxis i Ryssland vid den tiden betridffande
framstdende kulturpersonligheter. Emellertid var "Maxim Gorkij" till hélften
revolutiondr, tsaren upprordes av att en mot regimen illojal undersdte invaldes i
denna illustra akademi, varfor han utesléts. Anton Tjechov och Vladimir Korolenko
reagerade mot uteslutningen med att sjdlva lamna akademin.

Alexej Pesjkov forblev alltid en kontroversiell person. Under landsflykten 1905-
13 gjorde han gemensam sak med Vladimir Uljanov, mera kdnd som Lenin, icke
desto mindre gick han i ny landsflykt 1921-28, varefter han varmt omhuldades i den
nya Sovjetunionen av Josip Djugasjvili, mera kdnd som Stalin. 1936 dog han 68 ar
gammal, och tv4 ar dérefter avrattades hans sista dagars ldkare jiamte tre andra av
hans medarbetare for att ha paskyndat "Gorkijs" d6d. I "Gulag-arkipelagen" utpekar
Alexander Solsjenitsyn Stalin sjdlv som mannen som gav order om "Gorkijs" dod.

"Gorkij" dr ett ryskt adjektiv som betyder "den forbittrade". Alexej Pesjkov hade
minsann anledning att vara bitter dver sitt 6de, uppvéxt som han var under olidliga
forhallanden eller, som vi skulle kalla det idag, typiskt sovjetiska forhdllanden:
dryckenskap, trostlos proletdrmiljo, misshandel inom familjen, bildningsléshet, med
mera. Han skot sig faktiskt som nittonaring for att bli av med sitt liv men missade
hjartat och lyckades bara genomborra en lunga, vilket gav honom lungtuberkulos for
resten av hans liv. Det troligaste dr darfor att hans dod 1936 faktiskt var naturlig eller
atminstone oundviklig.

Till hans dra uppkallade hans tacksamma proletdrpublik i Sovjetunionen hans
hemstad Nisjnij-Novgorod efter hans forfattarpseudonym Gorkij, vilket staden heter
an idag. Man kan diskutera det lampliga i att ge en hel miljonstad namnet "den
forbittrade” staden.

Som forfattare d&r han ojamn fastin han sdkerligen motsvarade den &ldrige
kverulanten Leo Tolstojs oférsonliga forfattarideal. Gorkijs kompromisslosa realism
ar stenhard, fullstindigt humorfri, grov och brutal, fotografiskt exakt men endast i
svart-vitt, struntar helt i fantasi och form och skildrar ingenting annat &n bara
verkligheten. Resultatet ar visserligen levande, starkt, energiskt, l4ttlast och vilt men
ganska enahanda, jamngratt och karaktdrslost. Bast dr hans noveller, som alla &n idag
kan ldsas med stor behallning, samt den sjdlvbiografiska trilogin "Min barndom”,
"Ute i vdarlden" och "Mina universitet" som bjuder pa forfattarens enda helgjutna och
oforglomliga karaktdr: hans egen mormor.

Sjalv var han en stor beundrare av Anton Tjechov, och ndrmast denne
oovertrdaffade novellkonstndrs maésterskap kommer han vil i teaternovellen
"Obesvarad kirlek", en ytterst originell kvinnopsykologisk studie. Leo Tolstoj férstod
kanske Gorkij mer &n vad ndgon annan gjorde, och Gorkij blev kanske just den som
fick sagt allt det som Leo Tolstoj av hdansyn méste avhélla sig fran att uttrycka. Dessa
tva dr annars de enda kolleger som Gorkij har ndgot gemensamt med. Dostojevskij
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avfardar han som borgerlig, och for Gvrigt foredrar han franska och engelska
romaner, helst Balzac, Walter Scott och Gustave Flaubert.

Hans romaner &r vél tdmligen misslyckade. Hans mest ldsta roman "En moder"
ar nédstan oldsbar genom sin hopplosa schmalz och betecknades redan nédr den kom
ut 1907 av kritikerna som gravstenen pa Gorkijs forfattarskap. Han skriver i den
bland annat:

"Jag talar om de unga arbetarna, starka och finkdnsliga och fulla av begir att
forstd allt. Nar man ser dem inser man, att Ryssland kommer att bli jordens mest
strdlande demokrati!" (1907)

Den socialistiska tendentialismen dr kanske den avgorande flicken pa Gorkijs
forfattarskap, och det politiska samarbetet med Lenin och Stalin kan han aldrig helt
rentvas ifran.

Bland hans romaner férekommer dock dven en liten pérla som heter "En bikt".
Mannen bakom bikten dr en prést som skildrar alla sina upplevelser, 6den och
besvikelser genom den heliga karridren. Romanen dr underbar i sin psykologiskt
genomtrangande analys av det ryska fromhetslivet och &r en klar ljuspunkt i en for
ovrigt mork romanproduktion.

Internationellt var han den stora ryska stjdrnan efter Anton Tjechovs och Leo
Tolstojs bortgdng och under méanga &r den enda, dd hans enda konkurrenter
egentligen var emigrantforfattarna. Han fick dock aldrig nobelpriset fastin manga
idag d&nnu mer bortglomda férmdgor minsann fick mottaga det. Han var
utomordentligt hogt uppskattad av hogt drivna forfattare som Anatole France och
Stefan Zweig, vars goda van han blev, och man kan aldrig bortse fran att Maxim
Gorkij dr och forblir den forste helgjutne proletarforfattaren, som sjilv vandrat
barfota 6ver hela Ryssland mellan Omsk och Tiflis som luffare under nio &r, och som
sjdlv svingat sig upp fran en analfabetisk bakgrund till hojden av litterdr
virldsberommelse. Ménga blev hans efterféljare, inte minst i Sverige: Ivar Lo-
Johansson, Harry Martinson, Eyvind Johnsson, Jan Fridegéard, John Steinbeck, med
flera. Antalet dr sdkerligen odndligt. Icke desto mindre sa utgores stoffet till s& gott
som allt vad han skrev av livet och villkoren i det ryska samhille som han sjilv
hjélpte till med att férstora och som férsvann for alltid 1917. Hade han inte haft detta
stoff och vuxit upp i detta vissna "Tjechov"-samhille sa hade pseudonymen Maxim
Gorkij, "den maximalt forbittrade", aldrig existerat.

Ndgra ryska poeter.

Den ryska poesins traditioner stracker sig langt tillbaka i medeltiden, och fragan
dr om inte dess ursprungliga hemland &r Ukraina, de vilda kosackernas land. Den
heroiska folkpoesin florerar friskt med sdte i Kiev fran dldsta vikingatider och
besjunger alla fosterlandskt historiska skeden frn segrarna 6ver tartarerna och fram
till slaget vid Poltava 1709. Kosackerna stred i det slaget for Karl XII mot Peter den
store, och det fick de dyrt betala f6r med forlusten av sin sjdlvstandighet. De
utrotades gradvis under 1700-talet, deras siste hvding var en viss Kaljnyschevskij
som slutade som munk, och forst pa den tiden borjar de forsta storryska diktarna
gora sig bemarkta.

Den forste att vicka en viss uppmirksamhet utomlands efter Lomonosov &r
Djersjavin med sitt stora ode "Gud" (1785) i vilket han som en rysk Klopstock
forsoker sammanfatta den kristna metafysiken. Dikten &r intressant emedan den &r
helt och hallet rysk fastin Goethe eller Méster Eckhart kunde ha skrivit den.

Omkring Pusjkin finns det en hel rad med intressanta ryska romantiska poeter
som vl aldrig blivit kdnda utanfér Ryssland. Vi i Europa tror i allménhet att det inte
funnits ndgra andra ryska poeter dn Pusjkin och Lermontov, medan det faktiskt har
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funnits otaliga néstan lika forndmliga. Vanligen &r de liksom Pusjkin och Lermontov
vilda Byron-typer som dog unga. Den intressantaste dr kanske Konstantin Batjusjkov
(1787-1855), den definitiva féregangaren till Pusjkin, som helt och oréttvist sedermera
undanskymdes av den senare. Han var en ytterst kédnslig och svarmodig sjédl som
(liksom Coleridge) strép sin egen poetiska ddra genom sjalvkritik, och under sina
sista 30 ar skrev han ingenting. Han ar ur skandinavisk synpunkt sarskilt intressant
genom sin urgamla vikingasldkt och sina konstnérliga bindningar till Norden ("Pa
ruinerna av en borg i Sverige", "Harald Hérdrddes sdng", "Fragment om en rysk
officers brev om Finland", etc.) Hans odndliga svarmod 6vertréffar ej sdllan Pusjkins i
patetiskt vemod och pessimism, han padminner ibland om Oscar Levertins svarare
stimningar, men hans dikter dr alltid formfulldindade och djupt kénsliga.

Ett annat fenomen &dr Dimitrij Venevitinov (1805-27), "Rysslands Shelley", en ddel
natur, dlskad av alla, skon till sjdl och gestalt med en ren karaktdr och mangsidig
begdvning. Han behérskade alla de viktigaste europeiska spraken, kunde dven
musik, maleri och filosofi men dog endast 22-drig, annu yngre dn Keats.

Vi har redan ndmnt den dldre Alexej Tolstoj (1817-75) men det skadar inte att
ndmna honom igen. Han ar och forblir den kanske intressantaste historiska ryska
skalden efter Pusjkin med djupa psykologiska insikter och med utsokt dramatisk
begdvning. Hans konstnarliga dtergivning av Ivan den forskrackliges gestalt ar
troligen den mest sanningsnéra eller atminstone den mest 6vertygande och levande.

Nikolaj Nekrasov &r en typiskt rysk foreteelse och vl begriplig endast i Ryssland
da hans starka sida dr den breda ryska folkligheten, ungefdr som en rysk Gustav
Froding. Likvil &r han kanske den sista helt serigsa av Tsarrysslands kompetenta
skalder.

De ménga slavofilerna (Tjutjev, Chomjakov, m.fl.) kan man vil idag lamna
ddrhdn, dven om den senare vdl dr nog sd intressant, liksom de talrika ryska
absurdisterna (Jemeljanov-Kochanskij, Tann, Fett, Majakovskij, m.fl.) och unga
rebellerna (Skitaljets, Jakubovitj m.fl.) men det finns en i denna unga moderna skara
som man ej kan ldmna utan vidare, och det d&r Konstantin Balmont (1867-1943), en
mycket produktiv savél diktare som Gversittare av skalder som Shelley, Baudelaire,
Hoffmann, Ibsen, Poe, Goethe, Marlowe, Hauptmann m.fl. Han kunde stindigt
variera sig, hans sangarstyrka var osviklig, och han var utan tvekan den ryska
poesins framste man fore revolutionen.

For att inte helt kora 6ver manga andra betydande ryska poeter bor vi dven en
aning dgna oss dt medlemmarna i klass B. Ivan Koslov (1774-1840), Rysslands John
Milton, drabbades vid 29 ars alder av slag som berévade honom rorelseférmdagan i
benen samt synen. Han dgnade sedan resten av sitt liv at att férdjupa sin diktarkonst.
Den beromde Vasilij Sjukovskij (1783-1852) behover kanske inte ndirmare presenteras.
Denis Davydov (1784-1830) &r soldatskalden framfor alla andra, furst Peter
Vjasemskij (1792-1878) var Pusjkins goda van och lysande som spirituell satiriker,
baron Anton Delvig (1798-1831) hade lange Sankt Petersburgs vittraste salong och
kande alla Rysslands skalder och poeter, Jevgenij Baratynskij (1800-44) &r intressant
for oss som en utomordentlig Finlandsvén, Alexander Poljesjajev (1807-38) &dr kanske
Rysslands mest tragiska diktarpersonlighet, Alexej Koltsov (1808-42) kallades av
Bjelinskij for Rysslands Robert Burns, Ivan Mjatljev (1796-1844) &r nagonting sa
ovanligt som en humoristisk rysk poet, @&ven en medlem av tsarfamiljen var
framstaende som diktare och hette Konstantin Konstantinovitj Romanov (f. 1858)
som liksom Oskar Fredrik forst utgav sig anonymt, och slutligen bér man framhalla
P. Jakubovitj som ett intressant parallellfall till Dostojevskij: han nodgades tillbringa
omkring tio ar i Sibirien i daglig samvaro med de grovsta brottslingar och utgav efter
sin dterkomst i mitten pa 90-talet prov pa en hogt begévad lyrisk begdvning.

Men revolutionen kom, och med den férsvann alla klassiska litterdra varderingar
i Ryssland, atminstone for minst 40 ar framat.
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En parentes.

Vi ska ta upp ett mera ovanligt slag av offer for det forsta varldskriget. Ndr detta
brét ut i augusti 1914 befann sig ett passagerarfartyg vid namn "Tabora" i Dar-es-
Salaams hamn i ddvarande Tyska Ostafrika, sedermera Tanganyika och &nnu senare
Tanzania. On Zanzibar utanfoér kusten var brittisk, och britterna anféll den tyska
staden. Det gick val hett till for de oskyldiga passagerare som pa vdg mot Suez och
Europa blivit 6verrumplade av kriget och tvingats upplata sitt helt fredliga skepp at
tyska militdra &ndamal, och en av dem, en rysk medborgare, valde att sjdlvmant
lamna tyskt omrdde och bege sig 6ver till brittiskt. Han var en tidningsman som gett
sig ut pa en vilgorande rekreationsresa runt Afrika i ett forsok att bekdmpa sin
lungtuberkulos. Hans alder var precis 40 ar, och han var en humorist av Guds nade.

Med hjdlp av brittiska vanner blev han frdn Zanzibar fraktad till Durban i
Sydafrika, varifrdn han forsékte dtervianda atlantledes till Europa. Emellertid fick han
problem med de brittiska myndigheterna i landet da han talade béttre tyska dn
ryska. Hans ryska medborgarskap misstdnktes vara falskt. Han rdddade sig med att
visa att han kunde skriva sitt namn med ryska bokstdver.

Emellertid var trdngseln ombord pa Atlantens da fataliga fartyg svdr vid denna
tidpunkt, han fick omsider plats p4 ett fartyg "Aeneas" som redan var overfyllt, pa
vilket han maste dela hytt med en kronisk sdngrokare med osund hygien. Deras
gemensamma hytt saknade dértill ventilering. Han hade ingen mgjlighet att byta och
fick ej heller lov att sova pa ddck. Summan av hans ldnga rekreationsresa blev
saledes i stéllet for en forbattrad hélsa en allvarligt forsdamrad sddan, och kort efter
hemkomsten via Liverpool och London avled han den 26 november 1914, aktiv som
redaktor, kdsor och humorist in i det sista.

Det var samme man som i egenskap av journalistisk Overvakare av
kroningsfestligheterna i London 1911 rdkade ut for fyra hogsvenska damer pa ett
kafé. Han rdkade dd ha framfor sig en stor skdl med jordgubbssylt. Denna
betraktades transjukt av de svenska damerna, och en av dem 14t faktiskt undslippa
sig: "Om den dir ryssen dér ville begripa att vi vill ha hans jordgubbssylt!"

Utan ett ord reste sig var man omedelbart och placerade den atrddda skdlen
framfér damerna. Dessa "fick ett uttryck av stel skrédck i sina korrekta ansikten, blev
roda som sylten och sade inte ett ord vidare under frukosten. Och det blev nog en av
deras kroningsresas gator huruvida 'den déar ryssen dér' verkligen begrep svenska
eller bara ldste andras tankar." I varje fall var det forsta gdngen i 'den dér ryssens' liv
som han fann att fyra kaffedamer ocksa kunde sitta alldeles tysta helt och héllet.

Skdmtaren i fraga hette Gustaf Mattsson och horde hemma i Kaskd, Finland, som
da for tiden hade beslagtagits av Ryssland. Han var son till en sjokapten som var son
till en sjokapten. Emellertid var hans mor av irldndskt blod, en stralande rikt
begdvad kanslovarm skonhet som insjuknade och dog som nittondring kort efter
hennes enda barns fodelse. Han foddes i Bremerhafen i Tyskland och omhandertogs
sedan av sin mormor i Newcastle i England och dérefter av sin faster i Liibeck,
Tyskland. Sédledes kunde han engelska innan han kunde tyska och tyska innan han
kunde svenska.

Denne rikt begdvade man blev kemist men var dven musiker. Han trakterade
pianoinstrumentet med foretrddesvis en avancerad repertoar av Beethoven,
Schumann och Chopin och var i ménga ar extra repetitér i Akademiska
Sangforeningen i Helsingfors. Som kemist skrev han vetenskapliga
forskningsarbeten och uppbar linge en docentur vid universitetet innan han till £6ljd
av sin sjukdom maéste ge avkall pd alla sina mera stressande verksamheter for att i
stéllet helt dgna sig at journalistiken. Han ledde bland annat en dagstidning som gick
omkull, "Dagens Tidning", och likarna skakade p& sina huvuden och sade om

52



honom: "Mattsson kan aldrig bli frisk, ty han kan icke skéta sin hélsa." Alltid da och
da maste han rekreera sig pa nagot olidligt trakigt sanatorium i Schweiz.

Hans litterdra alstring bestdr av humoristiska kdserier. Dessa dr 916 till antalet,
producerade under en rdcka av de tre sista dren av hans liv, och de kulminerar i
reseskildringen "En herre for till Zanzibar", hans egen beskrivning av resan som blev
hans dod. Det sista kapitlet blev icke skrivet av honom sjdlv, men som humoristiskt
maésterverk torde den likvél sta odvertrdffad. Tag bara som exempel tysken frdn
Magdeburg, som i Lissabon blev erbjuden oemotstandliga vykort med pornografiska
framsidor av ett slag som tysken aldrig hade upplevat maken till i Magdeburg,
varfor han gédrna kopte en hel bunt. Nar han ensam i sin hytt andéktigt skulle syna
dessa vykort ndrmare visade sig deras bilder endast forestélla kyrkor, panoraman,
seviardheter och andra typiska turistschabloner. Tysken hade saledes blivit lurad.
Guss Mattsson dterger tyskens egen version av denna ofdrglomligt forargliga
upplevelse.

Guss Mattsson var flintskallig men bar ett maktigt helskdgg och liknade ddrmed
Gustav Froding ganska mycket. Emellertid var Mattsson mycket intensivare och
stabilare. Hans béste och jamnarige van Elias Roos tog sitt liv 1901, vilket torde ha
upprort Mattsson mycket djupt; men icke desto mindre forblev Mattsson i hela sitt
liv en konsekvent utatriktad, godmodig och utomordentligt harmonisk och vansall
maéanniska. Hans humor ar aldrig elak eller satirisk, den ar alltid, om sa far sdga,
"kysk", en egenskap som Mattsson vidrdesatte mycket hogt, och han 6vertréffar
standigt sig sjdlv i eufemismer och omskrivningar av mansklig 16jlighet som i
realistiskt klarsprdk skulle framstd som ofin men som Mattsson alltid lyckas
"forvranga" till dess fordel. Denna formdga dr ndgonting som ofta erinrar om just
Anton Tjechovs varma och positiva syn pa allt méanskligt hur 16jligt det &n ar.

Guss Mattsson &r ingen litterdr storhet, men i jamforelse med till exempel hans
humoristiske van och kollega i Roslagen, Albert Engstrom, framstér han likvil som
en humorist av ovanligt hog litterdr klass. Humor &r i sig icke en serids
litteraturgenre, men man kan nistan sdga om Mattsson att han gor den till en sddan.
Kaseriet, den ldttaste tinkbara litterdra forstroelsen, mejslar han gradvis fram till
rangen av konstverk av nidstan samma klass som Anton Tjechovs noveller. Han har
alltid varit oerhort uppskattad i Finland av dess svenskatalande minoritet men
knappast uppméarksammats utanfor detta avsigkomna ryska storfurstendémes
granser, som han tyvérr ej hann fa uppleva att blev sjdlvstdandigt, ehuru han likval
trodde pa en sddan utveckling.

Emigranterna.

Talrika dro de betydande ryska litterdra formdgor som vid det ryska
samhallstradets brutala nedhuggning 1917 for alltid bertvas sina rétter och som
foljaktligen smdningom samtliga forsmaéktar i exil vanligen férenad med armod. Den
mest betydande gruppen ryska emigranter forsamlas naturligtvis i Paris under den
siste tsarens farbror Nikolaj Nikolajevitj Romanovs héga beskydd. Till denna grupp
horde forfattare som Dimitrij Meresjkovskij, Ivan Bunin (nobelpristagare 1933),
Alexander Kuprin och Konstatin Balmont. Ivan Bunin och Alexander Kuprin har vi
inte ndmnt tidigare.

Tillsammans utgdr de en intressant motpol till Maxim Gorkij. De dr ungefar
jamnariga med denne och borjar liksom han bdda sdsom raka realister. Ivan Bunin,
en rysk godsdgare besldktad med talrika ryska skalder och adelsmén, slar 1909
igenom med bondeskildringen "Byn" som vécker stor uppmarksamhet genom att
ryska bonder aldrig tidigare skildrats s& osympatiskt och sa sant. Tidigare har de
ryska bonderna varit patetiska idioter att tycka synd om, Tolstoj till och med
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idealiserar deras pédstddda bedrovlighet och menléshet, men i och med Bunins
bondeskildring stdr det plotsligt klart for alla att denne &r den forste som
genomskddat bonderna. Hans skildring stdr mycket ndra Balzacs avgrundsnédra
roman "Bénderna", Bunins grdbonde &dr snarast ett animaliskt monstrum av girighet,
snalhet och egoism med en rdv bakom rat dessutom, och han skonar ingen som &r
dum nog att 14ta sig luras av honom.

Senare utvecklas Bunins forfattarskap mot att bli alltmer lyriskt. I princip dr han
den ende vidrdige eftertrddaren till Turgenjevs stilism, som dock inte ens Bunin kan
overtréffa. Liksom de flesta senare ryska forfattare ndr Bunin hogst i sina noveller,
som egentligen dr dikter pa prosa.

Négot betydande inflytande fick Bunin aldrig. Sovjetunionen férnekade honom
liksom den bannlyste alla andra ryssar som flytt, och utomlands maste Bunin hanka
sig fram i svar fattigdom efter att ha varit synnerligen vélbargad. Hans produktion dr
sparsam, och det hedrar den Svenska Akademin att den alls uppmarksammade
honom och gav honom sitt nobelpris. Annars hade troligen Bunins 6de blivit att
forsvinna helt, som s ménga andra av hans exilbroder alla gjorde.

Alexander Kuprin &r betydligt franare. Hans bakgrund var lika fattig som
Gorkijs, och han sparade inte pd realistiska detaljer i sina ofta hdnsynslosa
samhallsskildringar. Ypperst av dessa dr vdl romanen "Flickorna i Jamakvarteret",
den kanske bésta skildring som finns av livet i ett bordellkvarter. Kuprins horor ar
skrupelfria utsugerskor som lever blott for sitt hat mot minnen, men likvél kan de
uppvisa prov pd en sd sdllsynt heder att den aldrig finns bland mén. Kuprin dr en
sdllsynt fagel sdsom en av de mest vélbalanserade av alla realister pd det erotiska
planet. Hans erotik blir aldrig oanstindig eller sjdlvdndamadlsenlig genom att den
alltid forblir val behdrskad inom ramen av en strikt disciplinerad realism som
ndrmar sig det lakoniska. Sjdlvutgjutningar férekommer inte hos Kuprin utan endast
vél avmatt och kontrollerat artisteri, ungefdar som malningar av Degas.

Han aterkom till Ryssland mot slutet av sin levnad (1938) men blev aldrig
accepterad av Sovjetunionen. Hans motsats i mdnga avseenden &r surrealisten Valerij
Brjusov, en mycket styvare berdttare d&n den 6kdnde Leonid Andrejev; en rysk
motsvarighet till Edgar Allan Poe med den rikligare exotism och djupare psykologi
som utmdrker det ryska kynnet.

Aven de andra emigranterna gick en sjilslig utarmning till métes, om de inte
som Leo Trotskij (Bronstein) rentav till slut blev mérdade av Stalins hemliga agenter.
Meresjkovskij skrev mindre och mindre och samre och simre medan han fann trést
endast i alkoholen, och det blev vél emigranternas normala 6de. Aven kompositdren
Rachmaninov blev aldrig mer den samme i sin exil i Amerika, 4ven Stravinskijs basta
musik var fardigskriven langt fére 1917 liksom Fokins och Nijinskijs baletter, (den
senare blev kroniskt sinnessjuk frdn och med ungefir den ryska revolutionens
tidpunkt,) och den klassiska ryska poesin med Konstantin Balmont i spetsen tynade
dven den bort s§ sméningom i saknad av Ryssland (medan den dock linge och vil
overlevde exempelvis revolutionseulogisten och sjalvmordaren Majakovskij). Manga
var de ryssar som till och med reagerade mot revolutionen pa si sétt att de for alltid
vagrade att ndgonsin mer tala ryska. Kort sagt, en storre litterdr katastrof &n den
ryska revolutionen 1917 har inte hdnt sedan muslimerna briande upp biblioteket i
Alexandria ar 640 och utrotade den grekiska kulturen fran 6stra Medelhavet.

Romanen om mordet pia Maxim Gorkij.
Namnet Igor Gouzenko vackte 1945 en oerhord sensation vérlden 6ver. Han

hoppade dé av den ryska ambassaden i Ottawa, Canada, och avsljade darpa ett
omfattande ryskt spioneri i hela Amerika, vilket speciellt hade omfattat hela
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atombombsprogrammet. Till sin déd 1982 kunde han sedan aldrig framtrdda
offentligt utan mask for ansiktet.

Idag star namnet inte ldngre att finna i vanliga uppslagsverk, vilket dr bdde synd
och orittvist, ty hans roman om mordet pa Maxim Gorkij méste betecknas som ett
omistligt inldgg i debatten.

Romanen heter "En titans fall", den utkom p& svenska 1955, den hade da
oversatts frdn engelska, i Amerika hade den da toppat bestsellerlistorna i sju
manader, den var da 6versatt till 43 sprék, och alla virldens tidningar hade skrivit
mycket om denna sensationsroman och dess forfattare. I romanen heter Maxim
Gorkij "Mikhail Alexejevitj Gorin", Lavrentij Beria heter "Veria", Romain Rolland
heter "Romain Rouen", medan andra namn bibehélls i original, som till exempel
Sjolochov, Nikolaj Tjerkassov, Lenin, Stalin, Molotov, Malenkov, med flera. Titanen
som faller dr Gorkij sjdlv, och romanens bestdende virde ligger i den mycket
speciella ryska postrevolutionspsykologin, om man fér kalla det sa.

Huvudpersonen &r en viss Fjodor Novikov, som genom sina for bolsjevikismen
ideologiskt-uppbyggliga uppsatser upphdjs till professor och till rektor f6r Rostovs
universitet som féga mer dn 30 dr gammal. Men att 6verleva som professor och
rektor fOr ett universitet under Stalintiden &r inte det lattaste, da det racker med att
man far ett telegram fran Moskva for att man frivilligt skall ga och skjuta sig. Som
universitetsrektor tvingas Fjodor Novikov till att bli en mérdare for att kunna
overleva.

Hans livs stora uppdrag blir dock att férsoka tubba Gorkij till att skriva ett stort
litterdrt verk om Ivan den forskracklige som infor hela varlden mellan raderna skall
utgora ett moraliskt ideologiskt berdttigande for Stalinregimen och dess absoluta
diktatur. Professorn lyckas med sin uppgift, men nér den vl &ar fullbordad inser
Gorkij att han salt sin sjdl till bolsjevikerna. Skildringen av den vérldsberémde
forfattarens utomordentliga desillusion och moraliska upplosning dr mycket
gripande och overtygande. Foljden av hans stora besvikelse pa sig sjdlv blir
naturligtvis att partiet, det vill sdga staten, det vill sdga Stalin, inte ldngre har ndgon
anvandning for honom, varfor han réjs ur vigen sdsom obekviam, varpa forfattarens
begravning gors till en utomordentlig Potemkinkuliss och propagandanummer for
Stalinregimens ofelbara sak. Aven professorns utveckling moraliskt och sjélsligt blir
synnerligen intressant, vars hojdpunkt blir rdddningen av den avridttade
tradgardsmaéstarens pojke, som gomt sig i den mordade forfattarens hus, den lille
Igor, som kanske &r sjdlva den framtida skaparen av hela denna roman.

Som dokument over Stalintidens enastdende terror &r romanen ytterst intressant.
Gorkijs realism i hatberéttelserna mot Tsarryssland overtrdffas har av Gouzenkos
realism i sin hatroman mot Sovjetunionen. Forhdllandena &r pafallande lika
gangsterkrigen i Chicago och maffiakrigen pa Sicilien. Skillnaden ér, att har har hela
jordens storsta och méktigaste stat, Sovjetunionen, omvandlats till en enda stor hart
centraliserad maffia vars enda tilldtna auktoritet &dr Stalin.

Likval andas romanen en anmdrkningsvdrd optimism. I jaimforelse dr "Doktor
Zjivago" mycket mera deprimerande och pessimistisk. Gouzenko, som maste komma
fran det varma livssprudlande Ukraina, har en stor portion burlesk humor (liksom
Mikhail Bulgakov i "Mdstaren och Margarita"), och flera av de absurt vidriga
omansklighetsscenerna slar ej sillan 6ver i direkta farser. (Ex. ndr Beria tillrattavisar
en spaningsledare, som just stolt visar upp l6sningen till ett politiskt mord, vars
torovare rdkar vara KGB-agent, i det att Beria sndser av den alltfér duktige
kommissarien: "Hela ditt fina spaningsarbete &r inte virt ett ruttet lingon. Om partiet
sa vill och behover kan vi alltid bevisa att du &r Napoleon. Du kommer att vara den
forste som stracker fram handen for att f4 den avhuggen till bevis.") Den svarta
humorns och farsens hojdpunkt dr sjilva mordet pd Gorkij och hur liket sedan
"tillrdttaldggs" for att passa regimens propagandasyften.
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Tragedin i dramat ligger i Maxim Gorkijs omedvetna forforelse av en hel
generation. Med sina litterdra revolutionspredikningar mot tsardémet blir han
idealet for en hel generation, som foljer Gorkijs exempel och gor revolution, med den
konsekvensen att foljande generation, revolutionens kérlekslésa barn, blir vad som
frambringar Stalinepoken med dess totala oménsklighet och hjirtloshet, med den
naturliga foljd att dessa naturligtvis maste hdmnas pa sddana som Gorkij, en hamnd
som Leo Tolstoj ej heller hade sluppit om han hade levat.

Romanen &r tveklost en av dessa alltfor mdnga "istidsromaner" som nu dntligen
snart borde komma ut &ven pd ryska, sa att ryssarna sjélva far veta att det som de har
fatt gd igenom minsann ocksa har dokumenterats.

Kamrat Stalin.

Stalin har stundom kallats "sfinxen i Kreml" emedan man inte vetat ndgonting
om honom. Sfinxens géta blev inte 16st forrdn sa sent som 1967 fjorton ar efter Stalins
dod, da hans dotter Svetlana Allilujeva kom ut med boken "Tjugo brev till en van" i
samband med att hon 6vergav Sovjetunionen och flyttade till U.S.A. Denna 16sning
pa sfinxens gdta erbjuder dock typiskt nog parallellt med 16sningen dven ett otal nya
gator.

Den stora férdndringen eller peripetin i Stalins liv intrdffade 1933 nér hans andra
hustru, som var 22 dr yngre &n han sjilv, plotsligt utan férvarning begick sjalvmord
lamnande efter sig ett hatbrev fullt av forebraelser till sin man. Fére det var Stalin en
dkta kamrat, vansall och god, en idealisk eftertrddare till Lenin, som gdrna satt till
bords tre-fyra timmar om dagen omgiven av hela sin stora glada sldkt pa 20-30
personer med hur avldgsna sliktband som helst. Efter drdpslaget mot hans
familjelycka blev han heltidspolitikern som gérna férnekade sina anhériga och till
och med sina séner och déttrar och som inte lade ett finger emellan om de blev
arresterade, bortférda eller skjutna.

Vad hédnde egentligen med denne man? Han sag bra ut, var utan tvekan politiskt
briljant och borjade bra pa alla sitt, for att sedan 6verga till att bli den odtkomlige
direktoren for varldshistoriens kanske grymmaste och langvarigaste skrackvilde.
Emellertid dr det omgjligt att géra honom ensam skyldig fér vad som héande i
Ryssland 1933-53. En viktig faktor som man bér komma ihdg &r, att samtidigt som
Stalins hustru begick sjalvmord och vandpunkten i hans liv intrédffade, sé grep Hitler
makten i Tyskland. En paragraf i Svetlanas brevbok belyser problemets kdrna:

"I all sin maktfullkomlighet var han (Stalin) maktlds och hjdlplés mot det
fruktansvdrda system, som hade vuxit upp omkring honom likt cellerna i en
gigantisk bikaka. Han kunde inte krossa detta system och inte heller kontrollera det."

Vad Svetlana skildrar i sin bok dr en man som fastnar i d&rhundradets falla. Under
de sista tjugo dren lever han ensam i en stor villa vilken han knappast gér utanfor. I
den betjanas han av en fortjusande hushallerska som betraktar honom som vérldens
sndllaste madnniska. Han tar aldrig emot vdnner eller slaktingar utan trdffar bara
politiker. En géng (1942, ndr Churchill flyger till Moskva) ber han sin dotter stilla
upp, sd att han infér Churchill, som han uppriktigt tycker om, kan fa visa att han
bara dr en vanlig ménska. Systemet dd? Vem skéter dd om Sovjetunionen? I
huvudsak Lavrentij Beria genom KGB. Och det som inte han gor skéter politbyran
om: Molotov, Mikojan, Malenkov, Chrusjtjov, med flera.

Beria &r stotestenen i Stalins liv. Om honom sdger hans hustru: "Han far aldrig
dta vid vart bord!" men Beria kommer dnda hem till dem, och hustrun skjuter sig.
Nér Stalin dor dr Beria den sjdlvklare eftertrddaren, han har ju all makten i sina
hdnder, men endast emedan Stalin ej mer kan skydda Beria kan Beria dd antligen
likvideras till allas stora lattnad.
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Varfor dr da Stalin sa beroende av Beria dnda fram till sin d6d? Redan pa 20-talet
stdllde en ldkare den diagnosen pa Stalin att han led av paranoia. Sannolikt var Stalin
dodligt radd i hela sitt liv. Beria var en som kunde satta skrdck i folk. Darfor var
Beria botemedlet. Stalin var radd for kontrarevolutiondrerna, alltsa sattes Beria till att
skramma kontrarevolutiondrerna, det vill sdga hela folket.

Men Stalins gédta gar djupare dn sd. Alla hans sldktingar och barn och vinner
rdkade illa ut, arresterades, dog, mordades eller omkom mer eller mindre onaturligt,
utom hans dotter. "Denna tid kommer att framstd pa samma sédtt som Ivan den
forskrackliges, lika avldgsen, lika obegriplig och lika alltigenom besynnerlig."

Det dr Svetlanas sista ord om sin far. Gatan forblir oloslig, och ingen kommer vil
nagonsin att bli klok pa den.

Revolutionens offer.

"Doktor Zjivago" &r i ndstan alltfér manga avseenden 1900-talets markligaste
ryska roman. I egenskap av den mest tragiska roman som skrivits pd ryska spraket
och kanske 6ver huvud dr den samtidigt ett av den ryska litteraturens mest
personliga verk.

Boris Pasternak dr icke ndgon stor forfattare. Snarare dr han den 6dmjukaste av
ryska forfattare och i sin ensidiga 6dmjukhet ganska blek. Endast darfor lyckades
han 6verleva Stalin. Men denna 6dmjukhet rymmer samtidigt ett djup av oerhorda
dimensioner och 6vervildigande rymd. Pasternak &r av judisk bérd och har dérmed
allt det att prestera som denna egenskap innefattar. Den omitligt djupa 6dmjukheten
ar just den typiskt judiska formdgan, utvecklad under millennier av forféljelser, att
kunna 6verleva de mest oméinskliga forhdllanden. Samtidigt har Pasternak en
utomordentligt gedigen kulturbakgrund. Han &r poet forst av allt, han dr hogt
musikaliskt skolad och bildad, han 6versétter Shakespeare till ryska, och sa vidare.
Alla dessa insikter i sd manga olika skikt av ménniskosjdlens verksamhetsomrdden
forlanar Pasternak en konstnérlig fullmognad som &vertriffar badde Dostojevskij och
Tolstoj. Den nationalism och dynamiska fanatism som utmaérkte dessa bdda
realistiska giganter saknas helt hos Pasternak som i stéllet utgér ndgot av blomman
av deras syntes i formen av en omatligt vemodig resignation.

Pasternak dr dock icke mindre realist &n dessa. Han bygger vidare direkt pa
Tolstojs rattframma individualism och Dostojevskijs synnerliga medlidande med de
mest utsatta ménskorna. Pasternak skildrar den stora revolutionen skoningslost i alla
dess mest harresande farger och skeenden. Han sticker inte under stol med
ndgonting utan visar klart vad revolutionen gjorde med ménskorna i tveklds realism
och visar sedan upp dem nakna, nir revolutionens fédslovandor ar &ver, som
revolutionens resultat, vilsna, olyckliga, ensamma och férvildade ménskor, mera
hjélplosa én nyfodda spadbarn.

Den forsta hélften av romanen dr egentligen vardelos. Den utgdr en nédvandig
formell introduktion. Det egentliga skeendet borjar forst med familjen Zjivagos
ankomst till Varykino i Sibirien och med doktor Jurij Zjivagos upptéckt av sig sjilv.
Dramats centrala skeende ar sedan hans bittra men oandligt vackra kirlekssaga med
Lara. Hela senare hilften av romanen dr en odndlig bitter tareflod av den genuinaste
och kanske djupast skildrade smaértan i varldslitteraturen. Romanens hopplésa
kdrlekssaga i skuggan av revolutionens omdinsklighet flodar fram som ett
oupphorligt forsande hjarteblod ur ett stort och 6ppet sar som icke kan ldkas utan
endast forbloda.

Vad Pasternak skildrar &dr kulturménniskans totala foérnedring genom
omaénskliga politiska skeenden som blott kan genomfdras pd bekostnad av
méanniskovardet. Visst segrar revolutionen, visst krossas det gamla samhillet
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definitivt ihjdl, visst blir kommunismen definitivt etablerad, visst blir Lenin och
Stalin mer effektiva som tsarer &n ndgra tidigare, men till vilket pris? Pa bekostnad
av alla de ménskliga ménskorna, pa bekostnad av kérleken, pa bekostnad av lyckan,
pa bekostnad av allt som var gott i kristendomen, och p& bekostnad av spréket,
musiken och poesin.

Stalin ndmns aldrig med ett ord i romanen och knappast Lenin heller, och kanske
just darfor har de aldrig framstatt mer nakna, avsldjade och fasansfulla dn hir genom
det samhallssystem som de genomforde och etablerade. Precis som Tolstoj pa sin tid
blev Pasternak hart forfoljd av regimen f6r vad han skrev och sdrskilt for denna
romans skull, &nnu hérdare trakasserades direkt hans hustru, han f6rbjods att resa
till Stockholm for att hamta sitt vélfortjanta nobelpris, och hellre &dn att lamna sitt
dlskade Ryssland fann han sig i trakasserierna och férnedringen.

Hans roman &r bade en apokalyps och en yttersta fullbordan av all den ryska
litteraturens traditioner. Han skildrar den stora uppfyllelsen av alla Dostojevskijs och
Tolstojs stora 16ften, idéer och profetior men adderar &ven summan, som bara blir ett
konstaterande av en av minsklighetens mest péfrestande kulturkatastrofer.
Darigenom avslutar han dven pa sitt sitt den klassiska ryska litteraturen och visar
tydligt, att om det ska bli ndgon framtid sa ar det bara att borja om fran borjan igen,
ty allt som stod har fallit.

Tillsammans med Gouzenkos "En titans fall" och Solsjenitsyns "Gulag-
arkipelagen" bildar "Doktor Zjivago" den tredje stora litterdra skildringen av
Rysslands stora fall. Gouzenko skildrar det politisk-ideologiska fallet med grotesk
och burlesk dramatik, Solsjenitsyn dokumenterar med 6vervildigande sakkdnnedom
hela det gigantiska fortryckets otroliga sjdlvdestruktivitet och kloaksystem, medan
Pasternak skildrar den méanskliga sidan av saken, de ménskliga madnniskor som blev
revolutionens och historiens offer, hur det gick med den ménskliga faktorn,
humanismens representanter, som urskiljningsldst begravdes levande av systemet
men som, genom sddana som Pasternak, klarade sig d4ndd, kanske blott genom sin
envisa formdga att dnda, till irritation f6r hela Sovjetunionen, f6rbli méanskliga.

Den sovjetiska litteraturen.

Vad mer &r att siga om den sovjetiska litteraturen? Vad bestdr den av annat dn
bara bedrévelser och bedrovligheter? Den inleds hur heroiskt och storstilat som helst
med den makaltse Dimitrij Majakovskij, denna Rysslands litterdra Chicagogangster,
denna hojdpunkt av frackhet och oférskdmdhet, som gor det till sin litterdra
livsgdrning att bereda plats at sig sjdlv med att avrétta alla sina béattre foregdngare
som Pusjkin, Dostojevskij och Tolstoj; som hé&nar och avlivar skénheten och
bannlyser den fran Ryssland, som till tack for detta upphdjs till den ryska
revolutionens obestritt forste och ledande och nédstan ende tilldtna poet, som efter
revolutionen é&r s litet i Ryssland som mgjligt och som slutligen i egenskap av sann
revolutiondr blir fullkomligt ensam och, som alla svaga karaktérer, €] visar sig kunna
std ut med denna ensamhet utan skjuter sig ett skott for pannan,

medan den betydligt battre poeten, Rysslands kanske framsta sprakkonstnér
under 1900-talet juden Osip Mandelstam faktiskt vagar skriva vad han tycker om
den nya moderna harda tiden och dess ledare:

"For en bullrande framtida tapperhet
och for ménniskans hogresta ras
gick jag miste om fadernesfestens skal
och min dra och gladlynthet.
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P& min rygg stértar varghunden-tiden upp
—men det finns inte varg i mitt blod.
Stoppa hellre in mig som mdssa och sjal
i sibiriska pélsstdppers virmande drm,

14t mig slippa att se bdde ynkedom
och hjulen med blodiga krossade ben,

14t i stdllet polarnattens ljusbld rav

fa lysa for mig i sin ursprungsprakt.

For bort mig i nattmorkret till Jenisej
dér tallarna véxer till stjarnehojd.
Det finns inte varg i mitt rdda blod.
Blott min like kan déda mig.

Vi lever som om landet inte fanns.
P4 tio stegs hall hors inga samtal.

Men dér orden racker till samsprak,
dédr minns man Bergsbon i Kreml.

Hans fingrar dro feta som daggmask,
hans ord &r som blytunga lod.

Hans stovelskaft blinker, mustaschen
kryper av kackerlacksskratt.

Kring honom bossar med tupphals
— han leker med deras fjask:

De piper och visslar och jamar.
Han ensam far peka och sla.

Som héstskor smids Bergsbons dekret
att slungas mot 6gon och ljumskar.

Han suger pa dodsstraff som hallon
— det &r fest i hans breda brost."

(i tolkning av Hans Bjorkegren)

och f6ljaktligen rdkar sa illa ut som man kan for Stalin, visserligen rdddad till
livet genom Pasternaks modiga personliga ingripande, men icke desto mindre
forbjuden att bli tryckt for resten av sitt liv, och trots detta forvisad till Sibirien
(Vladivostok) dven en andra gang och den géngen p4a livstid, fastdn han ar dodligt
sjuk och hur ofarlig som helst. Icke nog med att hans namn tigs ihjél, forbjuds att
forekomma och vad han &n skriver forbjudes publicering, — dessutom tar man ifrén
honom den praktiska mgjligheten att 6ver huvud taget skriva.

Man kommer inte ifrdn det. En sd kallad revolution, vare sig den ar fransk, rysk,
kinesisk eller iransk, medfor alltid en total oménsklighet, vars offer maste bli alla de
basta, ddlaste, mest begdvade och mest unika, vare sig de heter André Chenier,
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Lavoisier eller Osip Mandelstam. 1 stédllet triumferar de totala
omainsklighetsrepresentanterna som Robespierre, Stalin, Mao och Khomeini, som
lever bara pad att alla andra (eller &tminstone sd manga som mgjligt) blir dodade, och
deras kulturgdrningar blir i allménhet bara att forinta all kultur som fanns fére dem.

I Ryssland har vi dven en Sjolochov och en Solsjenitsyn, bada nobelpristagare.
Den forre dr ett framgangsrikt exempel pa naiv opportunism. Han skrev mycket och
gédrna, och allt vad han skrev ar vardagsgratt pa lagsta niva, i hans virld hojer sig
ingen méanska over mangden, utan samtliga hans obetydliga karaktdrer &r lojala
undersatar och kugghjul i det ofelbara sovjetiska maskineriet, som ar ofelbart endast
emedan det tillfdlligt rdkar ha segrat. Hans opportunism och lojalitet med de
makthavande vilka dessa dn varit ldr bli battre ihdgkomna &dn hans oédndliga
romanbanaliteter.

Solsjenitsyn &r i stillet den modige och oftrsonlige kritikern, som konsekvent
dgnar sig at systematisk demaskering av hela det férbannade Sovjetsystemet som
fran boérjan forstort hans liv. Han har rdtt, han ar darfér sympatisk och
beundransvird i sin oférsonlighets konsekvens, men han blir sillan litterdr. Han nér
hogst pa det rent dokumentdra planet, medan hans produktion tyviarr for det mesta
lider av visserligen befogad men icke desto mindre partisk och ensidig aggressivitet.
Han &r oftare arg an litterar.

De 6vriga? Anna Achmatova? Alexander Blok? Isak Babel? Marina Tsvjetajeva?
Talrika dr begdvningarna som aldrig far leva, aldrig fdr blomma, aldrig far synas,
aldrig far mogna, aldrig far fullkomnas; och allra talrikast dr vil de som aldrig ens far
debutera utan som helt enkelt berévas sin kreationsfrihet frén borjan, helt enkelt f6r
att en médnniska med en egen skapande begdvning &dr ndgonting helt
vasensfraimmande for en socialistisk stat. - Redan Platon uteslét Homeros.

Solsjenitsyns bittra dokumentation av "Gulag-arkipelagen", Pasternaks odndliga
sorg i "Doktor Zjivago", och den avhoppade Sovjetagenten Igor Gouzenkos giftigt
svarta humor i "Den fallne titanens" ohyggliga desillusion ar vil de tre mest
idgonfallande symptomen pa hela Sovjetlitteraturen.

Ndgra osteuropeiska forfattare.

Ma vi minnas atminstone ndgra. I anslutning till det nyss avslutade ryska
kapitlet rinner oss forst i sinnet en ungersk roman skriven pa 30-talet som d& vann
internationell ryktbarhet. P4 svenska hette den "Tv4 fdngar", och dess forfattare hette
Lajos Zilahy, 1891-1974. Det var en roman om det forsta varldskriget ur dsteuropeisk
synpunkt, och geografiskt dger den rum i Ungern for att sedan avslutas i Ryssland.
Den ena av de bdda fdngarna blir ndmligen krigsfdnge i Ryssland for resten av sitt
liv.

Romanen &r inte speciellt markviardig. Den saknar djupare vdrden men ér
effektivt och intensivt skriven med stark emotionell sensualism, och det &mne den
behandlar var troligen vanligt i Osteuropa pé den tiden. Fére kriget triffar tvd unga
maénskor varandra, tycker om varandra och gifter sig. Sedan bryter kriget ut. Mannen
kommer i rysk fdngenskap, och hustrun, som aldrig far veta vad som hant honom,
bedrar honom utan att han far veta det. Efter kriget far han veta det genom ett oblitt
ode, och han ser da till att han hemma i Ungern blir rapporterad som avliden. Sjalv
borjar han ett nytt liv som rysk underséte i Ryssland. Langt senare kommer hon pa
besok dit med sin nya man, men hon far aldrig mer tréffa sin gamla man, som hon ju
dessutom vet att dr dod.

Forfattaren skrev ett antal romaner men ldimnade Ungern vid kommunismens
inférande efter andra véarldskriget, flyttade till Amerika och bytte sprék, precis som
Igor Gouzenko och mdnga andra.
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Det har aldrig forekommit ndgon ungersk nobelpristagare i litteratur. Detta &r
egendomligt, ty detta lands forfattare dr talrika, ungrarna &r ett ytterst
litteraturmedvetet och flitigt 1asande folk, i Budapest finns det en bokhandel i ndstan
varje kvarter, och man befarar nu att vésterlandets kulturskymning med video,
diskotek och knark dven skall borja infektera det mycket alerta ungerska intellektet.

Det tjeckiska intellektet dr vdl dock dnnu alertare och behiftat med en dnnu
finare intelligens, dd hdr saknas det sd typiska ungerska svarmodet. En tjeckisk
roman har definitivt gdtt in i odddligheten, och det dr Jaroslav Haseks "Soldaten
Svejk’, ett ofullbordat komiskt masterverk, som forfattaren arbetade pa tills han dog
och som blev hans enda bok. Hela romanen bérs upp av Svejks karaktdr, men i
kapitlen 10-14 ackompagneras och forstirks denna betydligt av den fortréfflige
faltprasten Otto Katz, varfor detta parti &r romanens hojdpunkt. Tyvirr dr Svejk i
romanen for Ovrigt ganska ensam. Hans filosofi och livsaskadning tdl dock
jamforelser med sa annorlunda karaktdrer i samma genre som Don Quixote och
Sancho Panza, Buster Keaton och Charlie Chaplins vagabond, Shakespeares Falstaff
och Simplicissimus. Kanske den sistndmnde dnda dr den som &r den ndrmaste
slaktingen till Svejk. Den fortrifflige lille soldaten, som egentligen dr motsatsen till
all militarism, moter alla livets och krigets vedervirdigheter med samma enkla
godmodighet, ansprakslosa forndjsamhet, tdilmodiga fortrostan pé erfarenheter av
andra exempel fran gdrdagen och en obotlig humor, som driver alla pedanter och
Oversittare fran vettet. Svejk har mycket att ldra alla méanskor i alla tider. Till och med
en sd bitter pessimist som Bertolt Brecht kunde uppskatta Svejk.

Den polska mentaliteten har inte samma l4tta spiritualitet som den tjeckiska. Har
moter man i stéllet ofta stolthet intill inbilskhet och mycket ordrytteri inom
litteraturen. Fa nationalismer i Europa &r sa stolta som den polska. Det skulle vil i s&
fall vara den spanska, och dven den irldndska pavisar understundom Gverdrifter i
inbilskhet p4 samma sitt som den polska. Vad de tre nationerna har gemensamt ar
védrldens trognaste katolicism.

Den polske forfattaren framfor alla andra &r forstas Henryk Sienkiewicz, och han
har ocksa gdtt lingre dn ndgon annan polsk forfattare i polsk nationalistisk
inbilskhet. Det dr detta som &r det stérande elementet i hans produktion. Man far
naturligtvis forstd det ur den synpunkten att Polen under hans tid lydde under
ryssarna, Osterrikarna och preussarna, men dnda gar han inte alldeles fri fran en viss
stotande ensidighet. I hans stora nationalepostrilogi dr det idag bara den forsta delen
som dr allmant ldsvérd, den friska Alexandre Dumas- och Walter Scott-efterféljaren
"Med eld och svird", en kéck soldatskildring frén mitten av 1600-talet som med sina
vdl utférda karakteriseringar av de tre vinnerna Pan Longinus, den siste ddlingen av
sin hogaristokratiska &tt, skdlmen Pan Zagloba, som &r ett unikt exempel pa polsk
sjdlvironi, och den genomhederlige Pan Sksjetuski, inte star de tre musketorerna
ldngt efter. Redan i fortsattningen "Syndafloden" sldr Sienkiewiczs nationalistiska
ensidighet igenom, ndr han skildrar alla polacker som dygdemonster och alla
svenskar som forrdadiska skurkar i kriget mot Karl X Gustav. I "Quo Vadis?", hans
mest ryktbara, mest personliga och mest genomarbetade roman, skildras romarnas
sak med tveklos forkastelsedom medan de kristna skildras som undantagslst heliga.
Utan att forfattaren haft den avsikten har han dock formatt ge sjalvmordaren
Petronius Arbiter och dven kejsar Nero sjdlv lysande karakteriseringar medan de
"heliga" Petrus, Paulus och Johannes framstdr som tamligen diffusa och menldsa.
Hans mest dramatiska roman dr vl "Korsriddarna" fran den tidiga medeltidens
Polen, men hér dr alla tyskar skurkar medan alla polacker &r hjiltar. Emellertid ar
skildringen av den gamle riddaren Jurands 6de skakande i sin 6vertygande realism
och sitt oerhérda patos, och den som en géng foljt med i denne gamle polacks tragik
glommer honom aldrig. Romanen star fullt i klass med det bédsta som Walter Scott
har skrivit. Till Sienkiewiczs 6vriga romaner hor ungdomsboken "Genom 6knen", en
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rafflande skildring av omstdndigheterna kring Khartoums fall 1885 sedda ur
barnperspektiv, debutromanen "Forgidves" om kirlekens hopploshet samt en del
noveller och mer konventionella romaner. Forvisso fortjdnade Sienkiewicz sitt
nobelpris lika mycket som Joseph Conrad och Stefan Zeromsky hade gjort det.

En annan polack som fick det var Wladislav Reymont, som &r tdmligen glémd
idag och det kanske med ritta. Hans realistiska skildringar av fabrikslivets tristess i
"Det forlovade landet" och av bondelivets petitess i "Bonderna” &r tjatiga och
formldsa. Han &r inte utan fortjanster, men man ldgger honom gérna &t sidan med en
kédnsla av att han tagit mera ifrdn en 4n vad han givit. Han skriver ingenting mellan
raderna, han skildrar ingenting som inte &dr banalt, och han &r inte ens konstruktiv.

Hans jamnarige kollega, som d@ven avled samma ar som han, Stefan Zeromsky, &r
ddremot mera intressant med sin djupare realism och mera dktpolska pathos. "Den
trogna floden" finns pa svenska, men for 6vrigt har vil f4 av hans bocker Gversatts.
En stark suggestiv naturrealism genomsyrar detta verk med Chopinskt romantiska
overtoner samtidigt som forfattarens psykologi ndrmar sig Joseph Conrads. M& han
icke sjunka i glomska.

Tv4 andra polacker ma vi ligga marke till: Jerzy Andrzejewski och Andrzej
Wajda. Andrzejewski dr mest kdnd for sin "Aska och diamanter”, men hans
produktion dr oerh6rd, och méanga polacker ansdg honom mera virdig nobelpriset
an Czeslaw Milosz, ndr denne fick det. Wajda hor inte litteraturen till, han &r
filmregissor, men han 4r en utomordentlig dramatisk talang, och de dramatiserade
filmatiseringar som han gor Overtriffar ofta de bocker som de bygger pa. Hans
koncentrering och dramatisering av just "Aska och diamanter" &r ett skolexempel:
han anvander endast ndgra scener ur romanen som han bygger upp till ett
monumentalt drama av ndstan homeriska dimensioner, med den pafoljd att filmen ar
starkare och béttre &n romanen. Till Wajdas dramatiska talang bidrar dven hans
underbara psykologiska formdga som personinstruktor.

Sibelius nio symfonier.

Nir vi nu skall till att gripa oss verket an med Finland och i férsta hand med dess
finsksprdkiga litteratur, s ma vi som introduktion tilldta oss en parentes dgnad at
Jean Sibelius, den kanske mest namnkunniga av alla finldndare. Vi har ju tillatit oss
musikaliska parenteser férut. I denna musikparentes skall vi dock vdga visa oss extra
djdrva och utmanande genom att som rubrik for dess diskurs sdtta ”Sibelius nio
symfonier”. Hur kan vi? Han skrev ju bara sju!

Ja, han skrev bara sju symfonier som han sjdlv numrerade som symfonier. Men
han skrev dven en Kullervo-symfoni i fem satser med manskor. Naval, alltsd har vi
atta, &ven om han sjdlv i mogen &lder behagade skrota sin ungdoms 6verdadiga
Kullervo-symfoni. Likvél fattas det en. Vilken?

I sjdlva verket 4stadkom han egentligen bara atta symfonier, ty den sjitte och
sjunde hidnger egentligen samman i en enhet, dir den sjunde utgér den finalsats som
den sjdtte symfonin saknar. Dessa bdda symfonier skrev han ocksd sdsom i ett svep.

Alltsd skrev han bara sex symfonier plus Kullervo-symfonin!

Vi har en annan synpunkt pa den saken. Till hans symfonier skulle vi valdigt
gdrna vilja rdkna dven den sd kallade Lemminké&inen-sviten.

Ha! Det omédjliga verket! Det &dr ju bara fyra 10sa satser utan inre
sammanhallning! Det dr ju skadespelsmusik! Det &r ju bara banala filmmusikeffekter!
F& dirigenter har ens velat befatta sig med den smérjan! Ingen musik av Sibelius &r sa
sdllan spelad och sa litet inspelad som den!
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Det dr riktigt att denna musik &r séllsynt och satt p4 undantag. Sibelius drog sjalv
in den som mogen man och 14t inte "Tuonelas svan" bli spelad pa 40 ar. Likval &r
denna svit kanske Sibelius markligaste och viktigaste musik 6ver huvud.

Inspelningarna &r som sagt f4. Neeme Jarvi har helt misslyckats med sin tolkning
av den, Okko Kamu har kanske lyckats men inte helt, och med rétta anses denna
musik av dirigenterna som kanske alltfor svartolkad. Men det finns &ven en mono-
inspelning fran slutet av 40-talet med Eugene Ormandy och The Philadelphia
Orchestra, som da bestod av vérldens hogst betalade orkestermusiker. Eugene
Ormandy kande sjélv Sibelius, och partituren till de tva storsta satserna i cykeln var
dd dnnu inte ens tryckta. Vilka samtal som har 4gt rum mellan Sibelius och Eugene
Ormandy om denna musik vet man inte, men det finns skal att f{érmoda att Ormandy
forstod sig pad denna musik béttre dn ndgon annan, da hans tolkning av den &r den
kanske enda klara, 6vertygande och tillfredsstédllande tolkning som finns. Dessutom
var Eugene Ormandy ungrare, det finns ett starkt sldktskap mellan ungersk och finsk
mentalitet som saknar motsvarighet i deras sprik, och detta bor ytterligare ha hjalpt
Ormandy till forstaelse for denna musik, som har det uréldriga urfinska eposet
"Kalevala" som inspirationskalla.

Vid den sista konsert som Sibelius sjdlv vdgade framféra denna musik i
november 1897 reagerade en framstdende och ledande kritiker surt med orden:
"Denna musik &r ju rent patologisk." Kritiker bor man aldrig ta pa allvar, ty ndr de
uttrycker sig negativt destruktivt ger de bara uttryck for sina egna frustrationer som
misslyckade konstnérer. Tyvirr var Sibelius kénslig, som alla dkta konstnérer, och
drog in musiken som aldrig spelades igen f6rrdn Eugene Ormandy borjade intressera
sig for den.

Patologisk ar kanske inte rétta ordet fér den svdra, kdnslométtade, stormiga och
morka musik som dominerar de bada stora ldnge undertryckta och otryckta satserna.
Den forsta av dessa, "Lemminkdinen och jungfrurna pd 6n", dr val ddremot ndgot av
det mest sensuella som finns inom musiken. Ofta har jag moétt manskor som stangt
av denna musik for att den dr s orovickande, och sdrskilt d& kvinnor. Men det ar
just detta som &r avsikten. Den skildrar den unge svennen Lemminké&inens vidlyftiga
lekar med talrika jungfrur pa 6n, och infor sddana lekar duger det inte att ldgga band
pa kénslorna eller forsdka undertrycka dem. Deras natur fordrar en utlésning som ar
ohejdbar. Den andra ldnga satsen, "Lemminkdinen i Tuonela", & ddremot enbart
mork och hotande, de nordliga sndstormarnas vargavinter dr utan pardon,
skrdackkylan verkar gastkramande, och det dr enbart passion utan kirlek. Var det
kanske detta som verkade patologiskt pa herr kritikern Karl Flodin ? Kalla det hellre
dramatiskt. Musiken var ursprungligen tankt som dramatisk operamusik i Wagners
efterfoljd, men Sibelius bantade ner planerna till enbart orkesterformat; men
dramatiken har darav endast blivit ytterligare koncentrerad.

Sibelius brottades sedan med sin Lemmink&inensvit langt in pa 40-talet och blev
aldrig n6jd. Han mdblerade om satserna sa att nummer tre blev nummer tva fastin
den egentligen varit nummer ett, och s& holl han pa. Troligen blev han vél aldrig fullt
nojd.

! Hur kan vi da vilja forsoka fa det till en symfoni nér Sibelius sjdlv aldrig ens hade
en tanke &t det hallet? Faktum é&r att alla hans brottningar med verkets form envist
pekar mot ndgon dnskvard 16sning som aldrig blev klar. Vi vdgar férsoka presentera
16sningen.

Sdtt sats nr. 3, den ldngsta, som inledningssats. Lat stormarna ur det finska
helvetet rasa fardigt redan fran borjan. Lat sedan Tuonelas svan bli en logiskt
foljdriktig Adagio-sats. Denna den dldsta av de fyra kompositionerna hade &dven i
verkets forsta version en placering efter "Lemmink&inen i Tuonela". Lit sedan den
korta, snabba och 6verdddiga "Lemminkdinens hemkomst" bli Scherzo-sats. Alltsa
kvarstar "Lemminkdinen och jungfrurna pa 6n" som final; och det markliga &r, att
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den som final blir fullt tillfredsstdllande, ty den &r i sig den mest symfoniska av de
fyra satserna da den i sig rymmer en hel symfoni.

Det vemodiga klagande huvudtemat presenterar sig genast i satsens bérjan men
borjar snart sin ldngresa genom de mest omfattande variationer och omvandlingar.
Tempot accelererar oavbrutet med den stigande erotiska spanningen, hela orkestern
involveras i en haxkittel av allegro con fuoco ur vilket dock temat hojer sig luttrat och
buret av en d&nnu hogre kérlek mot skyarna. Det f6ljer sdsom en seren final pa hela
satsen en slutgiltig manifestation och kulminering av temat med endast mindre delar
av orkestern kvar som ackompagnemang medan det ursprungliga klagande vemodet
helt har forvandlats till ett serent majestdt av ofdrliknelig skonhet och harlighet.
Detta dr Sibelius kanske mest kansliga och genialiska komposition i sin fruktansvart
ihardiga och luttrande kamp for att f4 en melodi att ga segrande ur ett hav av
genomforingar och metamorfoser. Inte konstigt att han aldrig blev helt néjd med hur
fullkomligheten skulle nds, inte konstigt att de flesta dirigenter gar bet pa tolkningen,
och inte konstigt att musiken betecknas som svar! Denna sats dr mer dn ndgot annat
verk av Sibelius en forbittrad och pldgsam kamp for att nd skénhetens absoluta
frigorelse.

Det har sagts om Sibelius att ingen klassisk musik kommer s& ndra den levande
naturen som hans musik. Genom hela Lemminké&inen-sviten dr detta sarskilt
fornimbart. Denna musik vibrerar frdn bdrjan till slut av sjdlva den innersta
naturkraften i all dess obéndighet, extrema variabilitet, vulkaniska stormutbrott och
dess mest sublima stillhet och frid. "Tuonelas svan" dr kanske alla tiders mest
intraingande Adagio-sats i det musikaliska moll-védsendets innersta substans, har det
ndgonsin hidnt sd mycket i en Scherzo-sats som i "Lemmink&inens hemkomst", har
naturens hotfullhet ndgonsin kramat publikens hjdrtan hardare i isande skrdck &n i
"Lemminkdinen i Tuonela", och har kdrlekens sublimering och realisering ndgonsin
givits ett mera innerligt uttryck i musiken &n i "Lemminkéinen och jungfrurna p4
on'"?

Vi har alltsa hdr en Lemminkdinen-symfoni, egentligen Sibelius andra symfoni
av de nio som han trots allt fullbordade; och denna symfoni uttrycker val bast av
dem alla den fulla blomstringen av Sibelius oerhérda romantiska musikbegdvning.
En kris nddde han vid tidpunkten for den lilla symfonin i C-dur, (vars andra sats
vanligen framf6rs pd tok for ldngsamt fastin dess tempobeteckning dr Allegretto,)
han hade svéara dryckenskapsperioder, han blev flintskallig, han blev alltmera kritisk
och komponerade standigt allt mindre, for att plotsligt helt tystna som kompositor
endast 60 dr gammal. Kanske dven detta hade att gora med det svdra finska
tungsinnet. Endast Island och Gronland och Sibirien har svérare klimat i vérlden &n
Finland, som dras med mycket svdra alkoholist- och mentalsjukdomsproblem.
Emellertid var Johan Christian Sibelius enbart av svensksprakig hdrkomst, hans
modersmal var svenska, han talade finska déligt, men han forstod det finska kynnet,
och hans musik sjunger for evigt ur djupet av de odndliga morka och dunkla finska
skogarna, som under storre delen av dret star begravda i snd under alltfér ldnga
nétter av morker och allt férlamande kyla.

Ett annat musikaliskt problem.

Nar vi nu dnda ar inne pd musiken, sa 1at oss samtidigt beta av ndgra av dess
Ovriga problem. Ett av dem dr Brahms tredje symfoni. Han skrev fyra symfonier, av
vilka de forsta tva fran borjan erkdndes som masterverk; den forsta, hans langsta,
blev till och med kallad "Beethovens tionde" av ren uppskattning. Dess forsta sats har
vissa formella svagheter att uppvisa, upprepningarna blir ndgot fér enahanda, i
andra satsen beméstrar dock Brahms alla tdnkbara formella svarigheter, medan den
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tredje och fjarde sedan i sanning blommar ut i en 6vervidldigande formskonhet
vardig en Beethovens eftertrddare. Beethoven har vil alltid betraktats som den
klassiska musikformens utvecklings hoéjdpunkt, och det finns ingen av hans
symfoniska eftertrddare som har en lika ddel formfulldindningsbegdvning att uppvisa
som Brahms. I den andra symfonin koncentrerar han formen till ett hogre och &dlare
maésterskap. Darefter foljer den tredje, den kortaste av alla fyra, som alla dirigenter
alltid har snubblat pa.

Forstasigpdare har riktat den anklagelsen mot Brahms tredje symfoni att den inte
dr ndgon symfoni utan en 16st sammanfogad fantasi bestdende av fyra fristdende
stycken som i en svit. Andra har riktat andra klagomal mot denna symfoni.
Toscanini, den av alla dirigenter ndgonsin som mest forsokt vara tonsdttarnas
ursprungliga intentioner trogen, forsokte korrigera partituret till Brahms tredje
symfoni, ndgot som man inte kinner till att han skulle ha gjort ndgonsin annars. Vad
ar det dd med denna lilla symfoni som inte later sig begripas och accepteras?

Den forsta satsen gdr i tretakt. Inledningstemat dr inte sédrskilt imponerande, men
sedan kommer ett annat mera ldgmalt tema i en mera markerad tretakt. Detta andra
motiv vaxer tills det dominerar hela forsta satsen i en suggestiv valsorgie av standigt
crescenderande strdkar och staccatotrioler som 6vergdr fran dur till moll. Men
Brahms 6verbelastar inte satsen med utbroderingar och kontrapunktiska utvikningar
i det odndliga, som han vanligen gjorde, utan han néjer sig med den redan uppnadda
effekten och gar in pa nésta sats.

I den satsen gér han ett steg tillbaka och blir mera ldgmald. En stilla lugn melodi
sjunger som en vaggsang ahoraren till ro och hojer aldrig rosten 6ver det lyriskt
sangliga medan dock intensiteten aldrig upphor att slippa dhorarens spanning. Stilla
drager sig den lugna sangen tillbaka och ldmnar plats for det kanske ljuvligaste
Allegretto musikhistorien kdnner. Den stilla séngen i andra satsen har som genom ett
naturligt underverk genom sin musikaliska logik fort fram till denna underbara
Allegrettosats, som bara dr den ljuvaste tinkbara sdng som far hela orkestern att
sjunga i en harmonisk fulldindning utan like. Likvil dr denna bitterljuva melankoliska
serenad icke lycklig. Den sjunger kanske i odndligt vemod om den djupa innerliga
smdrta som var den olyckliga kdrlek som Brahms led av i hela sitt liv utan att
nagonsin fa den forlost annat &n i ljuv men melankolisk musik.

Bekdnnelsen eller rittare sagt uppenbarandet av Brahms innersta dr forbi. Sa
foljer den explosiva fjarde satsen. Den borjar med samma lagmalda tillbakahallenhet
som de féregdende tvd, men sa plotsligt exploderar den, och darmed exploderar hela
symfonin ut i vad som kanske dr den dynamiska hojdpunkten i Brahms produktion.

Som helhet framstar symfonin som Brahms mest personliga, mest kénsliga, mest
djupa och darfor dven mest svarfidngade verk. Den &dr lika mork som Beethovens
mest laddade pianosonater ("Mondschein" och "Der Sturm'") men &ven lika
overvidldigande i sin absoluta formfullindningsenhet. Symfonin dr mer dn bara
musik. Den &r en revelation av ndgot oerhort som vi aldrig kan fatta.

I sin fjarde symfoni gar Brahms sa langt i sin formfulldndningsbyggnad att han
sjalv tappar greppet om enheten. De forsta tva satserna &r vl odvertréaffbara i njutbar
utsokthet, samtidigt som de omisskidnnligt sjunger om en viss resignation; men den
fina stimningen som de bygger upp sléds fullstindigt sonder och samman av den
bullersamma Scherzosatsen, vars glddje ar alltfér overdadig for att vara helt
overtygande. S avslutas det hela av en férbryllande Passacaglia som fjdrde sats, ett
fullstindigt enhetligt verk i sig, som stdr fullstindigt utanfér den 6vriga symfonin.
Formellt och tekniskt &r symfonin Brahms yppersta, men dess ande &dr hopplost
splittrad. Brahms skrattar ndr han borde gréta, han skyler sin bitterhet och sorg med
en mask av 6verdadig gldadje som icke smittar av sig, och sd gommer han sig bakom
en kuliss av formfullindning i Passacaglian. Sedan blir det inga fler symfonier.

65



Den lilla tredje forblir h6jdpunkten i hans symfoniska produktion. Allting i den
leds av en enda stamningsutveckling som far ett fullédigt forverkligande i den rika
finalsatsen. Fjirde symfonin dr en resignation utan final med ett satyrspel som
smaklds slutklam som inte far ndgon att skratta.

Brahms och Tjajkovskij var vdl de symfoniker som betydde mest for Sibelius
utveckling. Om Tjajkovskij som symfoniker &dr tyvarr inte mycket gott att sdga med
undantag av enskilda satser, framfor allt de forsta tre i femte och sjatte symfonin.
Aven Tjajkovskij misslyckades med att ge sin sista symfoni en vérdig finalsats, och
hans femte symfoni framstar darfér som mera formmadssigt fullodig, trots
"Pathétique"-symfonins makaldsa inledningssats, som i sig dr en hel ocean av
omitligt kdnslodjup. Det fanns dven tva andra symfoniker fran samma tid som dock
motte hardare motstdnd och kritik: Bruckner och Mahler.

Problemen med Bruckners nio symfonier dr att de dr sd langa och finns i s
madnga olika versioner. De forsta tre kan man i princip vara utan, om man dock
behéller deras underbara spirituella Scherzosatser i minnet. Den fjarde symfonin &r
hans forsta riktiga symfoni, en oerhort romantisk skapelse fylld av glddje, gott mod,
imponerande bravur och virtuositet och oemotstandliga melodier och hans forsta
tematiska katedralbyggen av kosmiska maétt. De femte och sjitte symfonierna ar
sedan hans mest ambititsa och kraftfulla. Den sjittes forsta sats har samma oerhérda
genomslagskraft som hans underbara "Te Deum"; man kan svdarligen finna mera
kraftfulla kompositioner efter Beethoven. (Det skulle i sd fall vara hos Schumann och
i Sibelius E-moll- och D-dur-symfonier.) Men sedan kommer den sjunde symfonin,
dér Bruckner &ntligen blir sig sjdlv. Den ldnga utdragna underbart langsamma andra
satsen dr val symfonilitteraturens underbaraste Adagio i sin gradvisa utférliga
uppbyggnad mot en stindigt allt hogre tornande klimax, som slutligen exploderar sa
att alla himlar 6ppnar sig och lyfter sig mot ett formligt paradis av enbart himmelska
durklanger. Allting befrias, forloses, forklaras och uppgar i det totala ljuset. Diarefter
kommer Bruckners underbaraste Scherzosats: den galande tuppen, en stormande yra
av ren uppsluppen glddje och gott humor utan like i senare symfonisk litteratur.

I de sista tvd symfonierna utvecklar Bruckner ytterligare sitt utomordentliga
symfoniska katedralbyggande genom framst Adagiosatser. Gradvis har hans
symfonier skiftat karaktér: i de forsta dr det Scherzosatserna man mest lagger marke
till, i den sjunde védger Adagiot och Scherzot jaimnt mot varandra, men i de tva sista
dominerar Adagiostillheten fullstindigt 6ver alla andra symfoniska element, hur
mycket Scherzosatserna dven hér dn bullrar och stojar och brakar och for ovisen.
Scherzot har blivit en belastning: Adagiot har blivit symfonins mening.

Mahler togs aldrig pa allvar som symfoniker och tyvarr med viss ratt. Han var
den forste superdirigenten, och detta blev han mdhidnda emedan han inte rackte till
som kompositor. Forst i de sista tvad symfonierna nar han en viss mognad, men dven
dessa har pétagliga svagheter. Aven om det férekommer pérlor dven i hans tidigare
symfonier, som exempelvis Adagiettot i den femte, (som Romain Rolland dock
kunde finna dven det vart att forakta,) sd dr forst den attonde symfonin hans
egentligen forsta formmassigt helt lyckade. Nionde symfonins forsta och sista sats dr
védl hojdpunkten i hans skapande (medan man kan glémma mellansatserna), och
dven den tiondes enda fullbordade tva satser kan man betrakta som inte sd pjakiga.
Men Sibelius fann inte Mahler virdig att dirigera hans symfonier, fastin Mahler var
sin tids utan jamforelse mest framstdende dirigent.

Emellertid har Mahler upplevat en mérkvardig rendssans sedan 50-arsjubiléet av
hans bortgang 1961. Under de 50 dren mellan hans déd och 60-talet spelades hans
musik néstan inte alls. Till 50-drsminnet beslét man att ordna med dtminstone
kompletta inspelningar av alla hans verk, och resultatet blev en mirkvirdig
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stormflod av nytt intresse for Mahler. Plotsligt upptacktes han, och vad mera var: det
visade sig plotsligt att hans musik ganska pélitligt drog fulla hus till konserterna.

Vad ar det d& i hans falska, dissonansfulla och disharmoniska musik som
attraherar? Man kommer inte ifrdn att den dr ohjdlpligt intressant i sitt oavlatligt
expressiva experimenterande, den fantastiska expertkinnedom om orkestern som
den uppvisar, dess sdreget skdrande tonsprak och framfor allt dess komplexa men
starka personlighet. Man forbryllas av att Mahler som en sa framstdende dirigent pa
tullt allvar kunde komponera sadana symfonier, som ofta alltigenom forrdder en
skriande brist pa sjélvkritik, som om Mabhler skulle ha struntat i hur illa det 14t bara
han fick sina kénslor uttryckta. S4 har vi ocksa det ofta mycket naiva for att inte sdga
infantila melodispraket. Han &r i all sin komplexitet ofta barnslig intill 16jlighet:
ibland &r det rena Kurt Weill. And4 med alla dessa skonhetsfliackar griper han
omedelbart sin publik och héller den kvar genom trollmakten i sin personlighet och
sitt trots allt 6vervildigande formsinne i helheten i sina massiva symfonier.

I forsta symfonin, den mest infantila av dem alla, dr det den tredje satsen som ar
markligast genom sitt dunkla lunkande allvar. I den stora andra symfonin &r de
forsta satserna de intressantaste, i synnerhet den mycket suggestiva Sppningssatsen.
Tredje symfonins forsta del dr vedervdrdig, men sedan foljer en angendmare
Menuett. Den tredje och fjarde satsen blir sedan anyo anskrdamliga, medan den korta
femte satsen dr underbar. Slutligen far den vildiga symfonin pad 95 minuter en virdig
avslutning genom den jittelika ldngsamma sista satsen.

I fjarde symfonin, den kortaste av alla, dr det egentligen bara tredje satsen som ar
intressant. I femte symfonin férekommer det berémda Adagiettot, som sedan
bearbetas vidare i en spannande och livlig finalsats. I den sjédtte symfonin dr det dter
bara den tredje satsen som &r intressant.

Av ndgon anledning blev symfonierna 6 och 7 hans lagvattenmaérke: den sjunde
ar nédstan anskramlig alltigenom. Kanske det hade med hans barns dod efter den
femte symfonin att gora, varefter han skrev sina dystra "Kindertotenlieder". Nagot
m4d hér dven sdgas om hans sdnger.

Smycket bland hans sangcyklar dr vél "Lieder eines fahrenden Geselles", den
minsta och mest underfundiga och infallsrika. "Das klagende Lied" dr ocksa horbar
alltigenom, medan "Das Knaben Wunderhorn" &r ganska primitiv och péfrestande
med sina marscher. Mest svarsmilt av alla dr vdl "Das Lied von der Erde", den
langsta, medan den absoluta pérlan i "Kindertotenlieder" dr den fjarde sdngen, "Oft
denk ich, sie sind nur ausgegangen".

Otto Klemperer, som var Mahlers egen elev, anses ha varit den som gjort
Mahlers symfonier den storsta rattvisan.

Somliga vill vél lata gora det géllande att &ven Antonin Dvorak komponerade
nio symfonier, men vem orkar vil lyssna pd dessa mer dn en gang ? Det hors ju
alltfor tydligt dtminstone i de sju forsta av dem att han fick sin utbildning bland
byhantverkare. Endast hans sista symfoni "Fran nya véarlden" framstar som fullt
internationellt gdngbar infor alla generationer. Han komponerade denna i Amerika
dédr han inte trivdes, och det &r markligt att han efter detta fullmogna verk,
komponerat i svdrmod och under vantrivsel, aldrig sedan gjorde ndgon mer symfoni.

Dvorak var emellertid en stor favorit hos Brahms, da Brahms tyckte att Dvorak
med sin kliniska musikaliska renhet utgjorde en hélsosam och positiv kontrast mot
Wagners och Bruckners bombastiska helvetesoljud. I motsats till Mahler s &r ju
Dvorak faktiskt aldrig omusikalisk, medan man alltfér ofta hos Mahler finner
anledning att betvivla att han 6ver huvud taget har ndgon naturlig musikalitet.
Dvorak dr bast i det lilla formatet, och hans yppersta parlor aterfinns till exempel i
hans helt oambitigsa "Legender" (opus 59), den underbara strdkserenaden opus 22,
och mer bagatellartade symfoniska satser som det lyriska Adagiot i femte symfonin
(opus 76) och de stralande friska Scherzo-satserna i symfonierna 6, 7 och 8. Dvorak
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har aldrig en falsk ton i sina verk, aldrig en onddig ton, aldrig ndgon dum och
onddig komplicering, aldrig ndgra sjdlvupptagna utsvdavningar, utan allt flodar i
hans produktion konsekvent rent och behagligt, friskt och befriande musikaliskt
fullkomligt. Man kan i hans tidigare symfonier ha samma anmérkning som mot
Mahler, att hans temata dr for tunna och intetsigande, men som gammal mognar
Dvorak direkt, den nionde symfonin ar ett oslagbart trumfkort, och dven den
fantastiska cellokonserten opus 104, dven den skriven i Amerika efter "Frdn nya
vérlden", vittnar om en sen men utomordentlig mognad, som om det skulle en
problematisk och strapatsrik Amerikaresa till for att Dvorak skulle vakna ordentligt.

Aven Ralph Vaughan Williams komponerade nio symfonier. Av dessa dr den
forsta en brett upplagd korsymfoni i fem satser med tva solister dessutom, som i
Brahms "Requiem", och redan i denna symfoni fran sekelskiftet visar sig Williams
vara Englands kanske genom tiderna frdmste kontrapunktiker. De foljande
symfonierna dr av varierande karaktédr och flera utpraglat modernistiska. Den femte
ar tillagnad Sibelius "in sincere flattery", den sjdtte &r komponerad efter andra
virldskriget och ar tydligt paverkad didrav, medan den sjunde vil &r hans
maérkligaste, "Symfonia Antarctica”, en symfoni i fem satser utvecklad ur filmmusik
gjord for filmen om kapten Scotts misslyckade expedition till sydpolen. Musiken ar
en gripande, stark och ytterst suggestiv illustration av ménskliga strapatser och
lidanden i kamp mot oménskliga férhallanden. Man kan i den musiken ldsa in
kanske hela ménsklighetens kultursituation under 1900-talets kataklysmer.

Den finska litteraturen.

Den finska litteraturen hor till den yngsta i Europa. Den forsta boken pa finska,
en ABC-bok, trycktes ungefdar 1540 strax efter att Michael Agricola (Olofsson) fran
Pernd for forsta gdngen dstadkommit ett finskt skriftsprdk. Men inte forrdan 1849 lag
Kalevala fardigt i tryck, det finska nationaleposet som tidigare omtalats och som é&r
den egentliga utgdngspunkten for hela den finska litteraturen. Fére Kalevala hade
flera olika finska dialekter foérsokt gora sig gédllande som nationalsprdk, men
ytterligare en av Elias Lonnrots odverskattbara fortjanster dr att han férenar de olika
finska dialekterna till en genom ett berémligt sprakligt kompromissarbete utan
granser.

Med "Sju broder" (1873) far finska spraket sin forsta riktiga roman. Den fick dock
knappast ndgot positivt mottagande. Fastdn forfattaren Alexis "Kivi" Stenvall skrivit
om den tre ganger var kritikerna nédstan enhilliga i att fordéma den sdsom grov, r4,
primitiv, enkel, barbarisk, m.m. Forfattaren tog den mordande kritiken hart, blev
sinnessjuk och dog 38-arig innan hans enda roman kommit ut i bokform.

For en icke-finsk l4sare ter sig romanen som tdmligen enkel och provinsiell. De
sju broderna &r obildade tolpar som mest bara bér sig dumt och klumpigt at, och den
enda dramatiska episoden &r nér de tvingas stanna i flera dygn uppe pa en stor sten
omringade av uppretade oxar medan de ingenting har att leva pa utom brannvin.
Om romanen haft en oerhérd betydelse for finnar har den dock icke haft ndgon
betydelse alls utanfor Finland.

Den forsta finsksprdkiga forfattare som kan leva pd sin penna dr Juhani Aho
(Johannes Brofelt, 1861-1921) som ocksa blir den forsta finska forfattare som nar
utanfor sitt avldgsna lands grdanser och som till och med blir internationellt
uppmarksammad. Hojdpunkten i hans vidstrdackta forfattarskap dr vél den sena
romanen "Juha" ("Johan") 1911, som é&r ett utomordentligt vél stiliserat koncentrat av
allt det som &dr mest karakteristiskt for Finland: lantlig vardag, jordndra realism,
laddade passioner som med svérighet soker sig 6verdrivna och ndstan krampaktiga

68



uttryck och en overvildigande nédrhet till naturen. Berittelsen &r ett tragiskt
triangeldrama langt ute i 6demarken dédr huvudpersonen Juha dr den bedragne &dkte
mannen. Utom sin fina stilism och néstan fullindade naturalism &r romanen dven
maérklig genom sina masterliga karaktarsskildringar, ndgot som annars alltid varit
séllsynt i finsksprdkig litteratur.

En annan stor bastséljare dr Johannes Linnankoskis (Vihtori Peltonens) "Sangen
om den eldroda blomman" (1905), en typisk sekelskiftesromantisk saga om
timmerflottare skriven pa ett mycket poetiskt sprak. Romanen har under senare
tiders hardare modernistiska stimningar samlat pd sig forakt och 16je egentligen utan
berdttigad anledning. Att skonhet, poesi och romantik blev ndgot att forakta under
de bada vérldskrigens era och efterdt var nadgonting som dven hogre litteratur dn
Linnankoski fick erfara. Med vad rdtt? dr ett &mne som egentligen aldrig har
diskuterats.

Tre &r senare foddes Mika Waltari (1908-79), den mest internationellt
uppmirksammade av alla finsksprdkiga forfattare. Efter en ldng rad mycket
talangfulla och flera ganger gldnsande sma romaner (sasom "Ingen morgondag",
"Felix den lycklige" m.fl,) bland annat deckare och krigsskildringar, 6vergick han till
historiska romaner i det stora formatet. Den f6rsta av dem, "Sinuhe Egyptiern", blev
en internationell bastsiljare och &dr vél fortfarande den mest ldsta av alla hans bocker.
Emellertid dr den mycket underldgsen den f6ljande, "Mikael Ludenfot", en maésterlig
skildring av rendssans- och reformationstidens Europa. Handlingen inbegriper
karaktirer som Hemming Gadh, Gustav Wasa, Martin Luther, Erasmus av
Rotterdam, kejsar Karl V och andra gestalter av varldshistorisk betydelse, men inte
en enda av dem d&r fullt 6vertygande. Som de flesta finska forfattare saknar Waltari
férmdgan att gora en individ full psykologisk réttvisa. Erasmus framstélls som en
grélsjuk och smaaktig gnidare, kejsar Karl V har inga positiva egenskaper alls sd nir
som pd "ett par vackra ben", och romanens enda egentliga karaktdr éar
huvudpersonen. Att denne ar sdpass underhdllande och raljant som han &r gér dock
romanen for alltid lasvéard.

Den fé6ljande, "Mikael Hakim", en direkt fortsdttning pa "Mikael Ludenfot", &r
dock ett langtrakigt fiasko. Naturligtvis &dr det fortjanstfullt som sultanens liv och hov
i Konstantinopel skildras med alla dess groteskerier och sjuka smak for silkessnoren i
alla tdnkbara olika farger, men fd dr de som orkar igenom hela boken, Waltaris
tjockaste, och de som gor det laser aldrig om den om de inte méste.

Diremot dr den foéljande "Johannes Angelos" hans mésterverk. Har skildras
Konstantinopels fall 1453 i en utomordentligt fint sammanvédvd och stiliserad
universaltragedi som inte kan ldmna ndgon oberord.

"Turms den ododlige" dr en etruskisk roman fran femte drhundradet fore Kristus
som har ett for Waltari ovanligt lyckligt slut; och de bada sista i serien handlar om
kejsar Neros Rom och den tidens kristna, "Rikets hemlighet" och "Rikets fiender".
Man kan dtminstone ldsa dem en gang, men stotestenen i Waltaris forfattarskap
forblir alltid hans brist pa ménsklig psykologi. Hans kanske intressantaste karaktdr
ar forsoket att dterge farao Ekhnaton i "Sinuhe Egyptiern", men inte ens denna
karaktdr blir mer dn en suddig skiss. Waltari skriver egentligen bara om sig sjilv,
framfor egentligen bara sina egna personliga dsikter och meningar och &r helt renons
pa varje tillstymmelse till dualism, det enda som kan skapa spédnning i en roman.
Daérigenom &r han tdmligen odramatisk och star langt under exempelvis Homeros
niva hur episk och uttrycksfull Waltari &n ma vara f6r 6vrigt.

Mera dramatisk ar i s& fall Vaino Linna, den kanske stOrsta realisten i finsk
litteratur. Hans fyra stora romaner "Okédnd soldat" samt de tre fristdende delarna av
"Under polstjdrnan” (som egentligen felaktigt givits tre olika titlar i svensk
oversdttning, "Hogt bland Saarijarvis moar", "Upp trdlar" (den bédsta) och "Soner av
ett folk") dr mustiga méanskoskildringar utan motstycke i sin extremt langt gdende
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realism. Problemet med Linna 4r att hans realism 4r sa konsekvent att den ar
ooversittlig. Soldaterna, bonderna, partisanerna och alla de andra vanliga enkla
manskorna i hans bocker talar i allmédnhet dialekt. P4 finska kan detta lasas med stor
behallning, men man kan i 6versittningar aldrig finna dialektala motsvarigheter som
gOr originalen réttvisa. Da &r det béttre att oversatta dialekterna till rent sprak utan
att forsvara lasningen for ofinska ldsare med att konstruera oldsliga dialekter som
bara blir en stotesten.

Det finns dven en nobelpristagare i finsk litteratur, Frans Eemil Sillanp&da. Hur
vardig han egentligen var nobelpriset kan diskuteras. Atminstone var bade Waltari
och Linna mera virda det. Sillanp&d var en torpargubbe som mest satt pa trappan till
sin stuga och filosoferade, men han visste allt om naturen, och hans spréak &r
onekligen underbart i sin kénslighet framfor allt just ndr han dgnar sig at enbart
naturen, men om manskor visste han inte mycket. Linna och Juhani Aho &r de
kanske enda framstdende méanskoskildrarna i finsk litteratur, samtidigt som dessa
tva egentligen dr de enda som har dramatisk beréttarkraft.

Déarmed &r det viktigaste sagt om den finsksprdkiga litteraturen. I all sin
sprudlande livskraft, som dr anmérkningsvard emedan detta sprdk &dr sa ungt, dr den
dock behiftad med olgsliga problem av vilka det framsta dr den nationella
begransningen. Endast Lonnrot, Juhani Aho, Waltari och (inom Norden) V&ing Linna
har lyckats komma Over detta, medan alla de andra finsksprdkiga otaliga
skriftstdllare som funnits som med en Jakobs dngel har brottats med detta problem i
hela sina langa liv utan att komma en millimeter utanfér den ytterst begransade
lokala finskhetens lilla vérld, som bara &r stor i dess egna 6gon.

Problemet med Runeberg.

Néar vi nu Overgdr till Finlands svenska litteratur, sd madste forst av allt en
gammal provosten tas under behandling, en stotesten i form av ett historiskt
problem som den stackars Runeberg efter sin dod fatt mycket ovett f6r. Problemet
bestar i det faktum att "Fanrik Stdls sdgner", dessa utomordentligt uppskattade och
populdra dikter, frdn borjan till slut skulle bestd av nédstan uteslutande
historieforfalskningar.

Otaliga dr de historiker som sett en dra i att "avslgja" Runeberg som en "svindlare
av sitt eget lands historia". Otaliga &r de historiker som bemddat sig om att bevisa att
Sven Duva aldrig existerat, att Runebergs gigantiska slag och seger vid Jutas bara var
en obetydlig skdarmytsling och att den drorika bataljen vid Siikajoki, svenskarnas
ndstan enda stora seger i detta fiaskoliknande krig, likaledes endast var ndgot av ett
obetydligt handgeméng med endast ndgra férolyckade bland ndgra tjog brakstakar
som inte ville lyda order. Naturligtvis har alla dessa kvalificerade historiker ratt om
man gar efter bokstaven; men varfor dr alla dessa historiker rikssvenskar, och varfor
ar inte en enda av dem ihdgkommen medan Runeberg i stdllet lever vidare?

Saken dr mycket enkel. Alla dessa rikssvenska historiker som f6rsokt skorda dra
for att berdva "Fanrik Stdls sdgner” dess grund har inte haft ndgon aning om vad
detta finska krig 1808-09 egentligen handlade om. Detta krig handlade om en militar
supermakts Overfall pd ett fattigt oskyddat land som var en del av Sverige (sedan
knappt 650 dr) och som Sverige inte iddes forsvara. Undantag fanns. Nar
arméledningen oavbrutet gav de svenska arméerna order om retrdtt kunde det
hidnda att en och annan brakstake (som von Dé&beln) ibland inte riktigt ville lyda
order utan blev egensinnig och tog egna initiativ; ndr arméerna oavbrutet retirerade
kunde det hdnda ibland att enstaka individer inte f6ljde med i retrdtten utan hittade
péd egna metoder for att skota ett misslyckat krig; och nir Sverige 6vergav och
skrotade Finland fanns det de svenskar i Finland som vagade protestera.
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Det &r detta som "Fanrik Stdls sdgner" handlar om: de sm& och f& udda
manskornas motstdnd. Det spelar ingen roll om Sven Duva har funnits i verkligheten
eller inte, och for resten kan ingen bevisa att han inte har det; men Sven Duvas
mentalitet har alltid funnits och kommer alltid att finnas som ett levande inslag
bland Finlands folk. Det spelar ingen roll hur smé och betydelselgsa drabbningarna
vid Jutas och Siikajoki var. Det enda intressanta &r att vid ovidkommande periferiska
slagsmal som dessa sa kom Finlands svenskars beslutsamhet att inte lata ryssen fa ta
deras land ifrdn dem é&ntligen till uttryck. Det spelar ingen roll att de sd kallade
"broderna" Wadenstjdrna inte ens var slikt med varandra. Harmen 6ver att Sveaborg
uppgavs utan strid dr det enda vésentliga i denna dramatiska dikt, och den harmen
har minsann funnits och fatt kanske fler an herr Wadenstjirna att rikta en pistol mot
en landsman for att pdminna honom om hans skam.

"Fanrik Stdls sdgner" dr ett monument 6ver de tragiska individer som trotsade
ordttvisan i ett varldshistoriskt skede och som vanligen fick betala med livet for sitt
trots. Den historiska verkligheten dr utan betydelse i "Fanrik Stéls sdgner", som i
forsta hand &r ett moraliskt diktverk &dgnat att dterge svenskarna i Finland den
sjdlvkdnsla som kommit langt ut pa svag is i och med Sveriges fega och néstan
motstdndslésa 6verlimnande av Finland at den ryska diktaturen, som aldrig haft
ndgonting i Finland att gora.

Runeberg som dramatiker.

Runeberg uppgav aldrig sina férsok som dramatiker. Atskilliga
lustspelsfragment finns bevarade, och det yppersta av dessa &dr vil "Beldgringen" i
tva scener. For 6vrigt finns endast "Kungarna pd Salamis" som hans enda fullbordade
femaktare, som blev det sista verk han fullbordade innan slaganfallet 1863 slog
pennan ur hans hand {or alltid. Han var da 59 ar gammal, och "Kungarna pa Salamis"
ar alltsd produkten av en fullmogen man infor troskeln till dlderdomen.

Verket har alltid hamnat i skuggan av "Kung Fjalar" och "Fanrik Stals sdgner" och
lar val alltid stanna ddr. Dramat &dr sdkerligen Runebergs mest ambitidsa verk, men
det hjélper inte, ty han har skjutit 6ver malet, och dramat &r inte dramatiskt.
Psykologiskt dr det en upprepning av 6desironin i "Kung Fjalar", (kung Leiokritos
blir spadd att han skall vara lycklig kung av Salamis tills han dédar sin son Leontes,
varpa 6det naturligtvis fogar det sa att det orimliga faktiskt intradffar att han i misstag
dddar sin son Leontes,) verstekniskt dr dramat tungt och otympligt hur viltaligt och
vdlklingande verserna dn &r, och ej heller 4r de olika karaktdrerna sarskilt
karakteristiska eller individuella, da alla talar samma hogtravande sprak. Den
intressantaste aspekten av "Kungarna pd Salamis" dr vil den politiska: Aias son
Eurysakes anstiftar ett utsiktslost uppror mot en 6verldgsen 6vermakt, varpa det
otroliga intrdffar att upproret faktiskt lyckas och riket Salamis regering gar under.
Som tema och litterdrt vil genomford intrig ar 1863 &r detta ndgot oerhort, och ser
man det som en profetia kan man bara konstatera att den dven gick i uppfyllelse
femtiofem dr senare fo6r Finlands del.

Diarmed ar emellertid Runeberg domd som dramatiker, di flertalet av hans
dikter & mycket mer dramatiska &n hans drama. Hans styrka ligger helt och héllet
pa det lyriska planet i konsten att kunna koncentrera ett komplicerat skeende i bara
nagra enkla rader. "Kung Fjalar" dr vil det oovertrdffade exemplet. Som dramatiker
blir Runeberg fér ordtung, hans athidvor blir dbdkiga, ordrikheten drdnker och
krossar dramatiken, och kvar blir blott en kraftfull torso utan huvud och form.
Formen och huvudet fann han utan athavor i dikterna och sdgnerna.
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Runebergs barn.

Ursédkta nu att vi blir partiska. Egentligen borde vi ha lagt detta arbete at sidan
for alltid efter avhandlingen om Stefan Zweigs d6d, men s lange man lever drar en
livets tankar obonhorligt vidare ut pd nya obanade tankestigar. Fradn andra
varldskrigets Europa drog vi ut pa resa 6ver Amerika och genom hela Asien till
Osteuropa, tills vi kom — hem. Vi stdr nu infér kapitlet om Finlands svenska
litteratur, vilket rdkar vara dessa forfattares egna enda modersmjolk och inte minst
mormodramjolk. I en sddan operation kan man inte av vdrldens mest neutrala
vetenskapsman krava fullstindig opartiskhet.

Det var var foresats fran borjan att koncentrera oss pd det smala omrade som kan
bendmnas "de eviga klassikerna som alla alltid kommer att ldsa". Att nu under denna
rubrik ta med dven det lilla svensksprakiga Finlands smala och provinsiella litteratur
maste vél falla vem som helst i 6gonen som hybris. Lat oss d& betrakta de ndrmaste
kapitlen som en parentes och till och med som nagot helt utanférstdende som inte
har ndgot med det redan presterade arbetet att gora.

Ty vi kommer inte undan detta kapitel. Det méste avhandlas.

Runebergs omedelbare arvtagare dr givetvis Zacharias Topelius d.y, som sjilv
tidvis bodde hos och studerade for Runeberg, och som dnda har helt sin egen sérart
och inte pdminner om Runeberg ett dugg. Fortjdnsten for denna olikhet 4r mdhinda
Runebergs egen. Han foreholl sina elever namligen att till varje pris avsta fran att
efterlikna honom. De skulle finna sin egen stil och sina egna genrer, och det gjorde
de ocksd. Ingen édr lik Runeberg av hans andliga barn, men i stdllet har han desto
flere.

Topelius omrade dr historien — det omrdade som Runeberg sjdlv kanske var
svagast i. Historiker har ju alltid ropat ve och férbannelse 6ver Runeberg. Ej heller
Topelius dr nagot exempel for exakta vetenskapliga historiker att ta efter (dd han
mest dr pdverkad av den extremaste av alla romantiker Victor Hugo, som bara
anvéande historien som grogrund for fantasin,) men daremot har Topelius historien i
sjdlva blodet. Han &r utan like i finldndsk litteratur i dterskapandet av historiska
stamningar, levandegdrandet av historiska ledargestalter och i uppfinningsrikedom
ndr det giller skapandet av intriger kring ett historiskt tema. Topelius hade judiskt
blod i familjen, och detta har méhidnda bidragit med ett extra historiskt skarpsinne.
Hans historiska romaners intriger har nistan alltid ndgot mystiskt tema, och med
denna mystik gransande till ockultism som verktyg skapar han rymd och spédnning
kring dramatiska historiska skeenden. I sin glodande friskhet och sitt ridderliga
engagemang for det rittas sak erinrar han mycket starkt om Schiller och mer om
denne 4n om den mer lugnt glédande Walter Scott. An idag &r vél "Faltskdrns
berittelser", hans omfangsrikaste arbete, tdimligen vil ként och ldast medan daremot
hans mindre historiska romaner och noveller orittvist sjunkit i glomska, vilket &dr
synd, dd de ofta 6vertrdffar Filtskdrns ibland litet vl dverspanda skronor. Hans
mest fortjusande roman &r vél "Hertiginnan av Finland" (hans forsta) om det
misslyckade svenska kriget mot Ryssland 1742-43 och ndgra gripande manniskooden
involverade déri och himtade direkt fran verkligheten. I "Stjarnornas konungabarn"
ar karakteriseringen av drottning Christina av Sverige, Gustav Adolfs dotter, det
mest intressanta, "Konungens handske" dr en intressant dtergivning av stimningarna
kring Anjala-episoden 1788 med Gustav III som centralgestalt, "Ljungars saga" dr en
annan spdnnande tidsskildring frdn de dramatiska omvélvningarna kring
Stockholms blodbad 1520, och alla hans noveller, som dr som sm& romaner, ir
intressanta och ldsvirda. Hans ockultism ndr vél sin hojdpunkt i den udda
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novellsamlingen "Vinterkvéllar". Till allt detta kommer en vidlyftig sagodiktning
("Lasning for barn") med pérlor som "Sampo Lappelill”, den 6verdadigt humoristiska
"Refanut”, den Andersenska "Stjarnéga", den fantastiska "Fattiggubben" och andra
som "Havskonungens géava", "Tandstickan", "Lilla Genius" och "Pikku Matti", vilkas
pathos och suggestivitet understundom nar upp till Andersens niva. Och till allt
detta kommer talrika mycket musikaliska dikter. Och till allt detta kommer mycket
annat.

Bade Runeberg och Topelius kommer fran det driftiga Osterbottens initiativrika
och energiska svenska befolkning, och detta lilla omrdde med Vasa som huvudort
har frambringat ménga skalder och berémliga historiska initiativ, (harifrdn borjade
de vitas frihetskrig mot de roda eller sjdlvstandighetskriget med Mannerheim som
ende officer 1918,) i regel har de Gsterbottniska initiativen haft oerhrd betydelse for
hela Finland, (Topelius far, Zacharias Topelius d.&, inledde runosamlandet som
under Lonnrots redaktion blev till Kalevala. Lonnrot bekdnde sig alltid sta i
tacksamhetsskuld till Topelius d.d, som bl.a. gav Lonnrot tips om var i Karelen man
kunde finna de framsta runokéllorna,) och de Gsterbottniska skalderna &r i regel
positiva, varma och hjartliga och ofta patagligt praglade av ljus. Ndgra andra
Osterbottningar dr Jacob Tegengren, Bertel Gripenberg, Jarl Hemmer och Edith
Sodergran. De nyldandska skriftstdllarna &r i stéllet mera lagméalda och ofta tungsinta,
morka, indtvdanda, melankoliska, svdra och mera resignerade (som Karl August
Tavaststjerna, Mikael Lybeck, Arvid Moérne, Runar Schildt, Gunnar Bjorling, Elmer
Diktonius och kompositéren Jean Sibelius, — men dven en sd "Gsterbottniskt" positiv
och munter skald som Hjalmar Procopé &r nyldnning.)

Zacharias Topelius gér ur tiden mot slutet av seklet som en gammal man i stort
sett utan problem med hélsan (i motsats till Runeberg), och samma ar gér Karl
August Tavaststjerna under, som redan lange betraktats som Topelius arvtagare och
den finlandssvenska litteraturens mest lovande namn, en ung begdvad
internationellt vidsynt poet, som dock inom sig bér en fullt utvecklad finlandssvensk
défaitism och pessimism — finskheten haller pa att d&ven kulturellt ta ver landet,
Tavaststjerna kdnner sin svenska kulturidentitet i Finland hotad, och foljden blir
vantrivsel hemma, depressioner och fatalism. Tavaststjerna ar helt utan framtidstro,
och han framstér sd langt senare som ett rikt begdvat 16fte som mdhéinda satte sitt
eget ljus under skdppan. Varfor misstrdsta ndr man dnda lever? kunde nagon ha sagt
till honom. Till och med Selma Lagerlof stottes ndgot av hans negativistiska
inatvandhet.

Efter tvd sd betydande koryféers nistan samtidiga bortgdng borde det vil ha
varit slut med den svenska litteraturen i Finland, eftersom Finland nu dndé skulle bli
finskt och ingenting annat. Historien om den svenska litteraturens 6verlevnad i
Finland under 1900-talet dr en intellektuell hjiltesaga. Sakta men sdkert stryptes
svenskheten i Finland sa gott som ihjél i synnerhet under 30-talet, men lika envist
fortsatte den sin existens trots sin stindigt krympande och hardare kringskurna
torva. Idag 100 ar efter Topelius och Tavaststjernas franfalle dr svenskheten i Finland
mindre dn ndgonsin men mera vitter, kulturell, litterdr och svensk dn nagonsin.

Och vilka personligheter dr icke alla Runebergs svenska barn! Vilka individer,
vilka utpraglade karaktédrer, vilka extrema motsatser mellan de olika skalderna, vilka
strider, vilken fargstarkhet! Fran den glade judiske trubaduren Hjalmar Procopé med
sitt glada katteri till den kroniskt och massivt, granithart och havsdjupt dystre Arvid
Morne, frén den yttersta formfullkomligheten och stilisten, den kallt men &delt
finslipade Bertel Gripenberg till den motsatta yttersta prosastilisten, den fine
intellektualisten, mé&nskoiakttagaren och psykologen Runar Schildt, som i
konsekvens med sin egen personlighet skot sig vid 37 dr nir han inte ldngre kidnde
sin inspiration racka till i 6vertrdffandet av sig sjdlv; och fran den svaraste och mest
indtvdnda av dem alla, den kroniske grubblaren Mikael Lybeck i standigt dunkel
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belysning, till den klaraste solen, stjarnan och begdvningen av dem alla — en
lungtuberkulossjuk ung dam Oster om Viborg ndrmast av alla inpd den ryska
revolutionens fasor — den redan vid 31 ar gravlagda Edith Sodergran, en kvinnlig
Nietzsche utan psykisk labilitet. Och pa ett markligt sétt skulle just denna oansenliga,
trassliga unga dam med sina kattor, den mest udda sdrlingen av alla i svensk
litteratur ndgonsin, komma att pd ett sdreget sdtt forena alla dessa olika
finlandssvenska skaldakrafter, ndmligen i en debatt pd liv och d6d om den egna
litteraturens och identitetens beskaffenhet. Hon satte i gang ett inbdrdeskrig som till
en borjan vande alla mot henne men som senare ledde till dodldge inom de tva olika
inriktningarna — ett f6r modernistisk experimentalism och det andra for konservativ
traditionalism. Vad de alla blundade f6r, som gick in i detta krig och utkdmpade det,
var att hon hade givit dem alla ndgot att kdmpa for.

Forfattarnas mdrkliga manifestation for litteraturen mot publiken.

Det stora slaget om Edith Sodergran stir i januari 1919. Vad som hénder é&r
foljande. Hon utger sin andra diktsamling, som heter "Septemberlyran", och som i
huvudsak &r ett expressionismens storsta smartas barn, fott som det fatt bli under de
fasansfulla upplevelsernas tryck frdn inbordeskriget i Finland och Ryssland véren
1918, i vilka krig Edith S6dergran pa Karelska néset (tvd mil frédn ryska grdnsen)
bokstavligen stod sd att sdga mitt mellan dem. Hon dr dock medveten om det
kontroversiella i sina nya dikter, ty hon férsvarar dem redan mot allménheten innan
nagon hunnit recensera dem. Hon skriver bland annat:

"Denna bok &r icke avsedd for publiken, knappast ens f6r de hogre intellektuella
kretsarna, endast for de fd individer som std ndrmast framtidens gréns. (...) Jag kan
icke hjdlpa den som icke kdnner att det dr framtidens vilda blod som pulserar i dessa
dikter. (...) Min bok skall icke hava forfelat sitt mdl om en enda individ far syn pa det
oerhorda i denna konst."

Hon har alltsd mage att sdga till sin egen publik: "Vad jag skriver skriver jag inte

for er, for majoriteten av er kommer aldrig att forstd mig. Men om en enda gor det &r
jag nojd."
" Majoriteten av publiken kan ju dd rimligtvis reagera endast pa ett sdtt. Den
protesterar mot hojden av férmétenhet. Alla journalister tar publikens majoritetsparti
och skriver ner dikterna fullkomligt. Edith S6dergran, ett 26-arigt lungtuberkulosfall
som levde i fattigdom och isolering ensam med sin mor i nirheten av Petrograd mitt
under flammande inbordeskrig, far heta bdde patologisk, sinnessjuk, schizoid och
bolsjevik i hela Finlands svensksprédkiga press. Lamnas hon utan ndgon som kan
forsvara henne? Nej, det &r det hon inte gor.

Fem forfattare tar kontakt med varandra och upptréder tillsammans till hennes
forsvar: Hjalmar Procopé, Arvid Morne, Runar Schildt, Bertel Gripenberg — de fyra
fraimsta finlandssvenska forfattarna dé& — och Sven Lidman. De forkunnar
gemensamt, att de "i Edith S6dergrans diktning se en hdngiven konstnérsstravan i ett
hogt plan och dér funnit glimtar av stor och egenartad skonhet. I vart stilla sinne
gladja vi oss at att dar mellan poesins himmel och sliktet Jumbos jord"
(kritikerkdren) "alltid kommer att finnas en del saker som dessa pa hudens vagnar
kraftigt utvecklade bjassar aldrig skall ldra sig fatta." De menar alltsa, att kritikerna,
som framfort gemene mans dsikt om dikterna, dr for dumma och for okénsliga for att
kunna forsta sann poesi.

Darmed har slaget statt. Det oerhorda har intréffat. Litteraturens visen forsvaras
mot dess ldsare. En unik kvinnlig poet har utlimnat sig sjdlv totalt 4t sina l4sare,
forsokt gardera sig mot dessas ofdrméaga att forsta henne rétt, i ett intuitivt klokt men
tavitskt forsok att skydda sig mot kommande anfall, varefter anfallet kommer som en
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rysk angvilt 6ver henne, kord av till synes alla Finlands 14sare och kritiker, vilket har
till f6ljd att fem kolleger till henne siger till angviltens forare, Finlands kritiker och
lasare: "Ni kan inte kora." De kan alltsd inte ldsa.

Detta dr framfor allt ett ohyggligt tidssymptom. Som Edith Sodergran sjélv inser:

"Den nya tiden blickar ned p& jorden: sméltheta blickar.
Sakta rinner vanvett i manniskornas hjdrtan.
Gyllne ddrskap famnar manniskornas troskel med unga rankors lidelse."

Massorna haller pd att ta 6ver vdrlden. Denna star infor en ny tid, de socialistiska
massrorelsernas nya barbariska tid, for vilken ingenting &r heligt och inte ens
litteraturen langre.

I Ryssland moérdade de den fine gamle diktaren, poeten, forskaren, historikern
och litteraturbeskyddaren Konstantin Romanov, (en storfurste som i hela sitt liv inte
ville ha ndgot med politik att gora,) bara for att han dock var en Romanov. Pa
Karelska néset sag Edith Sodergran kanske klarare &n ndgon annan vad som holl pa
att hdnda med tiden och virlden, varpd hon vdgade uttrycka sina farhdgor, sin
angest och sitt varningsrop. Majoriteten kallade henne forryckt och skrotade henne
direkt. Men dessa fem &ldre herrar kolleger vagade i Finland stilla upp och sdga till
hela vérlden: "Ni har fel. Denna unga dam har ensam ritt, ty hon dgnar sig dock at
litteratur," — vilket vérlden i stort pl6tsligt har blivit f6r usel for att langre orka gora.

Korta fakta om Edith Sodergran.

Hennes familj kommer fran Osterbotten, men hon féddes 1892 pa Karelska néset
i byn Raivola fem mil nordvaést frdn Sankt Petersburg alldeles innanfér den senare
finska mellankrigsgransen, och det forblev hennes hem under hela hennes korta liv.
Hon ldrde sig fran bérjan utom sitt modersmal svenska dven ryska, tyska, finska och
franska, och hon skrev poesi pd bade tyska och ryska innan hon 6vergick till svenska.
Att rora sig med fyra sprdk i vardagslag var normalt kring sekelskiftet mellan
Petersburg och Viborg — Viborgs dagstidning hade exempelvis annonser pa svenska,
ryska, tyska och finska. Hon gick i tysk skola i Sankt Petersburg och fick dér hela sin
gedigna bildning. Lungtuberkulos gick i familjen; hon fick det tidigt och maste vid
tillfdlle med sin mor som sidllskap resa utomlands till sanatorier framfor allt i
Schweiz.

1916 kommer hennes forsta dikter ut. Den andra diktsamlingen,
"Septemberlyran”, som vdllade sddant rabalder, kom kring arsskiftet 1918-19.
"Rosenaltaret”, den tredje diktsamlingen, kommer varen 1919 och skonas av
kritikerna: den forra striden har briant dem. Den fjarde diktsamlingen, "Framtidens
skugga" 1920, skonas dock av ingen, och den hir gédngen upptrader heller ingen till
hennes férsvar, utom en enda, en annan ensam kvinna men en frisk sddan — Hagar
Olsson. Det totala mostédndet fran alla tidningar och deras kritiker — inklusive Arvid
Morne - (dven Bertel Gripenberg 6vergav henne,) ledde dock till att hon slutade
skriva. I stéllet dukade hon under f6r sin sjukdom, som midsommardagen 1923 tog
hennes liv. D& hade emellertid redan Elmer Diktonius vaknat, hennes senare
starkaste forkampe, och Hagar Olsson 6vergav henne aldrig ens efter déden. Tva ar
senare tog Runar Schildt sitt eget liv, och dédrefter var det bara Hjalmar Procopé kvar
som forblivit hennes och litteraturens sak fullkomligt trogen av deltagarna i
forfattarmanifestet i januari 1919.

Hennes 6de dr pafallande likt Emily Brontés i England 70 ar tidigare. Bdda hade
lungtuberkulos, bada hade samma extatiskt och 6verdrivet fargstarka intryck av
verkligheten, bada var verkliga eldsjdlar och litterdrt 6verbegavade, bada blev
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andligt ihjdllynchade av kritikerkdrens grymhet och dumhet, bada &lskade djur, och
den avgorande skillnaden &r vl att Edith S6dergran aldrig skrev ndgon roman. Hon
utprédglade sig desto mer i rent poetisk riktning, medan Emilly Brontés utveckling
skedde inom fantasin och prosan. Om Edith Sodergran aldrig skrev ndgon roman sa
ar val hennes cirka 220 dikter kanske i stéllet mer till sitt innehall &n en hel roman.

Edith Sodergran gar ocksa ett steg langre d&n Emily Bronté i det att hon
beslutsamt antar utmaningen fran den forléjligande och férnedrande kritikerkdren.
Tveklost kldder hon alla skott med att besvara varje punkt av deras anfall, och
hennes saklighet och réttframhet dédrvidlag borde ha fatt vilken manlig ldsare som
helst pa knd for drligheten i hennes uppsét. Hela Finlands svenska press angriper
hansynslost en ensam lungsjuk kvinna, och hon beméter ensam (med endast Hagar
Olssons moraliska stod) hela anfallet och stdr emot det.

Tva ar efter hennes déd ger Hagar Olsson ut hennes aterstdende dnnu icke
publicerade dikter i en postum diktsamling som heter "Landet som icke 4r". I den
fanns dven Edith S6dergrans sista dikter. Infér denna utgdva med flera av de kanske
vackraste och mest sjélsliga dikter som ndgonsin skrivits pd svenskt sprak bérjade
Finland &ntligen vakna infor vilken skaldinna det hade forlorat.

Edith Sodergrans sista insats.

Efter sin sista diktsamling "Framtidens skugga", avrdttad framst av Arvid Morne,
inriktade Edith S6dergran all sin litterdra energi pa att forverkliga en gammal
ungdomsdrdm fran tiden for hennes hetaste idealism. Hon satsade pd att 6versatta
finlandssvensk diktning till sitt bdsta sprak tyska (som hon skrivit rimmad
regelbunden vers pa i dratal innan hon borjade skriva pa svenska) och ddrmed
publicera en finlandssvensk antologi for en internationell publik. (Tyska var da
kontinentens dominerande sprak.) Vid tiden f6r hennes litterdra genombrott i 24-
arsaldern besjdlas hon av en glddande ambition att sprida sitt diktningsideal som ett
evangelium ut 6ver hela vérlden. ("Vad tanker ni om Sverige? Skall det ga dar? Vi far
sdkert tag i Europa en vacker dag." — ur brev 2 till Hagar Olsson.)

("Ur silverbagare hiller jag lust 6ver jorden
mot vilken Afrodites drommar blekna...."
—ur "Frén dodens marmorbadd".)

Efter de fyra diktsamlingarna agerar hon i enlighet med de tidiga ambitionerna och
far dem att omfatta hela den finlandssvenska litteraturen. Utan ndgot som helst
sdkert mottagningsanbud fran nagot tyskt forlag satsar hon alla sina dterstdende
krafter pd att 6versdtta Runar Schildt, Arvid Morne, Jarl Hemmer, Emil Zilliacus,
Mikael Lybeck, Erik Grotenfelt, Wilhelm Ekelund, R.R.Eklund, Elmer Diktonius,
Hagar Olsson och sig sjdlv till tyska, och detta for en lungsjuk déende dam
gigantiska arbete spiller hon sina sista levnadsars (1922-23) yttersta krafter pa.
Naturligtvis blir det till slut avslag fran alla tyska forlag beroende pa den djupa tyska
krisen, som ndstan inte ger ndgot tyskt forlag ekonomisk mojlighet att utge nagon
lyrik alls. Det dr vél detta som slutligen tar kndcken pa Edith S6dergran. Hennes
glodande idealism har slagit sig blodig till dods mot en tid som gir mot en
apokalyptisk katastrof for hela Europa.

Diktare som Hjalmar Procopé, Bertel Gripenberg och Jacob Tegengren har hon
inte velat oversdtta helt enkelt emedan dessa enbart diktat regelbundna dikter pa
vers och rim. Har har vi Edith Sodergrans begransning som konstndr, men hon var
fullt medveten om denna begransning och forsokte darfor aldrig ens forcera sig ut
genom den. Hon fann sin egen stil och holl sig konsekvent till den och fick (langt
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efter sin dod) en sddan oerhérd framgéng genom den att snart sagt alla
svensksprakiga diktare diktade p4 samma sitt (utan vers och rim och helt forlitande
sig pd den personliga uttrycksfullheten), vilket med tiden tyvérr dven fick den
konsekvensen att rimmad och verserad poesi f6ll ur bruk och beméttes med forakt.
Det blev otidsenligt att dikta efter givna "gammalmodiga" monster.

Det &r vidl denna risk som de konservativa litterdra krafterna i Finland 1919
undermedvetet reagerade emot. Bertel Gripenberg (han med alla de formfullindade
sonetterna) tog med dren bestdmt parti mot Edith S6dergran och hennes exempel,
men efter hennes d6d var han tdmligen ensam om att gora det. Utan tvekan krévdes
det mod fran hans sida att gora det, vilket han heller icke saknade.

Summan av Edith Sodergrans eruptivt korta och intensiva livsgdrning madste vl
dock bli den att hon klart fortjanar ett erkdnnande som den storsta eldsjdlen i svensk
litteratur 6ver huvud taget bland kvinnor. Hennes lysande intensitet, hennes
fargsprakande sjdlsbildsprdk, hennes djarvhet, mod och otroliga energi (trots
lungtuberkulos) och hennes imponerande konsekvens som aldrig 6vergav ett ideal
(Nietzsche, Rudolf Steiner, Kristus) forldnar henne en utomordentlig séarstéllning
som ndgot av det mest personliga som ndgonsin férekommit i svensk litteratur.

Tre bocker av och om Edith Sodergran utgor ett maste: hennes samlade dikter
(1940), Gunnar Tidestroms klassiska biografi (1949) samt Hagar Olssons utgivning av
Edith Sodergrans brev (1955). Narmare 90 brev skrev Edith S6dergran till sin kanske
enda riktiga vdninna Hagar Olsson under inte ens fem dr, och tillsammans med den
sanna romanen om hennes liv av Gunnar Tidestrom sa kan vil detta uppvéaga bristen
pad den roman som hennes 6deskollega i en annan tid Emily Bronté hann med att
fullborda trots ett &nnu kortare liv.

En man och hans samoete.

Naturligtvis har alla de stora finlandssvenska diktarna envar sina fortjanster.
Somliga noveller av Runar Schildt, som "Hemkomsten", "Héxskogen", "Ronnbruden”
och dramat "Galgmannen" dr helt enkelt obligatorisk ldsning for envar som orientera
sig i svensk litteratur. Det samma géller Arvid Mornes "Den svenska jorden" och
"Infér havets anlete" och av hans dikter dtminstone samlingen "Skdrgardens var".
Bertel Gripenbergs formfulldindade diktning har orittvist inom vissa kretsar kommit
i vanrykte av politiska skil, for att han sd blint tog parti for de vita i inbordeskriget,
men just hans inbordeskrigsdikter "Den stora tiden" &r kanske det allra starkaste han
har skrivit; och kan man egentligen kritisera en diktare for att han diktar som han
tanker? Att fatta partistindpunkt i ett inbordeskrig som samvete, diktare och uppsatt
personlighet kan inte vara latt (vilket Abraham Lincoln minsann fick erfara), och just
denna krigiska diktning dr milt sagt ddelt heroisk. Och kunde man egentligen fatta
ndgon annan standpunkt i det kriget? Kunde de rdda pa nagot séitt férsvaras, som
efter besdttandet av hela Sydfinland planerade samma utrensningar bland
civilbefolkningen som bolsjevikerna utférde i Ryssland? Det fanns i det kriget i
Finland bara ett folk att forsvara, och det var de som ville frihet. Vdiné Linnas
neutralitet och saklighet i all dra, men de rddas sak har framstatt som alltmer
oforsvarlig allt sedan detta for en liten omogen nation sjalvférodande inbérdeskrig
dgde rum.

Emellertid utg6r Edith Sodergran den storsta provningen for alla Finlands
svenska diktare. Hennes fall tvingar dem alla att ta parti for eller emot henne, och det
gar verkligen hért &t deras samveten och karaktdrer. Inbordeskrigets problematik
framstar i jaimforelse ddrmed som en ovidkommande bagatell. Flera blamerar sig
med att ansluta sig till hennes belackare, och da framst Arvid Morne och Bertel
Gripenberg, men tva klarar sig. Det finns tva diktare som Edith S6dergran aldrig far
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anledning att tinka en nedsittande tanke om utan som hon i stéllet vélsignar. Den
ena dr Hjalmar Procopé ("Farbror Proco var sa extra rar mot mig da vi tréffades") och
den andre ar Jarl Hemmer.

Bdda &r sidllsynt sympatiska figurer. Vid ett tillfdlle mottog Jarl Hemmer ett
stipendium fran Sverige. Han erinrade sig d4 att Edith S6dergran hade det svért och
fattigt och ldat anonymt 6verféra 3000 mark av pengarna till henne utan att hon
ndgonsin fick veta vem givaren var. Han skrev bade lyrik och prosa, hans diktning
kénnetecknas av en ljus och ddel finkidnslighet med sinne f6r utomordentliga detaljer
och nyanser, han skrev dven forstdndiga essayer (bl.a. om Tolstoj, Lermontov, Gogol,
Karlfeldt, Per Hallstrom, Bo Bergman, Sigrid Undset och andra kollegor) samt tva
romaner om det finldndska inbordeskriget: "Onni Kokko" och "En man och hans
samvete". Den forsta dr ndrmast en dokumentar exposé 6ver den ménskligt tragiska
sidan av kriget, medan den andra utgor det psykologiska masterverket.

Romanen behandlar en misslyckad prast, vars rika godsédgarbror blir mérdad av
de roda. Efter kriget far prdsten tjanstgdring bland de dddsdomda roda
krigsfdngarna pd Sveaborg. Har utspelar sig dramat. Agerande dr utom prasten hans
odesbroder och kollega som gar under i samvetskonflikter, stdllets cyniske men
ganska sunde ldkare, den fullkomligt okdnslige kommendanten samt ndgra fangar
och en liten flicka. Denna flicka har rymt ut till Sveaborg for att fa vara néra sin far,
som finns bland de dédsdémda. Det visar sig att flickans far dr en av prastens
broders moérdare, och det visar sig dven att den moérdade brodern var flickans
naturlige far. Den mordade brodern har alltsd utnyttjat sin stidllning som godsédgare
till att gora en av sina anstdlldas hustrur med barn. Det sldr prdsten med ens att de
roda kanske inte alltid agerade utan motiv nér de gjorde ett sa vdldsamt uppror mot
samhdllet. Med beundransvard konsekvens 16per prasten linan ut, tar anonymt plats
som en av fangarna och ser till att han blir den som arkebuseras nista géang. Hans
livsgdrning mynnar ddarmed ut i en innerlig ménsklig protest mot det eviga
vedergéllningssystemet.

Romanen dr skakande realistisk och samtidigt psykologiskt djupgéende och
overtygande. Den exponerar de djupaste problemen och de mest olikliga skadorna
efter inbordeskriget samtidigt som den dr ett modigt forsok att f6rsona ndgot av de
nationella forbrytelserna & 6mse sidor. S& djupt och intrdngande kunde inte ens
Védind Linna gd till rdtta med problemet. Snarare erinrar Jarl Hemmers
samvetsutgrdavningar om Dostojevskijs eviga resonemang och om Tolstojs
hyperkéansliga samvetsbetidnkligheter.

Jarl Hemmer dog 1944 endast ndgot mer &n 50 dr gammal. Han dog mitt under
ett nytt varldskrig, som var d&nnu vérre dn det tidigare, som dnnu svarare sargade
Finland, som berévande Finland dess mest exotiska kulturhdrd Viborg, Finlands
andra stad, och Edith Sodergrans Karelska nds och som definitivt innebar ett
drapslag mot Finlands svenskhet. Hundratusentals karelska flyktingar gavs jord och
livsrum i sdrbara svenskbygder, som dérvid ofta snabbt férfinskades. Forfinskningen
av svensk-Finland har aldrig kunnat hejdas. Och den huvudsakliga skulden for
accelerationen av denna utveckling 1dg i fortsattningskriget, Finlands omdomesldsa
revanschkrig mot Ryssland med Hitler-Tyskland som bundsférvant, vilket gjorde
hela virlden till Finlands fiender inklusive Australien och Nya Zeeland, som faktiskt
forklarade Finland krig. I och for sig hade Finland moralisk och statsrattslig rétt att
aterta Viborg och Karelska néset, men med ett segrande Tyskland som bundsférvant
var Finland inte sd klokt att det gjorde halt vid den gamla gransen utan fortsatte i sitt
skenande teutoniska 6vermod dnda fram till Svir och Onega, vilket givetvis himnade
sig efter att Stalingrad vént krigsstdllningarna till motsatsen. Det var detta krig som
Jarl Hemmer, redan illa skadad av forsta varldskrigets och inbordeskrigets
hjartskdrande fasor, inte kunde std ut med att bevittna det onda slutet av.
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Forfinskningens ursprung och framfart.

Fram till mitten av 1800-talet existerar ingen forfinskning. Ej heller existerar det
ndgon finlindskhet eller finlandssvenskhet. Finland kallas finskt, och dess
befolkning kallas finnar vare sig de talar svenska eller finska, vare sig de har svenska
namn eller finska, och vare sig de har finska namn och talar svenska eller har
svenska namn och talar finska. Allt &r en enda blandning och har sa varit sedan 1100-
talet dd Finland blev svenskt. Dock &r svenskan det enda bildningsspraket.

Den som &ndrar pa allt detta dr stockholmaren Johan Vilhelm Snellman, som
aldrig ens larde sig tala finska ordentligt. Det &r han som kommer pa idén "Finland &t
finskheten" och blir den forste fanatiske fennomanen, och hans fanatism &r helt och
hallet grundad och styrd av Hegels ldaror. Han dr den mycket diskutable politiske
filosof som helt egenméktigt kastar in Finland i en ensidig och enkelriktad
forfinskningsriktning utan aterviando, som har som mal att alla svenskatalande i
Finland skall skaffa sig en nationalfinsk identitet och byta modersmal till finska,
eftersom Finlands enda chans att 6verleva som identitet under den 6vervéldigande
ryska ockupationsmakten dr genom att alla bekdnner sig till samma nationalidentitet,
som alltsd maste bli den finskatalande, eftersom den &r storst. Fa ifrdgasatter
absurditeten i dessa ldror, fd inser att de inte tdl en ndrmare kritisk analys,
motstandet mot denna finska nationalism blir ddrfér obetydligt, och saledes blir
rorelsen framgangsrik. Foljden av Snellmans och hans efterfoljare Georg Forsmans
(forfinskat till Yrjo Koskinen) fanatiska forfinskningspolitik och direkta demagogi
och forforelse av de dittills oskyldiga stora gra massorna av Finlands finska
befolkning blir en lavin av stdndigt tilltagande forfinskningsyttringar, av vilka en
hoéjdpunkt &dr aret 1904, da 100,000 svenskar forfinskar sina familjenamn. Och detta &r
bara borjan.

Motstdndet uteblir dock inte helt. En annan rikssvensk i Finland, fodd i
Véarmland 1836, Axel Olof Freudenthal, far en idé av motsatt slag. Han hdvdar det
sjdlvklara i att det inte rader ndgon spraklig eller etnisk skillnad mellan Finlands och
Sveriges svenskar. Finlands svenskar hor darfér samman med Sverige, och han
predikar redan 1858 att Finland bor skilja sig fran Ryssland och dtergd till Sverige.
Det dr han som etablerar definitionerna pa finldndare, finne och finlandssvensk, och
ddrmed har man skillnaden mellan finne och finlandssvensk dntligen klargjord.

I viss man fick hans vettiga idéer ndgon framgang. Han var den forste att
framhalla Finlands naturliga samhorighet med Norden och dess onaturliga
samhorighet med Ryssland. Ingen bestrider detta idag efter 1900-talets bada
varldskrig och Rysslands monstrutsa konvulsioner.

Emellertid slutade han som pessimist. Han ansag att Finland dsamkat Finland
obotlig skada for alltid genom frammanandet av svenskhatet. Sedan hans tid &r det
alltfor mdnga finnar som tar det for givet att svenskarna i Finland &r ett folk i
utddende och att man darfor bor roffa at sig vad man kan av dem innan ndgon annan
gor det och i stort sett behandla dem hur som helst. De ska ju dndd férsvinna. Denna
mentalitet och instdllning &dr dess vérre den dominerande i finsk-Finland allt &nnu.
Aven en s& hogt uppsatt professor som Kai Laitinen, som menar sig verkligen ta sig
an dven den finlandssvenska litteraturhistoriens sak i sitt verk "Finlands
litteraturhistoria”, later denna mentalitet skina igenom nér han i stort sett betraktar
alla finlandssvenska forfattare efter Topelius som dekadenta och degenererade
uttryck for ett férsvinnande folk, medan han inte ens tar upp forfattare som Eirik och
Harald Hornborg till behandling.

Svenskhatet och den fortgdende forfinskningen verkar nd en odvertréffbar
héjdpunkt under 30-talets hogerextremistiska rorelser, men det blir dndd varre.
Andra virldskriget brukar i politiska sammanhang framhéllas som krisen da "finnar
och finlandssvenskar dntligen svetsades samman till ett folk". Sanningen &r att
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svenskarna decimerades virre dn finnarna (da dessa ju var sd manga ganger fler) och
d&, som sagt, stora svenska delar av Finland efter kriget omedelbart forfinskades till
toljd av evakueringen av 300,000 karelare fran ost.

Huvudargumentet mot svenskheten i Finland har alltid haft sin grogrund i
avundsjuka mot finlandssvensk "6verklass, kolonialism och o&versitteri".
Forfinskningens vrede har dock sillan drabbat denna 6verklass oversitteri, som pa
sina hall férhérskar allt &nnu, medan den i stéllet ndstan helt har slagit ut den fattiga,
hederliga svensksprakiga allmogen, framfor allt i Nyland. En oresonlig inrikesvrede
och aggressionspolitik har mdlmedvetet riktat in sina slag mot en liten svaratkomlig
svensksprakig 6verklasselit och oavbrutet missat sa att alla slagen i stillet krossat det
mera fattiga och utsatta flertalet bland de svensksprakiga. I viss man har slagen dven
drabbat den svenska litteraturen i Finland. Néstan alla finlandssvenska diktare
under 1900-talet har nddgats kla skott pa barrikaderna till forsvar for sitt modersmal
och dess ritt att fa existera — alla utom Edith Sédergran, som hade nog av att nodgas
férsvara sig sjalv.

Svenska Folkpartiet, Finlands svenskars enda politiska representation, 5% av
Finlands riksdag, tog under fortsidttningskriget den stindpunkten att Finlands armé
borde gora halt vid ryska gransen och icke 6verskrida den, sedan Karelska néaset
atertagits. Partiet beskylldes for att vara ofosterldndskt, och dess argument tystades
ner av resten av riksdagen. Med baksmallan kom insikten om att Finland gjort bort
sig infor varlden, men det hjdlpte inte nér katastrofen vél var ett faktum och fred
endast kunde kopas for priset av ekonomisk livegenskap under Sovjetunionen for ett
ooverskadligt antal &r framét. Och det visade sig &n en géng, att den minoritet som
varit klokast fick svida mest for majoritetens misstag. Detta dr vl
finlandssvenskhetens 6de.

Broderna Hornborg.

De dr mycket olika varandra och kompletterar darfor vél varandra som
historiska forfattare. Gemensamt har de endast en viss distans frdn den 6vriga
samtida svenska litteraturen. Bdda ansags av sin samtid som tdmligen torra och till
och med gammalmodiga och trdkiga av i synnerhet kvinnliga ldsare, som féredrog
romantik, sensualitet, expressionism, experimentell modernism, sentimentalitet och
sliskighet. Det som bréderna Hornborg minst av allt &r &r just sliskiga.

And4 &ar Harald, den yngre av dem, i viss man en betydande kvinnopsykolog
som gdrna ger sig in i spannande och till och med kusliga romantiska dventyr. Som
forfattare dr han mera lattillganglig och lattoverskadlig dn Eirik, fastin Harald skrev
mycket mer. Hans historiska romaner var ganska populdra pa sin tid for sin lattldsta
spiritualitet och charm, men fa av dem har 6verlevt. Det &r vil i princip bara tre av
hans trettiotal som idag kan rekommenderas: ”Odemarksprasten som pa sin tid
prisbelénades for sin poetiska suggestivitet, "Hakenskitlds pa Sveaborg" for dess
intrangande i den maénskliga psykologin bakom Sveriges historias skdndligaste
misstag, och "Den siste karolinen" som &delt och sprirituellt bidrag till den vidlyftiga
karolinerlitteraturen. Av hans historiska arbeten bor kanske framst framhéllas
"Konspiratdren", hans uttémmande forskning i Johan Reinhold Patkuls férradarliv,
det enda av hans i Tyskland forankrade arbeten som klarat sig.

Hans elva ar dldre bror Eirik (fodd 1879) dr dock betydligt intressantare genom
sin storre méngsidighet, sin vidare néstan universella utblick, (han seglade pa de sju
haven med de sista stora segelskeppen kring sekelskiftet,) sin betydande stilism, sin
vetenskapliga soliditet med utomordentligt djupgdende historiska kunskaper, och
sin mycket klart genomtrangande psykologi. Efter Finlands sjédlvstandighet 1918 blev
han politiker och skrev dérefter ndstan enbart historiska arbeten, men hans sma
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romaner fran fore det 4r inte s f4. Atminstone tva av dem &r alltjamt intressanta:
"Tristan da Cunha" och "Gudarna". Den f6rstndmnda &r en rafflande skepparhistoria
om myteri, strandséttning och svartsjuka med det avldgsna Tristan da Cunha som
huvudskadeplats och med en mirklig psykologisk genialisk skérpa i intrigen som
gor denna lilla roman ofdrglomlig. "Gudarna" dr nédstan lika intressant genom sitt
askddliggorande av det romantiska psykologiska fenomenet en kulturvésterldnning
som hamnar pé en jungfrulig soderhavsé och dédr uppgar i den nya naturkulturen
och forsakar sin tidigare kulturidentitet.

Allt annat av bestdende intresse av Eirik Hornborg &r historiska arbeten. Inget av
dem ér l4ttlast, men de dr alla oerhort vdl genomarbetade, ytterst vilkoncentrerade i
vederhiftig sakkunnighet och utomordentligt givande bade som faktaupplysningar
och rent stilistiskt. Han skrev aldrig ett onddigt ord och hade en sillsynt forméga att
kunna koncentrera ooverskddliga material till bara vésentligheter. Framst av alla
dessa verk star naturligtvis hans dlderdoms vérldshistoria, utkommet i sin sista
version 1960 ndr han var 80 ar gammal, ett unikt verk genom sin faktiska
sammanfattning av hela var civilisations historias absolut viktigaste skeenden i ett
format av endast 1432 sidor av vilka ndstan hélften upptas av ett med forfattarens
typiska klarsynthet vl sovrat bildmaterial. Men flera av hans andra historiska verk
stdr i klass med detta.

Det forsta av dem é&r "Segelsjofartens historia" utkommet 1923, som &r precis vad
det utger sig for att vara och ett av de forsta i sitt slag. Forfattaren var sjdlv en
utomordentlig seglarentusiast och visste vad han skrev om. Hans verk &r skrivet med
kérlek och idealism helt pa eget initiativ och utgor ett underbart monument 6ver
manga seklers sjomanskunskaper och -bedrifter som med ens stjédlptes i havet i och
med motorfartygens smutsigare 6vertagande av dominansen pa véarldens hav.

Hans andra stora kédrleksverk dr "Roms tredje storhetstid", dar han beskriver den
tidlosa kulturstads historia som sdg sin undergang i och med att det tvangsgjordes
till ett modernt Italiens huvudstad, varvid oersattliga kultur-, arkitektur- och framfor
allt miljovarden gick till spillo.

Efter dessa forstklassiga verk kommer andra idealistiska arbeten som hans
utforliga historiska arbete om Nordamerikas indianer och deras gradvisa utpldning
genom den vite mannens hdnsynslosa exploatering av indianernas eget land, vilket
aldrig kunnat genomf6ras utan politisk sanktion av denna systematiska kultur- och
rasvaldtikt omfattande en hel virldsdel, samt hans verk om "Pirater" omfattande
sjorovarvasendets varldshistoria fran de arabiska piraternas etablerade korsarstater i
Nordafrika fram till mer klassiska sjorovardden som kapten Kidd, Henry Morgan,
Lafitte och de sista fria buckanjdrerna pa 1800-talet.

Till denna férndmliga kategori bor man ocksa hinfora alla hans ytterst ordentliga
arbeten om Sveriges och Finlands historia, verk som "Finlands havder", "Finlands
historia", "Sveriges historia", biografin 6ver karolinen Carl Gustav Armfelt, den
psykologiskt ytterst intressanta och klargérande historiken 6ver relationerna mellan
Sverige och Ryssland genom tiderna, samt det viktiga verket "Nér riket sprangdes”
om vad som egentligen hdnde i samband med det jammerliga kriget mellan Sverige
och Ryssland 1808-09, i vilket Sverige franrycktes Finland.

Han har &ven skrivit ett verk som heter "Krigets historia" i vilket han i detalj tar
upp en rad av vdarldshistoriens viktigaste filtslag, samt en om hans egen person
mycket upplysande och forklarande autobiografisk reseskildringssamling som heter
"Lander och hav" utom en ladng rad andra verk vanligen med historisk eller marin
anknytning. Utom ungdomsromanerna har han aldrig skrivit ndgot enbart
skonlitterdart, men det ar fel att darfor rubricera honom som enbart historisk eller
politisk eller vetenskaplig forfattare, da hans hogt utvecklade stilism och psykologi
spranger alla sddana ramar. Han fortjdnar att uppméarksammas langt 6ver vad som
hittills har forekommit och kanske dven beundras mest for sin kristallskarpa
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klarsynthets skull. Mdnga betydande svenska forfattare har dgnat honom en rittvis
och reservationsls beundran. Till dessa hor Frans G. Bengtsson, som tillignade
honom sitt storsta litterdra arbete, det om Carl XII, och Olof Lagercrantz, som i
honom sag en modern inkarnation av den gamle censorn Cato, som sa beundrades
av Dante att denne gjorde honom till Skdrseldsbergets viktare. Olof Lagercrantz
menade att Eirik Hornborg var en minst lika god romare och
universalansvarskompetent viktare for ett stdlle som sjdlva Skédrselden som den
gamle censorn Cato d.d, en av skaparna av latinet som litterart varldskultursprak.

Tito Colliander.

Efter Jarl Hemmers for tidiga bortgdng framstdr med &ren allt klarare Tito
Colliander som hans eftertrddare som det svenska Finlands finaste talesman.
Colliander har gemensamma drag med sd extremt olika konstndrer som Edith
Sodergran och Jerzy Kosinski. Gemensamt med Sédergran har han en ldrorik och
targstark uppvaxttid i Sankt Petersburg med alla dess blandkulturer. De
gemensamma dragen med Kosinski bestédr i chockupplevelser som barn av ménsklig
ondska. Tito upplevde revolutionen i Petersburg som trettondring och blev vittne till
de extrema fasor den kunde utveckla. Hand i hand med systern promenerade han
over bron vid Systerbdck till Finland medan den nya ryska bolsjevikstaten
uppslukades av sin egen vdldsamma problematik och hans egna foérildrar blev kvar
déri. De kom sedan over till det fria Finland senare.

Familjens modersmdl var svenska fastdn exempelvis Titos bror Rurik kunde
battre ryska och stupade som vit soldat. Med ryskan som extra sprak foljde dven det
ryska kulturarvet med grekisk-ortodox religion. Genom upplevelserna i Ryssland
(skildrade i del 1 av "Korstaget" samt i den andra memoarboken "Gripen") blev Titos
sjal markt for livet, och lidandet 4r sedan den roda trdden i hela hans forfattarskap. I
borjan dr detta klent, pa 20-talet &r han mera intresserad av konst och musik &n av
litteratur, men efter en vild trubadurtillvaro (bl.a. som nattsangare pa Paris kaféer
med huvudsakligen alkohol som 16n) dterkommer han till Finland och blir férfattare
av noveller, romaner och biografier. Hans novellistik blir intressant genom
samlingen "Tva timmar", och hans viktigaste romaner ar "Korstaget" och "Férbarma
dig". P& 60-talet inleder han serien om sju volymer sjdlvbiografiska skildringar, av
vilka den intressantaste dr den andra, "Gripen".

Kompletterande fakta for kdnnedom om bakgrunden till hans djupa
medlidandesférmdga dr en knédskada som han ddrog sig som tondring och som utom
tva ar i gips i ungdomen sedan fortsatte ge honom problem i hela hans liv. Hans
enda syster, som var dldre, led av en pladgsam hjdrnskada i hela sitt liv, troligen sviter
av en hjarnhinneinflammation som barn. Hans far dterhdmtade sig aldrig efter sin
karridrs i tsarens tjanst forintelse och dog senare i cancer liksom den kloka modern.
Hela Collianders betydande forfattarskap infaller i tdmligen mogen &dlder efter
decennier av osikerhet, irrfirder och drumlerier.

Kvalitetsméssigt nar han inte upp till Jarl Hemmers niva hur fin och klok han &n
ar. Han saknar Hemmers fina stilism, sprdda finkénsla och lyriska forfining. I stdllet
har Colliander detta pathos av medlidande och sin rika ortodoxi. Den senare urartar
tyvérr pa gamla dagar till ren ensidig och nédstan tendentios uppbyggelselitteratur;
men hur moraliskt enkelriktad Colliander &n blir sd aterfinner man i allt vad han har
skrivit underbara korn av realism och av hans beromda medlidandepathos, som ofta
pdminner om Dostojevskijs.

Négra prov pé Tito (eg. Frithiof) Collianders seriosa men hederliga tankar och
varderingar:
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"Ett forfattarjag star bestdndigt infér doden. Detta eftersom forfattarjaget ar ett
ensamt jag och maste vara ensamt for att alls kunna leva. Sedan: om och om igen dé.
I varje konstverk dor dess skapare och vissnar bort for att viackas upp pa nytt."
(Bevarat, 14:13)

"Samtidigt rékade jag ldsa James Joyce, Odysseus, och blev forfarad. Som att gora
bekantskap med en man med likblekt ansikte, livlost, stelt och med stelnade lemmar.
En méanniska med bortopererat hjarta.

Avsaknaden av kirlek gjorde honom till ett missfoster, de icke-dlskande 6gonen
kunde aldrig nd djupen i ménskligt vdsen, aldrig tranga igenom intellektets dodande
tapetholje. En fargblind och ljusskygg, infrusen i ett kristallklart isblock.... Lange, dag
efter dag, gick jag i ett slags fasa, starkt berérd av iskylan. Och tdnkte pa alla dem
som skrev beundrande artiklar och avhandlingar om Joyce utan att mairka
vanskaptheten. Led de av samma brist som han?" (Maltid, 6:7)

"Ar verkligen frdgan om uthidrdbarheten obefintlig fér den &lskande? Hur ldnge
ska man forlata? Hur langt ska man ga i tolerans? Gor inte den dlskande sddana
frdgor? Kérleken tycks utplana dem.

Den som vallas lidande pldgas, men ocksd den som véllar det. S blir lidandet de
bddas. En sjukdom som madste genomlidas gemensamt, en tid av férfdran som man
pressas genom tillsammans. (....)

Jag antar av erfarenhet, att det viktiga i varje dktenskap &r att den ena hirdar ut
trots allt — ja just trots allt. Men inte av respekt eller forstdelse, inte av pliktkédnsla
eller 6msesidig aktning och annat dylikt. Utan av kérlek.

Tva ménniskors oforklarliga kdrlek. Darmed formdgan att forlata.." (Ndra 5:3)

Hagar Olsson och Solveig von Schoultz.

Det intryck man ldtt fdr av Hagar Olssons eget forfattarskap &r tyvérr av en
visserligen spirituell och ordrik men dock monolog som bara pratar om sig sjélv hela
tiden. Tyvaérr fdr man aldrig ndgon kénsla av att Hagar Olsson ndgonsin gar utanfor
sig sjdlv. Hennes underhdllande spiritualitet kan kanske vara ndgot fér damer och
kanske i synnerhet ndgot f6r andra ensamma dldrande froknar, men hennes skrifter
ar knappast att rekommendera for exempelvis mdn som for en gangs skull vill &gna
sig at ndgot annat &n at kvinnliga petitesser.

Hagar Olssons framsta insats i litteraturhistorien forblir Edith Sodergrans
vianskap med henne och det faktum att Hagar Olsson utgjorde S6dergrans framsta
och kanske enda pélitliga moraliska stod, och bara den insatsen &r faktiskt inte liten.

Solveig von Schoultz (f6dd Segerstréle) &r mera nyanserad, har ett vackrare och
intressantare sprak och dr framfor allt mera kanslig. Néastan allt vad hon skriver
bestar av subjektiva och gdrna abstrakta intryck och kénslor. Dock blir hon aldrig
sentimental. Bakom Solveigs rika diktning klappar framfér allt ett varmt och
innerligt kvinnohjarta och modershjarta. Dock stélls vi infér hennes konst infor
samma problematik som hos alla andra modernister.

Solveig menar sjdlv att det dr svart att skriva, hennes dikter kommer till under
odndliga och svara fédslovdndor, och det mirks i resultatet. Vad hon skriver ar
aldrig omedelbart. Det &r aldrig enkelt, aldrig lattfattligt utan alltid aningen krystat
och konstgjort. Om man gar bakom alla de komplicerade yttre
sprakkonstruktionerna och analyserar vad hon egentligen skriver om sa kommer
man inte mycket djupare an till Hagar Olssons mycket fruntimmersaktiga, plottriga
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och petitessuppfyllda &mnesval, som egentligen inte ger ldsaren ndgonting annat dn
bara ord.

Det medges att de hos Solveig dr konstmassigt konstruerade. Men modernismen
maste alltid finna sig att bli stdlld denna frdga: varfér sa mycket konstigheter,
kringelikrokar, krumbukter och dbdkanden om det egentligen inte finns nagot vettigt
att sdga? Fragan besvarar sig sjdlv — forkonstlingens tillgjordhet och krumbukter ar
till for att dolja saknaden av vettigt innehdll. Formloshetens 6verdrifter och
fortydligade substansloshet dr till for att dolja att det inte finns ndgon form. Alla
konstigheter &r till f6r att maskera att sjdlva konsten saknas. Fallet &r detsamma i all
modernism, vare sig det handlar om kubistisk konst, atonal musik, modernistisk
arkitektur, abstrakt konst eller ndgot annat som bara ar konstigt och som dérfor gor
sig till och gor sig d&nnu konstigare.

Naturligtvis finns det undantag. Edith Sodergran &r vél ett av de mest strdlande
av alla undantag, och Solveig von Schoultz kommer inte mycket ldngt efter. Elmer
Diktonius klarar sig dven stundom med lysande marginaler medan fallet Gunnar
Bjorling dr mera tveksamt. Allt tyder pa att modernismen med alla dess avarter i alla
konstformer har passerat sitt experimentstadium (1910-1950), 6vergatt till att bli ett
mode for att ddrmed, sdsom alla moden, smaningom f6érsvinna ur tiden och bara lata
de strdlande undantagens minnen 6verleva.

Ar det fér mycket begiért av en litteraturilskare att litteratur, for att kunna st sig,
ska vara sammansatt av meningar som atminstone bestdr av subjekt och predikat?

For ovrigt.

Modernisterna dr legio, och alla lever de pa att spédra ur, den ena virre dn den
andra. Ju storre ursparning, desto storre litteratur. Joyce och Kafka dr de ododliga
foregangsexemplen: deras oldslighet kan aldrig 6vertraffas.

Undantagen fdr man leta efter, men dd och da blixtrar det till i den svarta
flummodernismnattens sjukliga morker. Christer Kihlman har inte alltid bara skrivit
skit. Han &r en sannskyldig begdvning med imponerande intelligens som han dock
for det mesta forspillt pa alkoholism, homosexualitet och sjdlvmordstankar. Den
ensamma diamanten i hans perversa dekadens bottenlgsa gruva dr "Manniskan som
skalv", héjdpunkten i hans hdnsynslosa drlighet skriven i en virtuositet som néstan
saknar motstycke. I denna "sedesskildring" har han lyckats med det omgijliga
konststycket att avhandla vedervardiga @mnen pa ett tilltalande sdtt — man kan ldsa
denna bok med behéllning hur oaptitlig dess tematik dn &r. Man kan likna den vid en
odndligt fasavickande och detaljerad obduktion utférd med en konst och en
skicklighet som vécker en beundran som besegrar likstanken.

Tove Jansson dr en sillsynt originell och fantasifull begdvning som vinner hela
varlden fo6r sin muminvérld — tills hon begdr misstaget att bli serids realist.
"Trollvinter" dr hennes magiska mésterverk. Hon borjar som karikatyrtecknare i
tidningen "Garp" och avslgjar redan dér sitt ganska elaka genomskddande av
méanskorna. Aven varelserna i Mumindalen &r karikatyrer men vénliga, &lskliga,
positiva och mjuka sddana. I sina senare romaner foérsvinner det konstnérligt
karikatyriska som har 6vergatt i pratig realism utan fantasins lyftning, och resultatet
forblir visserligen Janssonskt spirituellt, intelligent och genomtridngande och
betydligt vassare &n Solveig von Schoultzs mjuka eufemiserande, som aldrig &r rakt
pa sak, men dock, liksom von Schoultzs, hopplost kvinnligt pratigt och smékrafsigt.

Claes Andersson upptrdder som en verkligt frisk flakt i litteraturen genom sitt
uppror mot vardsystemet (som han deltagit i som ldkare), och hans oférgingliga
polyfoniska maésterverk dr "Bakom bilderna" frdn 1972, en sakligt dokumentdr roman
om mentalpatienter, ett manskligt dokument som i humanitet nastan stéller sig
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bredvid Anton Tjechov och Conan Doyle. Men sedan spérar &ven han ur och blir lika
morbid i abnorm vianstersexualitet som sina kolleger Kihlman och Tikkanen. Han
aterfinner aldrig mer den sunda neutrala humanismen i "Bakom bilderna".

En av de f4 mera palitliga & Bo Carpelan, en mera forsiktig och aterhallsam
forfattare, som mest hallit sig till diktsamlingar och barnbocker men som da och da
dven slappt ut mera avancerade verk som deckare, satirer och biografier. Hans
framsta masterverk hittills 4r den biografiska romanen om sin farfarsbror Axel, en
genom sin overkdnslighet invalidiserad musiker som kom att betyda mycket for
Sibelius och dennes tonsattarskap. Sibelius tillignade Axel Carpelan sin andra
symfoni och skrev efter Carpelans dod 1919: "Vem skall jag nu komponera f6r?" Som
manskligt dokument, som vittnesmal 6ver en invalids 6de och som musikroman &r
"Axel" enastdende i hela den svenska litteraturen.

For ovrigt dr det en lisa att fran alla de mer eller mindre oldsliga modernisterna
med alla deras perkelen, baksmaéllor, fittor pa hjarnan, samlagsskrdavel och
vansteronani ta en paus och bege sig tillbaka till mera ordentlig och oslagbar
litteratur som till exempel Topelius novellsamling "Ségner i dimman". Den innehaller
kanske hans allra basta berittelser, sdsom "Lindanserskan" och "Brita Srivars". Och
man frdgar sig, ndr man lagger ifrdn sig sd underbart levande, méargfulla, exotiskt
laddade och dramatiskt formfullindade berittelser, att hur kunde 1900-talet s& totalt
fortranga alla 1800-talets fortjanster sa att det frivilligt glomde bort dem som om de
aldrig ndgonsin funnits? Dock finns de dédr, Runeberg och Topelius lyser alltjamt
klarare 4n hela 1900-talet, Runeberg genom sin innerlighet och Topelius genom sin
overdadiga fantasi, och endast fd kunde ibland leva upp dértill. En av de {4 var Eirik
Hornborg, men dven han begransade sig och inbillade sig att man av hansyn icke fick
sdga allt, och darfor forteg han mycket som han som sanningskir historiker icke
borde ha fortigit. Han tvekade infor sanningen vilket Topelius aldrig gjorde infor
fantasin.

Navil, dven om den stdrste och den béste kan sdgas hur mycket mindre
fordelaktigt som helst om man bara forsoker och graver ordentligt, men hur mycket
man &n kritiserar bor man halla fast vid erkdnnandet av de storste och baste. Dessa
forblir i finlandssvensk litteratur Runeberg, Topelius och Eirik Hornborg.

Det klassiska idealet.
(ytterligare en parentes)

Vi kommer har in pd ett 6vermattan kansligt omrade, da det klassiska idealet i
vara lander i var tid tyvérr dr timligen okdnt och bortglomt. Emellertid kan man inte
ens pa de mest kalla och barbariska breddgrader bortse fran att det finns ett klassiskt
ideal.

Naturligtvis hdrstammar allt klassiskt fran Grekland och Rom. Rom var
emellertid aldrig mer dn en efterapare och kopierare. Idealet fanns i Grekland och
har aldrig Overtrdffats. Darmed avses den grekiska skulpturen, den grekiska
byggnadskonsten och den grekiska litteraturen representerad av Homeros och de tre
stora tragdderna.

Homeros skapade den forsta romanen med snillrik, 6verskadlig och
koncentrerad form och med hogt utvecklad karaktédrsteckning. De tre tragdderna
Aiskhylos, Sofokles och Euripides skapade dramat. Egentligen har ingen uppnatt
deras dramatiska niva utom Shakespearediktaren.

"Odyssén" forblir den eviga forebilden for en klassisk roman: en fangslande
berdttelse berdttad pd ett fdngslande sdtt i en snillrik form med gripande
manniskoéden och en klart utformad logisk handling med effektfull final. Men den
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viktigaste ingrediensen i Homeros fabuleringskonst dr hans ménsklighet. Hektor och
Odysseus &r oovertrdffade exempel péd en enastdende litterdr medmaénsklighet och
mansklig varme. Homeros berittelser skdlver och bavar och stralar av karlek utan att
nagonsin ta till vulgér pornografi.

Den utveckling av dramat som Aiskhylos, Sofokles och Euripides inleder
fullbordas 2000 &r senare genom Shakespeare och hans vianner. Redan hos de tre
grekerna finns femaktaren smaningom utvecklad, men Shakespearediktaren
formfulldndar den och ger den en teatralisk rikedom som aldrig har 6vertriffats. Vad
ar da ett drama? Det &r talad och agerad litteratur vars konkreta handling
askadliggors for en publik genom skddespelares konsekventa levandegdrande av
roller.

Foljande dr darfor livsviktigt for ett iscensatt drama: att diktionen dr sd klar som
mojligt, att realismen &r sd ndra sanningen som mdjligt, att enkelheten och
koncentrationen iakttages utan férkonstling och férvrangning, och att forestéllningen
har tempo, sd att publiken aldrig blir uttrdkad. Idealet nir det géller det forsta och
det sista dr Laurence Olivier: han talar klart sa att varje ord nar fram, och han drar
inte pa orden utan framfor tvirtom vers sd flytande att det verkar som prosa. Punkt
tva och punkt tre kommer an pé regissoren. Nar det géller realism &r realismen
onskviard helt enkelt for att gora forestédllningen sd overtygande som mojligt. Ett
romerskt drama med skddespelarna utstyrda som Chicagogangsters dr exempelvis
lika litet 6vertygande som en Othello som inte &r svart. Ett grekiskt drama utan antik
grekisk kostymering &dr lika oegentligt som ett elisabetanskt drama i modern
kostymering. Shakespearedramerna bor aldrig ha en modernare scenografi dn tidigt
1600-tal med dess kladmode, (David Garrick i peruk som Hamlet och Macbeth pa
1700-talet var en lika befangd absurditet som en Cyrano de Bergerac skulle vara med
en Pelle Jons-ndsa,) Ibsens borgerliga dramer bor alltid framstédllas i sen 1800-
talsmiljo, vad &r en italiensk Verdiopera utan stora krinoliner och r6d sammet, och
vad vore kung Lear och hans déttrar utan keltiska driakter? Miljétroheten &r nyckeln
till konsekvent realism. Det &r lika viktigt att en regissor tanker sig in i dramatikerns
avsikter, tid och miljé som det &r f6r en dirigent att inte gora extra tilldgg som inte
star i partituret. En Madame Butterfly som inte dr en geisha, en Nero utan toga, en La
Traviata utan boudoir och festliga kandelabrar, en Carmen som é&r fet och ful och inte
ens en zigenerska, en sluddrande Hamlet, en Julia som inte ser ut som sjutton ar, en
Kleopatra som inte verkar egyptisk, en sldtrakad Jesus, en Agamemnon utan réd
matta, en mager Falstaff, en Aida utan 6verdadig pomp och stat, en Wagners
Flygande Holldndare utan riktigt skepp — ju langre bort fran det absolut realistiska
man kommer, desto mera skal till missndje ger man publiken. Puccinis La Boheme
kraver sitt 1800-tals Paris, Macbeth krdver att blod flyter, Othello krdver att
Desdemona ar sd vacker att hon dr vird att dodas for, Puck och Ariel kriaver sin
latthet, alla Shakespeares konungar kridver sitt majestdt, Marivaux krdver sina
peruker och fina spetsar, Wagner krdver en hyperromantisk scenografi och hade
aldrig godkdnt den nya tidens modernistiska extrema férenklingar, och Ibsen kraver
sin borgerlighet. Allt annat &r hoppldsa oegentligheter.

Det klassiska idealet finns d&ven i musiken. Fram till ungefar 1900 f6rsoker man
leva upp till det, ddrefter forsker man fuska bort det. Foljden &r, att i princip all
musik fére 1900 ldter bra medan den fran och med 1900 bérjar ldta saimre och sdamre.
Andra vill sédtta gransen for kronet och utférsdkningen dnnu tidigare, till omkring
1850. Den atonala musiken och rockmusiken har natt sa l&ngt i sitt strdvande bort
fran det klassiska idealet att den inte langre later som musik. Alla som hor ett stycke
av Bach, Mozart eller Beethoven méste medge att det 4 musik, men atonal
komposition utan melodi, ett skrikande rockband med 6ronbedévande slagverk,
svangande kalufser och utmanande klédder, eller ljud framstallt pa elektronisk vig
kan aldrig ndgonsin fd samma erkdnnande av alla som musikalisk musik. Levande
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musik framford pd exempelvis violin och piano kan aldrig 6vertrdffas av syntetiska
ljud utan méansklig kédnslighet och innerlighet. Det klassiska idealet inom musiken
ndr aldrig hogre d&n Mozart och Beethoven, Verdi, Tjajkovskij och Brahms. Dérefter
blir det konsekvent stindigt mer och mer undantrdngt genom att kldpare till
eftertradare samre och sdmre behéarskar sin konst. Skillnaden mellan tonal och atonal
musik &dr, att tonal musik dr musikalisk, medan atonal musik inte ldngre &r
musikalisk alls. Chopin har aldrig 6vertriffats ndr det géller pianokompositioner, ty
hans musik &dr kanske den kidnsligaste som 6ver huvud taget finns, ty den ér
uteslutande skapad och frambragt genom fingertopparna, ménniskans kénsligaste
muskler (pa utsidan).

Endast om man dtervander till det klassiska idealet kan man ater bérja uppna
intressanta hojder inom litteratur och musik. Ju mer man ignorerar det klassiska
idealet, desto samre maste resultatet bli.

"Ungdom” och "Férbarma dig” — tvad gatfulla misterverk i jamforelse.

"Ungdom" skrevs under Strindbergs tidevarv, "Férbarma dig" drygt 60 ar senare.
Jac Ahrenberg skildrar i "Ungdom" en ung konstnérs karridr. Dennes mésterverk blir
en tavla kallad "Ett barns begravning", en bild av ett ungt par som vid sitt spada
barns begravning skiljs for alltid med ett 6mt handslag. Novellen skildrar pa ett
finkdnsligt sdtt hela bakgrundshistorien utan att ndgonsin ens snudda vid dess
konkreta fakta. Dem fdr ldsaren tdnka ut sjdlv. Han lyckas knappast med det vid en
forsta genomlédsning. Han blir bara gripen infér tragedin utan att riktigt kunna
begripa den.

Malaren behover en speciell modell. Efter manga om och men finner han den
perfekta modellen, en poesirecitatris. Det blir romantik och en kirlekshistoria, som
avbryts av mdlarens avsmak och karridrtankande.

Nér han gjort succé med sin tavla i Paris traffar han en bekant som beréttar en
sdregen karlekshistoria. Det visar sig att den bekante patréffat och gift sig med
mdlarens skrotade modell. Infér viannens historia forstar malaren att hans hustru ar
just poesildserskan. Han forsdker délja sin egen historia med modellen f6r vinnen,
men den avsldjas ohjdlpligt &ndd genom omstdndigheternas makt. Vdnnen
forsvinner totalt och lamnar modellen-poesildserskan hela sin férmogenhet och
gottgdr ddrigenom malarens brott.

Ahrenberg excellerade i att ta vara pd levande 6den och dokumentera dem.
Novellen kan mycket vél vara sann och &r det kanske troligen. Men utformningen ar
helt och hallet Ahrenbergs. Hans skildring av den olyckliga Alices 6de &r konsekvent
genomford med den utsoktaste finkdnsla. Hela sanningen om henne berittas utan att
den blir uppenbar och utan att hon komprometteras det minsta. Tavlan "Ett barns
begravning" dr naturligtvis hennes barn, och det unga paret d4r hon och malaren.
Liksom enkom for att skona hennes kanslor berdrs aldrig detta faktum konkret. En
lasare kan endast sjdlv komma fram till det med att uppméarksamt och koncentrerat
ta vara pa varje detalj av finkénslighet i denna djupt rérande, gripande, méanskliga
och hemlighetsfulla novell.

I Tito Collianders "Férbarma dig" d&r huvudpersonen ett moderlost barn. Fadern
ar en misslyckad uppfinnarfantast som inte kan forsérja sig, men barnet har tva
tanter, moster Agda och tant Sylvi. Barnet foredrar moster Agda, och det gor dven
fadern. Hon har haft barn férut, och hon har émhet och varme. Tant Sylvi ddremot
har aldrig haft barn med sin avlidna man men gor ansprik pa att dlska fadern. Hon
har ordning och reda pa sig i motsats till Agda, som blir havande med fadern — helt
oplanerat. Sylvi blir rasande och hdmnas med att avslgja for fadern att hans avlidna
hustru var honom otrogen — helt avsiktligt. Fér sent inser hon att hon sagt vad hon
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aldrig haft ritt att sdga. Agda far missfall, och fadern mordar Sylvi. Barnet anfortros
at andra slaktingar av Agda.

Barnet forstar aldrig sjdlv hela skeendet, ty han &r f6r liten. Allt upplevs ur hans
barnsliga men &nda allt genomskddande synpunkt. Missfallet blir aldrig uppenbart
for honom, och mordet blir bara ett meningslost ofattbart ord. Hela novellen
uttrycker en fullindad 6mhet och ett totalt hdnsynstagande till barnet.
Finkédnsligheten &r total. Barnet skall skonas, barnet skall 6verleva, barnet fér inte ta
skada. Genom de vuxnas finkédnsliga agerande i en fruktansvard familjetragedi blir
barnets upplevelse av en rysk alkoholiserad tiggare, som moster Agda hjilper ibland,
mycket mera betydelsefullt &n faderns brott och mosterns tragedi. Det 4r ryssens
lidande som uppror pojken och inte hans egen familjs.

Vad de bada berittelserna har gemensamt &r en utsokt ménsklig finkéanslighet i
forening med en lika djup maénsklig psykologi. Bada beréttelserna ar typiskt
naturalistiska till sitt konkreta innehdll men motsatsen till naturalistiska i
utformningen. Av outsdgliga ménskliga tragedier blir det bara medmaénsklighet,
ombhet, finkanslighet och poesi.

Fenomenet Helen af Enehjelm.

Tito Colliander har vi behandlat tidigare. Jac Ahrenberg var viborgare, vilket
kanske forklarar hans manskliga vidsynthet, hans djupa psykologiska inblick i det
mainskliga, hans intrdngande i 6dets hemlighetsfulla mekanismer och hans
kosmopolitiska begdvning, ndgot som han hade gemensamt med bdde Tito
Colliander och Edith S6dergran frdn samma kultursfir. Ahrenbergs samlade verk
omfattar tio band, han dog liksom Guss Mattsson i forsta varldskrigets forsta ar, och
liksom Eirik och Harald Hornborg &r han forbigadngen utan ett ord av Kai Laitinen i
dennes "Finlands litteraturhistoria”, som gor ansprdk pa att omfatta 4ven Finlands
svenska litteratur. And& maste Jac(ob) Ahrenberg betraktas som lika omistlig for
densamma som Edith S6dergran och Tito Colliander.

Ture Janson var dldnning och av samma forfattargeneration som Runar Schildt
och Arvid Moérne och nidstan lika kvalificerad. Hans bdsta romaner, sdsom
"Vanskapsbyn" (om forsta varldskrigets vedervérdigheter), hans ldkarroman
"Verkligheten" samt den mot teknokratin kritiska "Maskinmé&nniskan" kom p4
tjugotalet och dr starkt avstdndstagande mot det nya materialistiska-opportunistiska
samhallet, vilket han &r en av de forsta svenskar att klart genomskéada och avslgja.
Han forsvann omsider till Sverige.

Helen af Enehjelm, Solveig von Schoultzs bésta vaninna, dog forra dret (1991) i
hog alder. Hennes essayer om konst, litteratur och ménniskor méste anses hora till
det basta inom svensk essayistik. Betriffande de litterdra essayerna star hon pa
samma niva som den forfattare hon diskuterar, vare sig det 4r Henri Alain-Fournier,
Virginia Woolf eller Anton Tjechov. Hon uttdmmer sitt dmne med en underbart
kultiverad och fint kamouflerad sakkunskap utan grdnser. Hennes kanske
véardefullaste litterdra essay dr den om Shakespeares darar, vilken framstéllning hon
koncentrerar kring "Hamlet" och "Kung Lear", vilka pjdser bada presenterar bade en
verkligt sinnessjuk karaktdr och en som bara spelar sinnessjuk, vilka bdda motsatser
diktaren kontrasterar mot varandra i bdda pjdserna, — en dualism i kubik.

Det mérkliga med Helen af Enehjelm &r att hennes modersmal inte var svenska.
Hennes modersmédl var engelska. Hon blev gift med en finldndsk godsdgare i
Tavastland, dar det nédstan bara talas finska, och dér lade hon sig vinn om att ldra sig
svenska och skriva pa utsokt svenska — en unik bedrift i den svenska litteraturens
historia.
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Ndgra finlandssvenska essayister.

Manga skulle kunna upptas under denna rubrik. Kungen av dem alla skulle val
utan tvekan vara Gustaf Mattsson med sin oerhoérda produktion lirda och
humoristiska kaserier. Den mest udda av dem alla skulle vél vara Emil Zilliacus med
sin underbart ensidiga inriktning pa antikens Grekland och Rom. Den mest utsokta
nir det giller vetande och specialisering dr vél Yrjo Hirn med sina historiska
precisioner och sin otroliga vilorientering bland alla sm& historiska och estetiska
detaljer. Den framsta kvinnliga essayisten dr vdl Alma Soderhjelm med sin nésta
eldfangda spiritualitet och sprudlande sensualitet, (hennes mésterverk &r vil hennes
arbeten om D&beln och Carl Johan Bernadotte,) en oerh6rd kvinna pé sin tid for att
vara historiker av argdng 1870, en av de &tta systrarna till Werner och Torsten
Soderhjelm. Men det dr tre helt andra skribenter som dnda tar priset inom den
finlandssvenska essayistiken, och ingen av dessa tre skrev egentligen avsiktligt
essayer.

Iy{elen af Enehjelm skrev ndrmast lirda uppsatser foér en litteratur- och
konstvetenskaplig elit av finsmakare. I mycket erinrar hon sireget nog om Stefan
Zweig, ty hon har samma beldsenhet, samma favoriter och samma viarderingar i
manga stycken. Den yppersta av hennes uppsatssamlingar &dr vil "Hemléngtan"
(1946), en av dessa underbara klassiker som i de flesta lander utkom efter kriget och
som sokte sig tillbaka till tiden fore alla 1900-talets urspédrningar i ett vemodigt och
angsligt forsok att aterfinna det formsinne, den smak, de vérderingar och de
skonhetsviarden som dominerade alla skapande omrdden innan vérlden spédrade ur
1914. "Hemlédngtan" tar upp dmnet hemlangtan hos sa olika forfattare som Balzac,
Virginia Woolf, Shakespeare, Henri Alain-Fournier och Anton Tjechov, bland andra.
De svaraste tdnkbara litterdra sporsmal dr for Helen af Enehjelm de littaste
utmaningar som hon med sin sdkra lirdom och stilistiska smidighet kristallklart
analyserar, belyser och l6ser, vare sig det handlar om Shakespeares mest gatfulla
galningar, Michelangelos mest svdrtolkade ofullbordade marmorstatyer,
Wordsworths och syskonens Brontés sviraste hemligheter eller Edgar Allan Poes
privatlivs oldsta mysterier. En varm manskhghet gar igenom alla Helen af Enehjelms
verk, vars mésterskapsniva inleds med 1946 ars langtan hem efter krlget Atminstone
"Vandring med favoriter" och "Den dlskades anlete" ndr samma nivd, men hon har
skrivit mycket annat ocksa och alltid med samma suveréna forfining.

Tito Colliander skrev tre biografier som fortjanar essayistens uppméarksamhet.
De dr alla tre sdsom langa essayer, ty de dr varken romaner eller vetenskapliga
biografier, utan ndrmast dokumentationer av tre ménskliga 6den och deras
psykologi. "Sallinen" beskriver en finsk konstndrs vidg fran fattigdom och
tvangshantverk i norra Finlands skrdddarstugor till det forsta fullbordade
masterverket, en brutal skildring av ett primitivt liv fran uselhet till klarhet. "Den
femte juli" skildrar ett dmne kdnt fran "Fanrik Stals sdgner"”, ndmligen Joachim
Zachris Dunckers liv och dod, den frejdade hjilten som 61l i krigets sista skede 1809
helt i onddan, som det verkade. Sakligt berdttar Colliander mycket som Runeberg
glomde eller aldrig kunde férhérliga. Den tredje biografin behandlar den ukrainske
konstnédren Ilja Repins liv och leverne och dr vél den intressantaste av de tre genom
sin utsokta skildring av en hederlig konstnérs lott i det tsaristiska Ryssland med
ofdrglomliga inblickar i madnniskodden som Modest Musorgskij, Leo Tolstoj och
andra.

Priset bland finlandssvenska essayister tas dock av Hans Ruin, som 1946 flyttade
till Lund i Sverige. Manga finldndare upplevde hans 6verflyttning som ett svek, men
han beskriver sjdlv i sina efterlamnade skrifter vilket oerhort svart val han stod infor.
Hans Ruins stil dr enkel men desto mera intrdngande, hederlig, rattfram och karnfull.
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Vare sig han beréttar om sina intryck av Hitler anno 1933, om sin alltfér nidra och
smartsamma bekantskap med Jarl Hemmers oerhort tragiska 6de (som skot sig i
hjartat pa Finlands sjdlvstindighetsdag 1944), om sina erfarenheter av Herbert
Tingsten, Edith S6dergran, Ronald Fangen, Elmer Diktonius, Sally Salminen och
andra, om sina resor eller om sitt hem pa sin skédrgardso i Finland, sa ar det alltid lika
finstamt, dkta, sanningsdlskande och klart genomtrdangande. Hans yppersta samling
ar vdl den delvisa reseskildringen "Dromskepp i torrdocka" (1951), som é&r verkligt
njutbar ldsning, medan hans tva yppersta uppsatser vél finns i "Det finns ett leende"
(tillagnad Jarl Hemmer hosten 1943), den om "Gronkopingsskalden och hans
kolleger" samt "I forbund med déden". Den forra &dr ett underbart prov pa Hans
Ruins mycket speciella och finsvarvade humor medan den senare, hans mésterverk,
belyser fallen med alla hans for tidigt déda kolleger i Finland, sédana som Runar
Schildt, Erik Grotenfelt, Torsten Soderhjelm, Gustaf Mattsson, Karl August
Tavaststjerna, Henry Parland, Erik Kihlman, Henry Ericsson, Edith Sodergran, etc, —
deras antal i férening med deras utomordentliga begdvningar blir infor perspektivet
av deras tragiskt avbrutna liv ett 6vervildigande dskddningsomrade.

Mycket skulle kunna skrivas om alla dessa tragedier som aldrig har skrivits.
Hans Ruin var pd sitt sdtt den siste av en utomordentlig generation briljanta
begavningar, som alla kom till fore sekelskiftet, fostrades av forsta varldskriget med
dess traumatiska inbordeskrig for Finlands del 1918, sdg en kulturvirld férkvavas
och forgas 1933-45 och fick dérefter den outhdrdliga smartan att kunna blicka ut 6ver
en forhérjad, férintad och 6de vérld, i vilken de sjdlva var f6r gamla for att kunna
aterskapa vad som gatt forlorat, och dar allt hopp om atervéxt forintats av varldskrig
och etniska konflikter. Eirik Hornborg, Hans Ruin, Tito Colliander och Helen af
Enehjelm var de allra sista som kunde se tillbaka till sekelskiftet med ett realistiskt
perspektiv. Sedan kom den legitimerade historielosheten med 1968 som katastrofal
inledning, en ny urspdrning igen, med formldshet, tvdngsmodernism,
vulgédrsensualitet och ett totalt forakt for alla traditionella vdrderingar som
bulldozerprogram, som om det inte hade rdckt med alla 1900-talets tidigare
urspdrningar.

En annan.

Landets storsta forlag skriver alltid att de inte tror pd en utgivning av det
insdnda manuskriptet. Det néststorsta skriver alltid att de inte kan publicera det. Det
tredje i storlek och resurser undanber sig att behdva motivera sina refuseringar.
Andra kommer med dnnu mer intetsdgande besked, medan de lyckligtvis dr f4 som
dgnar sig at att avrdtta det erbjudna manuskriptet med att koncentrera sig pa dess
brister, framhéva dessa, uttrycka vad de saknar i manuset och soka efter anledningar
till klagomadl i det, bara for att bdttre kunna ignorera dess fortjanster. Andra
returnerar manuset utan ndgot skriftligt besked alls. Andra returnerar det aldrig och
hor aldrig av sig. Gemensamt for dem alla &r en total brist pa uppmuntran. I stéllet
har man fatt det intrycket att man &r synnerligen ovdlkommen som forfattare, att
man begatt en oférskdmdhet i att skicka in ett manus, att man standigt overtréffar sig
sjalv i ofrskdmdhet med att fortsitta gora det, och att det varit battre om man aldrig
skrivit ndgonting alls. Denna situation har varat i 24 &r hittills, och ingenting tyder pa
ndgon forandring eller inger ndgot hopp. Fenomenet kan kallas f6r den litterdre
"friarens ihjdlmobbning", som &dger rum blott f6r att han &r alltfér annorlunda och
olik de trendtrogna, blott emedan han kanske &lskar for mycket.

Till denna situation &dr dock inte férlagen de enda skyldiga. 1900-talet &r fullt av
forfattare som spdrat ur genom litterdr urartning, alkoholism, homosexualitet,
sjdlvmord, med mera, vilka former av sjdlvdestruktivitet ju knappast kan imponera
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pa forlagen eller fa dessa att kidnna sig battre till mods. Ursparningen borjade redan i
samband med virldens politiska, konstnirliga, arkitektoniska och dven musikaliska
urspdrning under det forsta varldskriget. Efter det andra véarldskriget gjordes det
overallt positiva och beundransvirda anstrangningar for att ateranknyta till vad som
fanns fore 1914 i realism, romantik, skonhetsstrdvan och formsinne. Alla dessa
uppbyggligheter kordes 6ver genom den nya urspdrningen 1968. Sedan dess har ater
de urartande begdvningarna fatt dominera féaltet med obegriplig modernism, morbid
dramatik, moralisk sjdlvdestruktivitet och annat flum. Forlagen dr ofta sd uppgivna,
att en talang som anvénder sig av uraldriga regelbundna former betraktas som en
absurditet som man inte kan tro pd. Frdgan dr vad som &r mera absurt: en
traditionalistiskt romantisk-realistisk forfattare eller det faktum att han efter 24 ars
produktion dnnu inte har lyckats f& igenom sin debut trots oupphoérliga
anstrangningar.

Hans dilemma 4r en kombinerad fattigdoms- och isoleringsfélla. S& linge han
refuseras, s lange kan han inte heller gora sina skrifter mera littillgédngliga, s& lange
har han inte rad att skaffa battre skrivmaskin eller férdela texten pa fler papper sa att
den blir mera lattldst, sa linge fortsdtter hans manushdgar att vixa emedan han
aldrig kan sluta skriva, sa lange fortsdtter hans manus att bli tjockare for varje gang
han sdnder in dem varpa de naturligtvis desto sékrare refuseras, och s vidare. For
nidrvarande verkar det som om hans enda mojlighet till utkomst vore att han
skickade sina manuskript 6versatta till engelska till férlag i Amerika.

Detta dr emellertid ndgot av en typisk 1900-talssjukdom som uppkom just till
foljd av de politiska och kulturella ursparningarna under seklets forsta halft.
Symptomet &r, att det har blivit f6r dyrt att ge ut bocker, en standigt storre upplaga
har mast sdljas for att bekosta bokens utgivning, om forséljningen av tusen bocker i
borjan av seklet var tillrdackligt for att tdcka omkostnaderna krdvs det idag en
forsdljning av fyra tusen, foljaktligen har den populdra litteraturen mer och mer
uttrdngt den seridsa, vilket dr en trend som maste brytas. Annars &r risken den att allt
samre bocker trycks i allt storre massupplagor med sjunkande bildning, standard och
litterdrt intresse som foljd. Forlagen mdste dverga till att mer och mer publicera
enbart bocker som héller och vilkas efterfragan aldrig upphor, — bocker vilkas &amnen
inte upphor att vara aktuella. Man mérker redan hur exempelvis den populdra
tantsnusklitteraturen skrotas for att ge plats at facklitteratur medan man tyvarr
ignorerar det faktum att all skonlitteratur inte bara ar tantsnusk.

Till detta kommer det politiska problemet med den typiska 1900-tals tendensen (i
synnerhet i Sverige) att betrakta all kultur som O6verklassnobberi, varfor den
naturligtvis maste beskattas hart, med den péfoljd att for varje bok nagon képer
mdste han erldgga 25% extra i s kallad momsskatt, som i praktiken &r boter for att
han har frackheten att kopa en sddan 6verklasslyxvara. Som jamforelse ldggs det
ingen skatt alls pd bocker i England. Dar dr det naturligt att kunskap inte skall
bestraffas eller beskattas utan tvartom goras sa tillgdnglig som méjligt for sa manga
som mdjligt. Och ord, som finns i bocker, dr alltid bara kunskap, vare sig det dr en
maénsklig sddan, om natur eller kultur, om vetenskap eller filosofi, om religion eller
fakta, eller helt enkelt bara om det mest elementdra och nédvindiga for allt
manskligt liv, ndmligen sanning, kdrlek och skonhet.

Som avslutning pa denna ldnga finlandssvenska parentes kan det inom dnnu en
parentes kanske blott for kuriositetens skull ndmnas, att min morfar var klasskamrat
med Hagar Olsson, som han dock knappast tyckte om. Min mormor hade daremot
Eirik Hornborg till larare och avgudade honom. En av mina morféraldrars ndrmare
vénner i Borgd pa 20-talet var Tito Colliander, som dven gdstade dem som trubadur i
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Oravais pé 30-talet. Aven Jarl Hemmer horde till deras bekantskapskrets pa 20-talet,
men Hemmers sjdlvmord 1944 bekom min morfar som lidelsefull patriot mycket illa,
och det var kanske en bidragande anledning till att mina morforédldrar aldrig
ndgonsin uppmuntrade ndgra litterdra ambitioner eller anstrangningar fran min sida,
som om det att vara forfattare mdste leda till alkoholism, psykisk sjukdom och
sjdlvmord. Emellertid var just Hemmers fall mycket mera komplicerat &n sa. En av
min mors dldsta vanner &dr Solveig von Schoultz. En ndgot yngre vén till henne ar
denna forfattarinnas brorsdotter Christine-Louise Gestrin, ocksé forfattarinna. Nar
min familj bodde i Grankulla omkring 1950 var var hyresvdrdinna en viss Sissi
Eriksson, som mycket uppvaktades av Elmer Diktonius. En av patienterna till min
mormors syster, (som var sjukgymnast och arbetade dnnu vid 80 ars dlder och avled
1990 vid 89 &r, Julia Réneholm, syster dven till konstndren och arkitekten Harry
Roneholm,) var 1967 ater en viss Eirik Hornborg, som da drabbats av slag (vid 88 ar)
och 1&g i sin sjuksdng allmént vred som ett sargat lejon. Min mor fick honom
gemytligare med att vid hans sjukbddd finna ett gemensamt intresse med honom i
damnet Ravenna. Mina gudférdldrar Frank och Marta von Veh var ryska
aristokratiska flyktingar frdn Sankt Petersburg 1917, ddr de nédgats lamna allting
bakom sig for att endast lyckas rddda sina liv. Sjdlv umgds jag varje sommar med
poeten Ulf Soderhielm, ldrjunge till Gunnar Bjérling och son till Martin Séderhjelm
(avliden forra dret), och en av mina skolkamrater i G6teborg var Tomas Soderhjelm,
son till Kaj S6derhjelm, son till Hemming Soderhjelm, etc, bara for att ndmna nagot
av min litterdra belastning. Som kuriositet i min musikaliska belastning kan ndmnas,
att jag pa min flygel har ett skulpturportritt av min mor, som formades av den siste
manlige medlemmen av den finldndska familjen Sibelius, kompositéren Jean Sibelius
brorson Christian Sibelius, som var kurskamrat med min mor pa Atheneum i
Helsingfors 1939 nér kriget brot ut, och som dog i kriget. Jean Sibelius bror hette
dven Christian liksom jag.

Alla dessa historier om exotiska uppvéxtforhallanden och kontakter i Finland &r
dock ingenting mot vad mina kolleger kan skryta med, vilket jag dock overldter at
dem att gora sjélva.

Dérmed ldmnar vi Finland f6r att 6verga till Sverige.

Det blev inte sd. 1 stillet inleddes utgivningen av tidskriften 'Fritinkaren’,
som idag ndr renskrivningen pd dator av detta verk liggs sista handen vid
fortfarande utkommer regelbundet en gdng i mdnaden efter nio dr och 104 nummer.

Goteborg 28 februari 2002.
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