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Konsumtionssamhillet.

Detta kan liknas vid en helig ko typ "Belgian Blue” men av mer astronomiska
former, ty denna heliga ko &r inte bara dyrkad och blint respekterad och uppratthéllen
som vedertagen och ofelbar lag 6ver hela virlden, utan den dr dessutom behéftad med
vissa egenskaper som alla mdnskor konsekvent finner for gott att blunda infoér. Dessa
egenskaper &r att liknas vid vad som markerar en tjur pd godtyckligt humor i en
porslinsbod men av astronomiska former, ty denna tjur dr i stadd i ett stindigt
accelererande sken.

Vad spelar det for roll vilka vattendrag som férorenas, vad gor det om regnskogar
forsvinner och ersitts av 6knar, vad betyder vdl New Yorks sopberg fastdn de vaxer
skyskraporna 6ver huvudet, sd linge méanniskan ostort far fortsitta hinge sig at
obegransad konsumtion av férgédngliga och onddiga lyxvaror? Vad spelar det for roll att
hela jordens atmosfar mer och mer forgiftas av manniskans oljeavgaser, sd att
véixthuseffekten oavbrutet tilltar i stindigt mer forddande styrka, sa ldnge vi ostort far
fortsdtta bekvamt kora in till staden varje morgon i ensamt majestét i en lyxbil, som
standigt fastnar i bilkéer av andra likadana lyxbilar med en person i sédtet? Vad spelar
det for roll vart soporna och alla ofdrmultningsbara plastberg tar vigen bara vi slipper
se dem?

Vad vore livet utan Coca Cola och Pepsi Cola, hamburgare och MacDonalds,
hardporr pa TV varje dag och natt, 61, sprit och tobak och alla andra vélbehovliga
rusgifter, dalig musik overallt och stindig hjdrntvittsinprogrammering genom
massmedia? Jo, utan allt detta vore livet faktiskt f6r omvaxlings skull vart att leva.

Det artificiella och skenande konsumtionssamhillets hoppldsa dtervandsgrand ar
att allt naturligt och ménskligt blir lidande. Konsumtionssamhdllets stress gor att
maénskliga relationer blir dominerade av aggressioner, som leder till vald. Darmed blir
individen brand, avskdrmar sig och blir isolerad. Det ménskliga blir ensamt och skuffas
ddrmed ej sdllan in pd kurs mot mentala problem. Naturlig gemenskap forsvinner,
genom stressen tar aggressionerna 6verhanden, det harda betongsamhaillet forceras
igenom, och folk mérker inte ens hur i storstdderna de forgiftas mer och mer gradvis
och omaérkligt av sina egna avgasgifter.

Vad bor da goras? Det finns bara en sak att gora. Avskaffa hela konsumtions-
samhéllet med dess vansinniga stress och galopperande milj6forstoring, den absurda
jakten efter meningsldsa prylar och lyx, den hopplost vulgdra och fjantiga massmediala
reklampropagandan och hela den dédligt sjuka slit-och-slang-kulturen. Detta kan
naturligtvis inte ske pd en hoft och genast. Alternativ méste uppfinnas framfor allt till
energiformerna, men dessa alternativ dr pd védg. Det &r bara en tidsfrdga innan man
16ser problemet med 16nsamma solceller, vindkraften &r i oavbrutet accelererande som
vettig energikilla, och dven fusionsenergin, den renaste av alla, dr det bara en tidsfraga
tills den trader i kraft och dess problem har 6vervunnits. Vi dr pa ritt vdg. Tyskland har
redan beslutat att skrota alla sina kdrnkraftverk, och gréasrotsrorelserna har aldrig
upphort att gora sig mera géllande sedan Greenpeace borjade agera 1971. Fler och fler
fattar att NGO-rorelser (Non-Governmental Organizations, alltsd ej regeringsstdodda
organisationer) gor storre insatser och nytta dn ndgon pratkvarnspolitiker, och denna
tendens tilltar. Fler och fler fattar att man kan dstadkomma mera och géra mera
konstruktiv nytta pa egen hand tillsammans med likasinnade idealister &n genom
nagon imbecill politisk apparat vars priméra funktion ar att odla och sla vakt om sin
egna byrakratiska sjdlvgodhet.

Vad som behovs dr en genomgripande vérldsrevolution framst inom energins
omrdde. Solenergi, vindkraft och fusionsenergi maste komma att ersdtta alla de
miljoforstorande energier vi bekvamar oss med idag. Och det vettlosa konsumtions-
samhillets 6verdrifter och sjdlvsvald maste ifrdgasattas. Vi kan inte tilldta att ett sddant
vérlds- och framtidsforstérande fenomen halles heligt och atlydes blint som en ofelbar



skenande helig ko som i sin skadliga framfart drar med sig hela det ménskliga
samhallet.

Bertil Berntsson in memoriam.

Do6dsannonsen var maximalt oansenlig. Inga minnesord, ingen vers, ingen
undertecknad - bara kallt konstaterande av dédens intrdffande.

Jag hade den stora ynnesten att fa kdnna Bertil under de sista 26 &ren av hans liv.
Han blev 76 ar, vilket var en hog alder for en man av hans ldggning och leverne. Mitt
forsta mote med honom var pa katolska kyrkans julbasars cafeteria, ddr han serverade
kaffe och tértor. Han var ytterst 6ppen och sprakfoér och slog mig da genast som en
ovanligt mangkunnig och vidsynt man. Féga anade jag hur manga bottnar som lag
under den maximalt trivsamma ytan.

Foga anade jag nagot av hans artionden av forfoljelser fran den kyrka som han
dlskade och tjanade. Han var tidigt konvertit och blev en av sin kyrkas mest standaktiga
tjanare under &ratal som ministrant och korsdngare. Han &lskade sin kyrka for dess rika
liturgis skull, f6r den vackra musiken och for dess helt intakta traditioner sedan 1500-
talet. Han var kanske dess lojalaste och uppriktigaste dlskare bland lekméannen.

Allt detta fick han se slas s6nder infor sina 6gon: andra Vatikankonciliet strok ett
streck over allt det i kyrkan som han dlskade, liturgin slogs sénder, latinet skrotades
hansynslost, och den organist Frans Zak som han sjungit under i dratal fick plotsligt
hjartinfarkt och dog sedan den nya tidens ordning i kyrkan forklarat for denne att
mdissor av Gruber, Bruckner och Schubert inte ldngre behdvdes eller var 6nskvérda i
kyrkan. Vad beh6vde man dd mera kyrkomusiker till? undrade Frans Zak och dog.

Men Bertil drogs med ett d&nnu vérre 6de. Han var stdmplad sedan barndomen av
en forbannelse som ingen vigar diskutera i dagens debatt om homosexuell frigorelse.
Som barn valdtogs han av en manlig pedofil, och i likhet med de flesta gossar som rékar
ut for samma sak tvingades han ddrmed mot sin vilja in i en etablerad homosexualitet.
Hur manga dr de, alla dessa av médn vdldtagna gossar, som aldrig ldarde kdnna ndgon
annan kirlek dn det manliga védldets och som aldrig slapp ifrdn det? Enligt en
amerikansk undersokning ar cirka 70% av alla homosexuella av méan en gang valdtagna
barn som sedan fért samma ldggning vidare genom att i sin tur vdldta andra gossebarn.
Sa fortplantas vanligen homosexualitet. Undersékningen dr foga tillforlitlig da
felmarginalerna dr maximala, d4 en sddan undersdkning naturligtvis dr en av de
svdraste att utféra, men dess indikationer dr dvertydliga.

Sédant far man aldrig héra ndgonting om i homosexdebatten. Ingen férsvarar alla
av min valdtagna gossebarn, som dédrigenom fran borjan fétt sina liv saboterade intill
tullstandig fordodelse. Homosexualitetens frigorelses mest betdnkliga baksida é&r, att dess
resultat innebdr fritt fram for alla médn som vill att valdtaga gossebarn och stimpla dem
(mot deras egen vilja) med homosexualitetens stampel kanske for livet. Och sadant
uppmuntrar sjdlvaste Sveriges drkebiskop, formodligen utan att ana vad det dr han
uppmuntrar.

Under den tid jag kédnde Bertil hade han lyckats vixa ifrdn sitt trauma och ldmna
det bakom sig. Han var en utomordentligt begdvad och méngkunnig man, han hade
rest i hela vérlden och visste allt om andra ldnders kulturer, fa visste mer om sin egen
katolska forsamling, som under decennier forskjutit honom och végrat honom den
heliga kommunionen, &n han - han om nagon hade kunnat bli dess antikvarie. Nu har
alla hans utomordentliga kunskaper forsvunnit med honom, och fa av oss larde kdnna
honom annat &n som en av ryktet stimplad foraktlig person. Det var inte hans fel. Och
vi som ldrde kdnna honom forstod att han i sjélva verket var kanske sin férsamlings
basta katolik, fastdn den kyrka han dlskade gjorde honom sa grianslost besviken genom
sin sjdlvskrotning. Darfér drogs han mot senare ar mer och mer till den ortodoxa



kyrkan. Dér fanns dtminstone en liturgi och en musik som 6verlevt alla forfoljelser och
som aldrig skulle skrota sig sjdlv.

(Eino Hanskis plotsliga bortging kom som en chock mitt i pressliggningen.
Vi dgnar oss dt honom i nista nummer.)

Shakespearedebatten, del27: Laila Roth har ordet.

"Fritdinkardebatten om Shakespeare tycks med forkarlek dgna sig at tva saker: att
dels tvdrsdkert framhélla "sdkra" Shakespearekandidater, och att dels rycka undan
marken fran under fotterna p4 alla sikra argument for vem som var Shakespeare. Jag
vill helst inte 4gna mig 4t ndgondera saken.

Darfor vill jag forsoka gora ndgot sa sdllsamt i er debatt som att framhalla argument
for bade Stanley, Marlowe, Shakespeare och Bacon. Argument finns for alla fyra, och i
rdttvisans namn tycker jag att alla argument for alla kandidater bér undersokas.

Jag har ingenting att sdtta emot JBW:s belysning av att William Stanley saknade
motiv for att gomma sig bakom en pseudonym, medan Marlowe hade motiv. Det
argumentet haller.

Men en teori har aldrig kommit fram i Fritdnkaren. Det &r teorin om att
huvudpersonerna i sonetterna eventuellt skulle ha varit earlen av Essex och Mrs
William Stanley, som ju W. Stanley var svartsjuk pd for att han misstdnkte att hon
bolade med Essex, vilket hon mycket vil kan ha gjort, s& omsvdrmad av vackra
beundrarinnor som han var, innan den lika svartsjuka drottning Elisabeth halshogg
honom, for att han kallat henne ett levande lik. Om huvudpersonerna i sonetterna ar
Essex och lord Burghleys dotterdotter, alltsa Mrs Stanley, sd skulle givetvis forfattaren
vara Stanley, vars hatkdrlek mot sin fru skulle stimma perfekt med de skarpa
sonetterna mot “the Dark Lady”, hans "mistress”, som slutar med f6érsoning och
resignation, precis som Stanleys eget liv, precis som Shakespearedramatiken slutar med
de vemodiga och tvetydiga sagospelen.

Teorin om Essex och Mrs Stanley har svagheter, det medges, men teorin som sddan
platsar i sammanhanget, och framfér allt passar Essex bord, dlder och karaktér perfekt
med "den dlskade" i sonetterna.

Naturligtvis passar denna karaktar lika perfekt med earlen av Southampton, Henry
Wriothesley, "mr W.H.”, vilket ju har varit den konventionella interpretationen av
sonetternas manliga huvudperson; men vem var i sd fall "the Dark Lady”?
Shakespeareteorin faller i mitt tycke mest just pd diktarens oerhérda svartsjukeanfall i
sonetterna och i vissa dramer, ett symptom som upptradde hos William Stanley men
som Shakespeare med sina lugna stabila familjeférhallanden inte hade ndgon grund for.
Diarmed vill jag inte pd ndgot sdtt nedvardera Shakespeareteorin. Han &dr en minst lika
god kandidat som alla de andra.

Men Johannes har helt ritt i att den starkaste motivationen for att eventuellt ha
upptrétt under pseudonym fanns hos Marlowe. Den teorin héller. Som framgéngsrik
dramatiker hade han vackt sd ont blod i puritanska kretsar, att han stimplades med
oerhdrda vanrykten for "homosexualitet, ateism, haddelser" och till slut &ven
falskmynteri, som maste ha lett till doden f6r honom om han stéllts infor rétta, varfor
han hade all anledning i vidrlden att g& under jorden och stanna dér. Det stygga
vanryktet har till rdga pa allt hangt kvar dnda in i var tid, sd att det &nnu idag finns
puritaner som i rattrogen Shakespeare-ortodoxi fortfarande dlskar att avfarda Marlowe-
teorin med att han ju bara var "en homosexuell ateist som dog i ett krogslagsmal". Val
fordomsfullt, tycker jag, av seridsa Shakespeareforskare som tror sig forsvara en god
sak.



Déremot haller jag med John Bede om, att sonetternas forfattare faktiskt sdger sig
heta "Will". Detta kan knappast tolkas till ndgot annat i den 136-e sonettens sista rad.

Betrdffande Francis Bacon vill jag gdrna komma med en invdndning mot
palitligheten i "Doktor Mendenhalls metod". Shakespeare och Marlowe skrev bara
poesi, Bacon skrev bara prosa. Enligt doktor Mendenhalls metod kan Bacon inte ha
skrivit Shakespeares verk, da hans prosa inte stimmer 6verens med Shakespeares
poesi. Uteslut inte Bacon ur ssmmanhanget pa sddana 16jliga grunder, tack.

Jag ser med intresse fram mot den fortsatta utvecklingen av er Shakespearedebatt."

(I ndsta nummer skall vi nidrmare nagelfara det konkreta innehdllet i Sonetterna.)

Ahasverus minnen, del 5.

Det var omgjligt att inte tycka om Dostojevskij. Allt var sympatiskt hos honom,
hans morka sidor var bara spannande och lockande, och han avvek aldrig ett steg fran
den védg som var hans. Han var den mest konsekventa av ryska andar, och kanske den
storsta hemligheten med hans genomgéende tilldragande vésen 1&g i hans renhet. Hans
sjal var utan flack fran hans forsta dag till den sista, och det var denna utomordentliga
renhet i anden som gav honom en unik plats i litteraturhistorien. Endast Zweig och
Beethoven har av moderna konstnérer visat prov pd samma utomordentliga sjdlsrenhet.

Dostojevskijs d6d var Guds férsta hirda slag mot Rysslands sjil, hjarta och framtid
och inledningen till det goda Rysslands undergang. Blott ndgra veckor senare
mordades Rysslands historias basta tsar, vars regering definitivt var den mest upplysta
i Rysslands historia och vars epok for alla tider skall framstd som Rysslands hogsta
blomstrings- och storhetstid. Och innan dret var slut hade dven den mest ryske av
landets kompositorer Musorgskij dott. Och samtidigt insjuknade Turgenev och dog
aven han efter drygt ett ar.

Turgenev var kanske den mest nyktre och omddmesgilla av de stora ryska diktarna:
han gick aldrig till 6verdrift, och hela hans konstnirliga levnadsbana priaglades av
spiknykter avmatt kyla. Darfor var ocksd hans bocker de trdkigaste, och hans
personlighet lockade mig aldrig till sig.

Om det var omdjligt att inte tycka om Dostojevskij sd var det precis lika omdjligt att
tycka om Tolstoj. Fran forsta borjan, dd hans sjdlvbiografiska ungdomsverk kom ut,
greps jag av avsky for denne fullkomligt sjdlvupptagne barbar som inbillade sig att han
var nagot, och min motvilja for honom hoéll i sig i drtionden. Visst hade hans romaner
sina fortjanster, och sdrskilt "Krig och fred", men med undantag av endast den s&
dominerades hans samtliga verk av en outhédrdlig egenkérlek for mina 6gon. "Anna
Karenina" hade varit en underbar roman om inte den odréglige Konstantin Levin
fordarvat den. P4 sin alderdom &stadkom han en bok till som inte behédrskades av
denna egenkarlek, och det var den milda "Uppstdndelse"”, som jag dven kunde
uppskatta. Ingen kritiserade Tolstoj hdrdare &n Turgenev, och jag kunde bara hélla med
om allt vad Turgenev sade pa den punkten.

S& kom d& denna miérkliga Tolstojska "omvéandelse" pa 80-talet, som gjorde att han
slutade som konstnér, blev frireligios och drev sin hustru vansinnig. D4 borjade jag folja
med Tolstojs utveckling med ndgot intresse.

Men fangslad av hans 6de blev jag forst ndr den ortodoxa kyrkans bannlysning av
honom blev kungjord. Antligen, ténkte jag, vdgade ndgon ge Tolstoj pa néten, och jag
kunde inte annat &n underskriva alla punkter i bannbullan och tycka att kyrkan hade
ratt. Enligt kyrkan hade Tolstoj "6vermodig av sina férstdndsgavor upprest sig mot
Gud och férnekat den ortodoxa kyrkan, anvéant sin av Gud givna litterdra begdvning till
att sprida laror som stred mot kyrkans ldror och utrota i ménniskors sjélar deras faders
tro, den heliga och allménneliga ortodoxa tron, i vilken véra forfader hava levat och



genom vilken de och vért Heliga Ryssland allt intill vdra dagar har bevarats." Kyrkan
hade fullkomligt rédtt, men det var det alltfor fd som insdg, och allra minst fattade
Tolstoj det. Alltsd hade denne man, denne store ryss, precis som Ivan den Forskréacklige,
Rysslands storhets grundare, fornekats all religios grund och moraliskt stod och
forskjutits for evigt av Gud sjdlv, enligt kyrkan, liksom all ateistisk vérldslig storhet
alltid skall vara. Och de som vigade ta kyrkans parti mot Tolstoj var férsvinnande fa
medan en overvidldigande majoritet av Tolstoj vilsefoérda ryssar som en man véande sig
mot kyrkan. P4 kyrkans sida var tsaren ndstan ensam och tyst, medan alla virldens
skriande gaphalsar alltfér val uttryckte att de stod pa Tolstojs sida.

Inom Tolstojs egen familj var de ytterst {4 som vagade sdga emot honom. Hans fru
var i princip den enda, och hon ansdgs déarfér som vanvettig. En enda av sonerna
vagade ifragasdtta hans auktoritet, och det var paradoxalt nog hans efter honom
uppkallade son Leo, som var gift i Sverige och som sjdlv skrev bocker.

Som sagt, i och med denna vélbehovliga bannlysning borjade jag intressera mig for
Tolstojs fall, och jag bérjade studera honom i detalj, &ven om jag fortfarande inte tyckte
om honom for fem Gre: jag tyckte att alla hans skrifter, religiosa och litterdra, andades
samma trdaktighet, trivialitet och brist pd dimension samt andefattigdom, som om
detaljer for honom var det enda viktiga i livet. Hans stil, tankevérld och pretentioner
gav mig precis samma avsmak som de stora tyskarna Goethe och Bach: samma brist pa
allt vad andligt 4r, samma torrhet och samma leda. Dérf6r drog jag mig for att beséka
honom.

Men i samband med 1905 drs omvélvningar i Ryssland borjade det kédnnas
angeldget for mig att f4 traffa honom. Hans hélsa sades vara vacklande, och han var
snart 80. Men jag uppskot det standigt, och det blev aldrig av.

Slutligen intrdffade det av en slump att jag i alla fall kom till Jasnaja Poljana. Det var
olika tillfdlligheter som férde mina végar till Moskva och sedan dar omkring, och en
dag sdg jag pd avstand Jasnaja Poljanas stora vackra vita stallbyggnad frdn Alexander
I's tid, och da beslot jag mig for att ga 6ver dngarna till den beromda herrgarden och se
om den store diktaren var hemma.

Han var hemma, men ack! vilket olampligt 6gonblick jag kom i! Hans fru hade just
fatt ett av sina hysteriska anfall, hon skrek som en stucken gris och hotade bade skjuta
sig och drdnka sig, som om det inte rdckte med det ena, bara for att ndgon gjort sig
skyldig till att olyckligt okunnig om fruns tio tusen 6ron ndmna det tabubelagda
namnet Tjertkov, Tolstojs utgivare. Och bredvid henne stod en gammal b6jd och 6mklig
bondgubbe som sig lastgammal ut och forsokte passivt tala henne till ratta som om han
sedan gammalt visste det vara hopplost och samtidigt med sitt béjda huvud visade hur
granslost han led i hennes blotta nirhet. "Kan det vara Tolstoj sjélv?" var min f6rsta
tanke, och sa 6mklig var gubbstackarn att jag inte kunde tro det.

Det var hon som forst fick syn pd mig. Hon trodde nog jag var Gorkij, ty hon gav
upp ett forskrackt utrop och férsvann. Man horde hennes snabba steg uppfor trappan
och en dorr som smilldes igen med atféljande skrammel och rassel av mdnga las och
riglar som skots for. S& vande sig Tolstoj om och sdg pa mig. For forsta gangen sdg jag
hans 6gon, och da forstod jag genast att det var han. Endast han i hela varlden kunde
dga denna stalblagrd genomtrangande kritiskt granskande blick. Jag tog av mig hatten
och bojde pa nacken i en 6dmjuk hélsning. Han kom fram till mig.

"Vi har inte haft nojet att rdkas tidigare," sade jag, men han avbrét mig bryskt med
en gest som alltfor tydligt avfardade allt vad konventionell artighet och ceremonier
hette. Och han néstan foste mig ut ur huset och f6ljde med mig ut i tradgarden.

"Min hustru &r inte riktigt sig sjdlv idag," mumlade han i skdgget som om han
forsokte klamma fram med en ursdkt som aldrig kom. Jag sdg pa honom. Hans uppsyn
var tdmligen olycklig. Han sdg ut som en enfaldig bondgubbe som ertappats med en
bagatell, som att ha spant fel hdst for vagnen. Och hur klart sig jag inte i detta
ogonblick hela vidden av hans oformliga tragedi.



Han sag mycket dldre ut d4n han var. Han var bara ndgot 6ver 80, men han sdg
hundra ar gammal ut, gick krokig och kutig med en kdpp som en annan gumkiring och
hade dessutom i fysionomin ett alltfor patagligt drag av senilitet. Ingen av de andra
stora jattarna i kulturhistorien, som Michelangelo, Goethe och Verdi, hade sett sa
gammal ut vid 80 och s§ totalt forlorat alla drag av ungdom, spénst, energi och vitalitet.
Hos Tolstoj var allt det yttre s lastgammalt och illa medfaret att bara sjélen dar dnnu
kunde ha nagot varde.

Jag kunde inte 1ata bli att frdga rent ut: "Varf6r har ni inte skilt er frdn henne? Hon
kan ju ta livet av er en vacker dag." Det stod alltfor klart f6r mig att han borde ha skilt
sig for trettio ar sedan.

"Jag kan inte med," gnéllde han. "Jag vagar inte f6r hennes och familjens skull."

Denne man, vidrldens kanske djupaste och klokaste méanniskosjil, levde ett liv i
trostlos fangenskap. Han var fjittrad vid sin hustru och sina barn, sitt gods och sin
litterdra alstring, och mest av allt vid sitt rykte och sin berommelse. Hela virlden ladste
med intresse om varje detalj i hans trivialaste vardagsliv, bara for att han var Leo
Tolstoj. Varje hans ord togs pé blodigaste allvar 6ver hela vérlden hur galet, senilt och
sotsliskigt det dn var, ddrfor att alla var bekanta med hans rykte. Och fafangt forsokte
han lyfta sig 6ver denna enorma boérda av folks uppmérksamhet pd honom, och
resultatet av detta fdfdnga forsok var ingenting annat &n den eskapism som gick under
namnet Tolstojismen, som inte var ndgot annat dn véarldsfrimmande orealistiska
drommar, som han till sin egen och hela Rysslands grdnslésa skada i sin
omddmesloshet och senilitet forvaxlade med verkligheten. Karleken kan forvrida vettet
pa vem som helst, och fa har dlskat s som Leo Tolstoj, och ingen blev galnare av det dn
han sjalv.

Om han hade foljt sin sjéls innersta strdvan hade han lamnat hustrun och familjen
och hemmet och all egendom at andra redan 1881, och da hade han undsluppit sin
galenskap och hade kanske hela Ryssland fatt ett blidare 6de. Men han holl envist fast
vid sin hustru, sin kérlek, sina fafanga plikter och drog med sin litterdra berommelse
hela Ryssland med sig i sin egen sjdlsliga undergang.

Jag sade till honom: "Ni b6r nog skilja er innan det &r for sent.”

Han svarade: "Det dr redan for sent."

"Det ar aldrig for sent, om man bara gor det."

"Naér jag slutligen gor det kommer det alltfor starkt att visa sig att det var for sent."

Vi gick ut och satte oss under traden. Ideligen plagade jag mig sjdlv med fragan:
"Varfor har jag inte hilsat pa honom tidigare?" Och jag kunde inte lata bli att tinka den
ytterst farliga, diskutabla och oménskliga tanken att det hade varit en vélgdrning mot
honom och mot Ryssland att ha 14tit honom d6 med Dostojevskij och Turgenev trettio
ar tidigare.

"Ni har inte sagt ert namn," sade han slutligen och sdg ritt igenom mig.

"Det spelar ingen roll. Jag &r bara en jude."

"Men vad skall jag kalla er?"

"Kalla mig Ahasverus."

"S4 heter alla judar, och sédrskilt i dessa dagar. Men vad forskaffar mig dran av ert
bsok?" Han borjade avgjort kvickna till.

"Jag ville bara se er och triffa er innan ni dor."

"Ni menar att jag kommer att d6?"

"Alla kommer vi att do."

"Utom ni, om ni d4r Ahasverus."

"Ni tycks tvivla pad den saken."

"Ahasverus dr bara en legend, en symbol. Det &r samma vidskepelse som astrologin
och katolicismen. Legender tror man inte pd mera. Numera vet man att de alla bara &r
l6gner."



"Jag vet att ni tycker det, och 4ndd har ni mera entréget 4n ndgon annan dgnat er at
den forsta och fraimsta legenden."

"Som ar?"

"Gud."

Han drog sig tankfullt upprepade ganger i skdgget. "Ja, dari ligger mitt forsta och
framsta tvivel. Om den legenden &r sann &r alla legender sanna, och forgives har jag
under de senaste trettio dren forsokt skilja mellan dess legend och dess sanning. Men
det gar inte. Man kan inte skilja mellan 16gn och sanning i en dikt, ty en dikt &r en dikt
och varken 16gn eller sanning. P4 samma sdtt &r Gud Gud, och dédrmed ar det
ovidkommande att diskutera huruvida han é&r eller ej. Som teoretiskt begrepp existerar
det, pd samma sitt som Homeros' sagor existerar, vare sig de &dr sanna eller falska, och
det kommer man inte ifran."

"Nu kédnner jag igen er fran 'Krig och fred' och er innersta andlighet. Men om ni
accepterar Gud och legenderna som i teorin ofrankomligen existerande, hur kan ni da
vara sd intolerant mot tidigare kolleger till er sjdlv, som Goethe och Shakespeare? Ni
har skrivit en hel bok som bara gar ut pa att Shakespeare var en humbug, och ni tal inte
poesi om den inte dr slavisk. Hur kan ni vara sa blind for Goethes poesi, den mest
lyriska efter Shakespeare, och hur kan ni pa fullt allvar mena er kunna censurera en
filosof som Lao Tse? Ibland har er intolerans forvanat mig."

"Ni talar som Dostojevskij skulle ha gjort. Han var den ende som kunde ha
undervisat mig ndgonsin. Han var den ende av Rysslands forfattare som jag kdnde mig
befryndad med och som i ndgon mén tidnkte som jag. Vi hade méarkvardigt mycket
gemensamt. Helt nyligen ldrde jag mig att han hade exakt samma passion for den
Sixtinska Madonnan i Dresden av Rafael som jag hade. Vi hade samma &lsklings-
forfattare: Schiller och Dickens, och ingen av oss kunde med Goethe och Turgenev.
Ibland tror jag han var min dubbelgéngare. Och jag fick aldrig trdffa honom.

Och nu kommer ni hit pa min dlderdom, alldeles f6r sent, bara for att visa mig vad
jag har gétt miste om i livet. Bara en har jag kidnt som var som ni, som kunde rycka upp
mig, sidtta mig pa plats och undervisa mig, och det var min ungdomsvian Dmitrij
Djakov, han som hela vérlden kidnner som furst Nekhljudov, min litterdra alstrings
dlsklingsgestalt. Djakov kédnde jag for tidigt, Dostojevskij fick jag aldrig lara kdnna, och
ni har kommit hit for att ldra kdnna mig alltfor sent. Ni kommer till en fardig man som
inte ldngre har tid och kraft att bittra sig och som vet att han redan star pd dédens
troskel. Men hon," han antydde den galna kvinnan inne i huset, "kommer inte att bli
min dod. Tvartom. Det &r hennes morbida humér som héller mig vid liv. Nej, forst nér
jag sjdlvmant lamnar henne och sdgar av henne skall jag falla, eftersom hon &r den gren
jag sitter pa. Men den grenen har jag langtat efter att f4 sdga av nu i trettio ar."

Han verkade mycket trott dar han satt med nedsankt blick och néstan tycktes
halvsova. Jag blev varse detta ndr han tystnade. Jag visste inte mer vad jag skulle sdga,
men jag var glad &t att ha fatt traffa honom och insag att jag ingenting mer kunde goéra
for honom. Han satt sa bekvamt och fridfullt i sin stora tradgardsstol och verkade s
trygg i sin fria enkla bonddrakt och stora halmhatt att jag bara kunde njuta av att vila
dgonen pa honom. Och rétt som det var bérjade han snarka. Han hade somnat. Gud vet
hur manga nitter i rad han hade fatt somnen forstord for sig av sin hustru. Att han nu
sov sa gott i den varma eftermiddagen tydde pa att det inte var ett fadtal sémnlSsa nétter
han hade att ta igen. "Hjartlos den som védcker honom," tinkte jag och reste mig upp
utan ett ljud. Tyst borjade jag smyga mig darifran, och lika litet som ndgon hade markt
hur jag hade kommit till Jasnaja Poljana méarkte nu ndgon att jag lamnade den
varldsbekanta sdllsamma slumrande idyllen, som jag hoppades till Gud att ingen
ndgonsin skulle stora.

(I ndsta nummer tar Ahasverus i tu med forebilden till Dostojevskijs 'storinkvisitor’.)



Filmer.

Maénga biografer har stangt 6ver sommaren, som alltid &r en under-isen-sdsong for
film. Vi har bara ndgra filmer att rapportera om:

"The Missionary” dr en engelsk klassiker frdn 1981 med pélitliga karaktars-
skddespelare som Maggie Smith, Trevor Howard och Michael Hordern i viktiga roller,
men huvudrollen den godtrogne missiondren som aterviander hem fran att ha
missionerat i Afrika till att f& hedersuppdraget att ta hand om Londons prostituerade,
en uppgift som han lyckas blott alltfér bra med, s& att han far kicken fran kyrkan, spelas
av Michael Palin, som ocksd i andra filmer visat sin fallenhet for att kunna genomfora
underbart tragikomiska roller.

Historien ldr vara sann. For att f4 medel till sin ddla uppgift i Londons slum vander
han sig till Englands rikaste mén och rdkar ut for hustrun till en sddan, som visar hur
han ska gora. Hon visar sig vara rdtt dam pa ratt stdlle, ty hon har tidigare varit
prostituerad (Maggie Smith). Han lyckas alltsa med sin mission genom att ta de fallna
kvinnorna for vad de dr och pa deras eget sitt, och ddrav foljer hans totala succé med
dock oundvikligt avsked fran statskyrkan som f6ljd. Filmen &dr underbart gemytlig i sin
konsekvent genomforda sekelskiftesromantik, (det hdande omkring 1900,) och roligast &r
den superseridse betjanten Michael Hordern, som alltid gar vilse i sin herres (Trevor
Howards) slott.

En annan klassiker d&r "No Way Out” frdn 1987 om jakten pd en sovjetisk spion i
Pentagon. Gene Hackman gor hér en av sina bésta taffliga senatorer som rékar illa ut
och bara stéller det vérre till for sig genom att forsoka sopa sina synder under mattan.
Han rdkar i misstag valla en ldttfotad dlskarinnas dod genom att i ett anfall av
svartsjuka fa henne att falla 6ver ett trappricke, sa att hon bryter nacken. Det visar sig
att hon haft manga oldmpliga kunder, bland annat den sovjetiske spionen, sa det géller
for senatorn att fa varlden att tro att ndgon annan &dn han har mordat den ldttfotade
damen. Det blir inte l4tt, dorrarna till Pentagon stiangs, det vidtar en héxjakt pd okand
person, och spindeln i nétet dr ingen mindre dn Kevin Costner, som hér gjorde sitt stora
genombrott i sin vdl genomférda huvudroll som dubbelspelare bade pa den totala
renhdrighetens omrdde och det maximala foérraderiets. Thrillern &r suverdn i sin
stindiga uppskruvning av spanningen, och John Alcotts fantastiska foto hojer bara
vdrdet ytterligare pa denna fantastiskt spirituella Pentagonsatir.

P.S. till Domenico Scarlatti.

"Kére ldsare, vare sig Du dr dilettant eller professor; dessa kompositioner erbjuder
ingenting avancerat, utan dr snarare ett beledsagande in i cembalons konst genom
lekfullhet. Varken djupa funderingar eller personligt intresse, varken visioner eller
ambitioner, utan snarare lydnad fick mig att publicera dem. Kanske de skall tilltala Dig,
och da skall jag med desto storre behag atlyda vidare 6nskningar att tjdna Dig i latt men
varierad stil. Visa alltsd snarare en méansklig attityd till musiken dn en kritiskt krdvande,
ty da skall Ditt ndje av musiken bli desto storre. Lev lyckligt!"

Sa véander sig Domenico Scarlatti till sin pianospelande publik ndr han publicerar
sin forsta samling sonater &r 1738 vid 53 ars alder, trettio stycken, nir Bach samtidigt
haller pad med sin H-moll-méssa och Handel med sin Messias. I detta forhéllande ligger
skillnaden mellan Scarlatti och hans bada stora jamnariga kolleger i ett notskal. Bade
Bach och Héndel var vildiga arkitekter av ett oerhort tekniskt kunnande, som med sin
tyska grundlighet g6t oformliga tekniska musikstrukturer i form av méssor, oratorier
och passioner, medan Scarlatti roade sig med att bara leka pa tangenterna. Och det
Overraskande dr, ndr man jamfor Bachs och Handels klavermusik med Scarlattis, att den
senares dr badde mera njutbar, mera originell och mera modern. Bach och Héandel é&r



odvertraffade mastare inom barockens stora former, medan Scarlatti var den utsdktaste
tankbara méstare i det lilla. Efter att ha njutit av Scarlattis smd genialiska infall framstér
latt badde Bach och Hidndel som bade monotona, klumpiga, bombastiska och
onyanserade. Man st6rs av den tyska hardheten, den ytterst palitliga regelbundenheten
blir tjatig, arkitekturen framstar som fyrkantig, och i lingden kan man rentav fa
trasmak - men aldrig av Scarlatti. Darigenom kompletterar han s& suverdnt bdde Bach
och Héndel med sin sensuella forfining, sin raffinerade originalitet, sin mjukhet och
nyansrikedom - och sin universalitet i ett mikrokosmos som i o6verskadlighet nédstan
overtréffar bdde Bachs och Héndels vildigaste gester i det stora formatet.

Christoph Willibald Glucks avgorande insats.

Han &r av samma generation som Bachs soner och hamnar alltsd musikhistoriskt
mellan barocken och Haydn. Han kom fran enkla forhallanden, hans familj kan bara
spéras tillbaka ndgra generationer fére honom, och hans far ville géra honom till
skogvaktare. For att fa dgna sig at musiken var Gluck tvungen att rymma hemifran.

Hans familj kom ursprungligen fran Pilsen och kan allts betecknas som en hogst
ordinér pilsnerfamilj. Det var i Prag han fann vingar for sina musikaliska aspirationer,
men han hade aldrig ndgon ldrare utan utbildade sig sjdlv. Tekniskt var han inte sarskilt
avancerad, hans kontrapunktik dr hogst medelmattig, men han gav sig inte utan reste
till Italien och England, dar han fick triffa Hiandel. Denne var mattligt imponerad av
Glucks tafatta operor men tyckte om att musicera tillsammans med Gluck. Ddarmed var
dennes lycka gjord, och han ldrde sig allt av den engelska operakonsten och framfér allt
att hellre dgna sig at slagkraftiga melodier dn att brodera ut onddiga utsmyckningar &t
det osangbara hallet in absurdum.

Sina ekonomiska problem 16ste han med att gifta sig rikt. Det barnldsa dktenskapet
mojliggjorde hans talrika resor till operorna i Paris och Neapel, men det var i Wien han
etablerade sig trots hdrd konkurrens av Giuseppe Scarlatti. Det viktigaste med hans
epokgorande operareform var, att han tvingade artisterna att sjunga och spela som det
stod i noterna. Tidigare hade i synnerhet primadonnor kunnat ta sig vilka friheter som
helst med koloraturimprovisationer in absurdum bortom alla tonarter, Handel hade
fruktansvirda problem med detta oskick och hotade en gang kasta ut en primadonna
genom fonstret om hon inte dtminstone holl sig inom tonarten; men Gluck lyckades
sdtta punkt for allt musikaliskt missbruk frdn divornas sida. Hans exakta koncentrerade
melodier var omgjliga att bryta sig ut ur, orkestern ledsagade sdngen utan andrum och
viantade inte om sdngaren blev efter, och resultatet blev operor som faktiskt kunde
spelas utan att deras entimmarspartitur drog ut i fem timmar. Plétsligt blev opera ndgot
som kunde dompteras genom konstruktiv disciplin. Hans mest beundrande ldrjunge
och i viss mdn musikaliske arvinge blev Antonio Salieri.

Det var i stort sett Glucks musikhistoriska insats. Han forvandlade operan fran
meningslost och 16jligt dravel till raffinerad och njutbar underhallning, och hans
reformer kan i betydelse bara jamforas med Claudio Monteverdis 150 &r tidigare och
Mozarts 30 ar senare. Men det var Handel som skjutsade in Gluck pa ritt vdg nér han
sade: "Glom det dar med kontrapunkt. Satsa pd melodin i stéllet, s far du dtminstone
publik."

Och det var i stort sett samma enkla formel som senare gjorde atminstone
merparten av bdde Rossinis, Verdis och Puccinis karriérer.
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Kalender, september 2000.

1: Staten Libanon fyller 80 &r.

8 : Peter Sellers skulle ha fyllt 75 &r.

9 : James Hilton 100 &r, uppfinnaren av “Shangri-La” i sin roman "“Lost Horizon" 1933.
- Staten California fyller 150 &r.

14 : Luigi Cherubini 240 &r.

22 : 20 &r sedan Solidarnosc bildades i Polen, vilket beseglade Ostblockets dde.

25: 30 &r sedan Erich Maria Remarque dog.

30 : Johnny Mathis 65 ar, jamte Cliff Richard en av de fa 50-talsstjarnor som klarat sig.

Magsarsflykten, del 15.

En sista anhalt aterstod av resan fore pdskfirandet i Verona, och det var mitt ytterst
angeldgna besok hos Beatrice i Genua. Mitt umgidnge med henne hade under vér nu
sexdriga bekantskap utvecklats till en roman som omfattade ett antal personer, inte bara
hennes egen familj med sonen-lidkaren Pier Giulio och hans familj utan dven hennes
sldkt i Sverige. I hostas hade jag lyckats finna hennes sldktingar i Sverige, Axel von
Fersens éttlingar, som forst levt vidare under namnet Klinckowstrém och sedan
Reuterskold och von Schinkel. Men det svaraste dterstod efter att jag funnit Beatrices
sex levande sldktingar i adelskalendern: att ta kontakt med dem och introducera deras
italienska sidogren. Svérast av allt skulle det bli att formulera sig rtt.

I februari vdgade jag skicka ett brev till den enda sldktingen jag kunde vara sdker pa
att var rdtt person (ty Reuterskdldarna var legio). Jag fick genast ett mycket positivt
svar, och darmed var saken klar: forbindelsen mellan Axel von Fersens svenska och
italienska é&ttlingar var dteranknuten. Det enda aterstdende problemet var att
svenskarna inte kunde italienska och italienarna inte kunde svenska. I bada ldagren
forekom det ndgon kunskap i engelska, och jag stdllde gérna upp som tolk och
Oversittare vid behov, sd det var egentligen inga problem med det.

Virre var att jag kom till ett Genua i beldgringstillstdnd. Det var inte kriget i
Jugoslavien som forvandlat Beatrices lugna trygga virld till ett inferno utan det faktum
att hennes sonhustru plotsligt drabbats av en hjarntumdér. Hon hade ként sig yr ibland,
hon hade understkts men befunnits vara vid perfekt hélsa, och s& hade man nérmare
tittat pd vad som fanns i hjdrnan pa henne och funnit en tumoér stérre dn en golfboll.
Hon hade opererats i sju timmar for en vecka sedan med gott resultat, tumdren hade
varit védlartad, och s hade hon skickats hem efter bara fyra dagar, da sjukhuset behovt
hennes sing och hon hade en ldkare till man som kunde se efter henne. Efter
hemkomsten borjade de verkliga problemen: hennes ansikte svullnade upp, vansterégat
fordubblades i storlek, och hon fick feber. Genast méste hon sindas tillbaka till
sjukhuset i ambulans.

I allt detta infernaliska kaos ramlade jag ner i Genua. Vadret var underbart och
inbjod till vilka sagolika utflykter som helst. Allt var perfekt, men Beatrices familj var i
koma.

Dessutom kom jag for tidigt. Jag hade meddelat att jag skulle komma fram emot
eftermiddagen men fick ett tidigt morgontag som jag slapp byta i Milano frdn, sd att jag
var framme redan kvart 6ver 11. Beatrice var borta, Carmen hade inte satt i gang
varmvattnet, och hon hade ingen lunch at mig. Vad gor dd denna underbara
hushéllerska? Pa eget initiativ gdr hon genast ut och handlar och improviserar en
fullédig lunch utan vidare, medan Beatrice var forkrossad over att varmvattnet inte var
pasatt ndr jag anldnde. Hur underbara kan manniskor vara? Och samtidigt lag
forddelsen tung over familjen genom Graziellas forkrossande hjarntumér, stor som en
tennisboll, och komplikationerna efter operationen, dd hennes ansikte till héilften
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svullnat upp till dubbel storlek och hon néstan férlorat synen pa kdpet. Och samtidigt
forkunnade Milosevic, den tyrannen och galningen, att han dmnade fortsitta kriget
ensam dven om ingen annan ville det. Vad var detta for en resa egentligen? Av alla
resans chocker hittills var katastrofen med Graziella, denna begavade konstnir och
snillrika mangsidiga dam, den vérsta hittills.

Deras pdsk skulle bli den svdraste och dystraste tiankbara. Pier Giulio ensam
hemma med sin nyopererade hustru utan hjdlp och utan majlighet att bila upp i bergen
till deras helgstuga, och Beatrice lika ensam hos sig utan hjdlp och med sin tilltagande
blindhet: f6r varje dag ser hon mindre. Och lika litet som Beatrice och Pier Giulio kunde
hjalpa varandra kunde jag gora nagot for dem.

And3 forblev Beatrice den perfekta virdinnan, och hennes humor férnekar sig
aldrig. Hon var den enda kvinnliga spexaren i Genua nér det begav sig pa 20-talet, alla
de andra var mdn som holl i gang och kladde ut sig till damer, medan hon var den enda
flicka som fick spexa med dem. Nu &r hon den sista spexaren kvar av Goliarderna i
Genua - och mycket hogt uppburen som sddan av den nyaste generationen spexare. I
deras tidnings senaste nummer, en vacker tidskrift med fargtryck, férekommer bade en
artikel om henne och av henne med bilder pa henne bade fran 1923 och 1998. Skillnaden
dr inte stor.

Hennes familjesituation var den svdiraste av alla situationer jag hamnat i under
denna resa inklusive bomberna i Istanbul och Sofia och kriget i Kossovo. Hennes familj
hade drabbats som av en blixt mitt pd ljusa dagen genom Graziellas plotsliga
tennisbollstora hjarntumor, och dndé blev jag béttre mottagen dn ndgonsin. Det &r
ndstan sd att jag mdste betrakta dem som mina bédsta vanner utomlands.

Jag hade gdrna rest till Florens av och an, men i pasktrafiken var det riskabelt. Det
gick inga direkta tag fran Genua till Florens, man maste byta pa vdgen, och av tdgen
mellan Florens och Bologna hade jag bara de vérsta tdnkbara erfarenheter. P4
skértorsdagen skulle tagtrafiken 6verbelastas. Det var bara att glomma saken och fara
direkt hem till Verona.

Redan stationen i Genua var i kaos denna skértorsdag, och folk ramlade 6ver
varandra, glomde bagage kvar pa tiget, trangdes och brottades energiskt med italiensk
panik i storsta allménhet. Vérre var det i Milano. Alla tag var forsenade, och ingen
visste nédr vilka tdg skulle gad varifrdn. Forst fem minuter fore tdgets avgang
annonserades det avgdende tagets perrong. Det var bara att hdnga med i kaoset.

And& kom jag fram till Verona, dir jag genast uppsokte min kusin Alberto. Vi
sprakades vid, och jag kunde inte lata bli att for honom som den optiker han ar forevisa
honom mina indiska glaségon. Bédgarna hingde pa yttersta trdden, och linserna var
ndstan ogenomsynliga pd grund av skrapning. Han slingde dem genast i
papperskorgen och gav mig ett par nya inklusive fodral. Den italienska generositeten
fornekar sig aldrig. Det var hogst ovantat men vilkommet. Antligen kunde jag se igen
och inte bara plira och kisa. Men jag fick lova honom att aldrig mer ldmna glaségonen
ifrdn mig utom i deras fodral.

(forts. i nista nummer.)

Tokresan, del 4.

Pa stationen missade jag taget. Det skulle ha gétt 17.39 fran Brignole och 17.31 frén
Piazza Principe men gick i stéllet 17.31 fran Brignole och 17.39 fr&n Piazza Principe. Jag
var fel informerad, och tdget till Bologna fran Genua maste ta omvéagen 6ver Milano.
For att resa soderut till Brindisi maste jag ta ett tdg norrut. S& fungerar nu en gang
Italiens jarnvagar pa grund av nedskérningar.
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Jag hamnade p4 en station som hette Voghera. Det var ndgonstans i ingenstans. Néar
man gick ner frdn perrongen i underjorden, grd betongkulvertar fullklottrade med
targstarkt obegripligt graffiti, fanns det bara en indikation: Bar. Denna indikation fanns
overallt. Det fanns bara ett stélle att ta vdgen, och det var till denna Bar. Nagon annan
station fanns inte.

Dér inne var det fullt liv i luckan med glada druckna farbréder, en skrdllande TV
(naturligtvis) och ett mycket pittoreskt klientel &ven for 6vrigt. Jag tog mig en kopp
kaffe. Naturligtvis kom det ett par prostituerade med odefinierbar dialekt och satte sig
vid mitt minimala bord, urringade, kraftigt méalade och med mobiltelefoner som ringde
hela tiden. Det hor tydligen till dagens standard. Det var fredag kvill ndgonstans ute pa
vischan mellan Genua och Milano. Mitt enda drende dar var att byta tag. Jag skulle
fortfarande sdderut men mdste nu dka rakt dsterut som omvéxling. Atminstone slapp
man dka vidare norrut.

I Bologna géllde det att vdanta i ndgra timmar omkring midnatt pa det dntliga taget
soderut. Det var fredag kvill. I den proppfulla vantsalen var klientelet mera pdstruket
an vanligt. En glad gosse gick omkring och bléste upp ballonger som han sedan slédppte
ut luften ur med stor konstfardighet: alla virldens vilt associerande ljud kunde
produceras, allt fran héxtjutor till fistringda héstar. Samtidigt holl han ldda oavbrutet,
da han tydligen hade mycket att sdga, mest pd ndgon sorts jugoslaviska. Han var
troligen sloven eller kroat men talade dven italienska. Hela vantsalen med dess 400
vantande klienter ldngs hela skalan fran trashankar till lyxhippies var hans publik, och
han behéarskade hela scenen fullkomligt. Ingen stérde hans forestallning.

Det var samma véntsal som i augusti 1980, nédr jag var tredje gadngen i Italien,
sprangdes till stoft och alla dess vantande oskulder till 16sa blodkroppar i nyfascisternas
védrsta sprangattentat. Det finns fortfarande en minnestavla pd vaggen med namnen pa
alla de hundratals som omkom.

Klockan ett kom tdget. Det visade sig att alla skulle med samma tdg. Dessutom var
det redan Overfullt. Det var ju fredag kvill, och da ska alla l6sa italienare resa
nagonstans samtidigt.

Jag hade den underbara turen att fa en sittplats pa en utfillbar pall i en mittgang.
Bredvid pa en annan sddan pall hamnade Birgitta frdn Goteborg. Givetvis kom vi att
tala svenska med varandra.

Hon skulle till Rimini for att arbeta dar hela sommaren. Forsta gdngen hon hade
varit dédr var 1964, d4 hon flugit till Milano och sedan fortsatt med tdg. Mycket hade
hént sedan dess. Téget 1964 fran Milano till Rimini hade som sina flesta passagerare
haft getter, hons och andra kreatur medan ménskorna mest suttit lings vdggarna pa
trabankar, som i 50-talets sparvagnar i Goteborg. Det hade varit en resa som hon aldrig
hade glomt.

Tyvérr blev var samvaro kort da hon redan skulle av i Rimini, men var livliga
konversation pd ett sd fullkomligt vilt frimmande sprdk som svenska hade s&
imponerat pd somliga andra mittgdngspassagerare, att de ordnade en kupéplats at mig
i en reserverad kupé. Det var bara att tacka och ta emot. Tack vare det fick man nagon
somn i 6gonen den natten.

I Brindisi fick jag veta att Ginos dodsdom hade fallit. Jag hade redan anat det lange,
men nu fick jag bekréftelse: Brindisis bdsta matstélle hade stdngts och sélts. Vart skulle
man nu ta vdgen?

Maénga andra matstdllen hade stangt d&ven, och ingen kunde ersétta Gino. Till slut
fann jag ett provisoriskt stille vid ankartorget som dtminstone hade trevlig interior, god
spaghetti, god sallad och gott husets vin. Det var bara att n6ja sig med vad som fanns.

For ovrigt var allting kaos i Brindisi denna l6rdag. Allting var stiangt, och infor
avseglandet av kvéllens enda fdrja mot Grekland foreldg den mest obeskrivliga
tankbara organisation. Baten hade sin kajplats langst bort i hamnen 6 kilometer bortom
staden, och dit sades det vara omgijligt att ga. Alltsd hade rederiet ordnat med buss-

13



transport. Denna buss bestod av en minitaxibuss med omkring sex platser. Men
passagerarna var omkring 50. Det bldste hart och kallt, och stéllet ddr vi skulle
avhamtas var tdmligen utsatt for vdader och vind. Vi var fran hela Europa, Amerika,
Mexico och Nya Zeeland. Efter 20 minuters vintan kom den forsta himtningen.
Minibussen var redan halvfull av langtradarchaufforer. Ingen av dem som redan véntat
i en timme fick plats. Vi andra fick std kvar och frysa. S& avhamtades vi fyra at gdngen
en gang i halvtimmen. Min danske van Thomas, en pensionerad professor i elektronik
och vattenkraft, lyckades med mig komma med i den sista himtningen, och néir vi kom
fram till baten visade det sig att han fatt otydliga instruktioner och varken fatt biljett
eller boardingkort. Alltsd méste han koras tillbaka igen och g& igenom alla formaliteter
igen i tva olika hamnkontor. Han var 70 4&r gammal och sade till mig, att han skulle
forsoka ta baten dagen dérpa. Jag forsdkte dock uppmuntra honom och férsikra honom
om att det fanns tid.

Vid 8-tiden tvd timmar senare var han tillbaka. Han hade lyckats ga igenom alla
slussarna och kommit helbrdgda fram pd andra sidan trots allt.

I tio ar har jag berest linjen Brindisi-Patras i bdda riktningar men aldrig tidigare
upplevat ett sddant kaos, en sadan brist pd organisation, en sddan stress och ovianlighet
fran de ansvarigas sida och sddana omanskliga férhédllanden. Dédr var en fransk familj
med tre smd barn som fullstindigt struntades i och forbigicks av langtradar-
chaufforerna i slagsmalet om de f4 platserna i minibussen. ~ Att resa under sddana
omstidndigheter dr inte uppmuntrande. Naturligtvis hade baten sedan hetsig
stressmusik i alla hogtalare som man aldrig slapp var ombord man &n befann sig.
Risken dr att det inte blir ndgon hostresa detta ar inom Europa. Sjdlvplageriresor &r inte
att rekommendera och manar aldrig till efterfoljd.

Sedan kom problemet med att baten aldrig ville kasta loss. Vi skulle ha avseglat
klockan 7, men klockan 10 14g vi fortfarande kvar. Det hette, att vi mdste invédnta en
annan bat. Befdlet erkdnde, att de aldrig hade varit med om nagot liknande férut. Det
kunde alla passagerarna instimma i, att de aldrig upplevat ndgot liknande férut som
dagens situation i Brindisi.

Till slut kom vi dock ivdg, och professor Thomas och jag som de enda
skandinaverna fortsatte att hélla ihop. Han hade mycket intressant att berdtta om
vérldens energiproblem. For tio dr sedan lovade vindenergiféresprakarna i Danmark att
vindkraften skulle st for 10 procent av Danmarks energiférsorjning ar 2000. De blev
utskrattade, och fa tog dem pa allvar. Nar dr 2000 kom var vindkraftens del i Danmarks
energiférsorjning 12 procent.

Mest pldderade han for fusionsenergi som den enda helt rena och biproduktfria
energiformen. Problemet var att man dnnu inte fatt den att fungera, men engelsménnen
lar vara pa vég att klara det. Solenergin dr ocksd pa vdg, men dven ddr har man ej dnnu
gjort det definitiva genombrottet och kunnat frambringa den rétta solcellen. Om ett
genombrott sker kan det bli den stora energirevolutionen i detta arhundrade, vilken sa
innerligt val behovs om jordens tillgdngar, klimat och milj6 skall kunna raddas.

Det forekom en liten tyska fran Stuttgart som hade en ryggséack storre &n hon sjilv.
Hon var ytterst oforarglig men en fruktansvard trdkmans genom sin ohejdbara
pratsamhet och efterhdngsenhet, vars pafrestande egenskaper fordubblades genom att
hon dessutom hela tiden fnittrade. Men hon var tapper och hade kankat runt med sin
oformliga ryggséck i hela védrlden genom bade 6knar och 6ver bergskedjor.

Vi passerade Korfu nattetid utan att vi méarkte det och ankrade troligen inte dar.
Den gode Gerald Durrell har en marklig historia att berdtta om den sista opera-
forestéllningen pa Korfu.

(forts. i nista nummer.)
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Konvalescensresan, del 10: Miraklet i Athen.

Det var alldeles for kallt i Athen. Det pdminde orovdckande om den fasansfulla
sciroccoresan hosten '91, da alla blev dodssjuka for ingenting dnda upp till Verona. I en
sddan kvalmig hetta kunde man varken tidnka eller arbeta. Man var helt enkelt utslagen
direkt. Anda var vi inne i oktober.

Det var min tolfte resdag och just det kritiska momentet d& betdnkligheter borjar
infinna sig och man grips av en 6vervildigande hemlangtan.

Ett kuriost fenomen infann sig samtidigt. Plotsligt var svindelfenomenet som
bortblast. Jag bojde mig ner, och ingenting hinde. Jag slaingde med huvudet, jag kunde
stdende tvdtta mina ben, all yrsel var som bortblast, konvalescensen verkade med ens
fullstandigt fullbordad, man var helt normal for forsta gangen p& veckor, och allt
verkade ha skett bara genom aterkomsten till Grekland, som om det var allt vad som
behovts.

Jag har ju tidigare skrutit med, att blotta ankomsten till Italien eller Grekland skulle
ha rackt for att bota mig fran vad som helst, och detta verkade denna gang som ett mera
ovedersédgligt faktum dn ndgonsin.

Men jag lingtade inte hem. Vad jag lingtade efter var mitt arbete, och denna
langtan var mera 6vervildigande dn ndgon hemldngtan. Det var som om med ens alla
mina reseférhoppningar och 6nskningar hade uppfyllts bara genom ankomsten till
Athen, varfor en vidareutveckling och forlangning av resan verkade fullstindigt
meningslos. Jag 6vervdgde redan att fran Patras-Brindisi resa direkt till Venedig och
Verona, skrinldgga Sicilien och Rom och bara fortast méjligt komma hem.

Emellertid fick jag tag pa Friedrich. Att telefonera frén Athen var hopplésare dn
nagonsin: 75% av alla telefoner var sonder, vilket aldrig méarktes forran man forlorat
sina sista vaxlingsmynt pd dem. Kom man ut pé linjen var det alltid upptaget, och nar
man forsokte igen efter ndgon minut var det ingen som svarade. Att telefonera i Athen
dar inte att rekommendera.

Emellertid fick jag efter manga om och men dtminstone tag pd Friedrich, och vi kom
Overens om att trdffas i Epirus vid den underbara gamla musikbaren fér gammal
grekisk bouzoukimusik fran 50-60-talen, vars forestandare, en gammal bohem, var en
av dessa Ostgreker fran Turkiet en gadng tvingade till landsflykt.

Som vanligt erbjod Athen manga pittoreska scener. Vid ett tillfdlle rdkade jag
standigt ut for fyra blinda, som vandrade tillsammans. Tvad av dem gick med kdppar
efter varandra och ledde de andra tvd. Om och om igen stétte jag ithop med den
sdllsamma kvartetten var jag dn promenerade i staden. De gjorde ingenting sarskilt,
varken tiggde eller sdlde ndgot, utan bara vandrade omkring.

P& mitt rum bodde det en dovstum som hade en annan dévstum kompis. Deras
enda sprdk var teckensprdk, men icke desto mindre undslapp dem de mest ansldende
oidentifierbara ldten nédr de spelade tiarning tillsammans och spanningen steg till det
olidliga medan slantarna som de spelade om klirrade i hogan sky som i den vildaste
spelhdla i Las Vegas.

Uppe vid Akropolis forekom de vanliga turistkaravanerna. Alltid ndr det forekom
allmédn forstoppning var det naturligtvis en omfattande tysktalande grupp av mest
respektingivande tanter som andédktigt lyssnade till en odndlig foreldsning pa tyska av
deras energiske guide. Det féorekom dven andra: en typisk amerikan frdgade sin guide:
"Var det Michelangelo som byggde det hdringa templet?" dsyftande Parthenon, varpa
guiden barmhirtigt svarade: "Nej, det var ndgon annan."

Overallt i Athen forekom det reklam for 'Tirana Bank’. Det férekom pa
vaggaffischer och i tidningar. Tydligen lade ndgon in stora stotar for en reklamkampanj
tor denna ‘Tirana Bank’, som for mig atminstone inte verkade direkt attraktiv for
nervosa investeringar.
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Nar jag dterkom frdn min middag pa mitt nyupptéackta fyndstille 'Platon’' i Plaka,
dar man fick middag med grekisk sallad och efterrdtt med retsina f6r 2600 drakmer,
passerade jag Monastirakis och stannade upp for att lyssna till en restaurangtrio. D&
ropar ndgon pa mig. Det dr det franska paret frdn Istanbul, som rdkade sitta just dar
musikanterna spelade som jag stannat for att lyssna till. De skulle vidare till Patras
foljande dag for att uppsoka lite sandstrander, god mat och grekiska byar med 'helt vita
hus'. Jag 6nskade dem hjartligt lycka till: sddant finns det gott om i Grekland.

Hemma pa rummet hade min taiwanesiske rumskamrat rakat ut for ndgonting
markvirdigt pd formiddagen. Pa gatan hade han tilltalats av en spanjor, som var pa
affirsresa. De kom i samsprdk, och spanjoren féreslog att de skulle gd och ta en 6l
ndgonstans. Hur det nu var kom de in pa ett mycket morkt stélle. (Kom ihédg: detta var
pa formiddagen!) De fick sina 61, och nér de suttit i godan ro en stund kom det upp tva
damer till dem. Den ena var ful och plufsig och ndrmare de 50, men den andra var ung
och vacker. Ja, mycket riktigt: det var fnask fran Ukraina. Hur det nu var hade dven
damerna sina drinkar, och s&8 kom notan: 16,000 drakmer, (ndstan 500 kronor). S&
mycket pengar hade inte min vén frdn Taiwan. Han foreslog att han skulle ga till en
bank och véxla. Han betalade de 4000 han hade och begav sig sedan dérifran. (Det
motsvarade ungefdr min svenska hundralapp i Istanbul.) Lyckligtvis fick han ingen
gorillaeskort till banken. De hade forstés tagit honom for en rik japan och insett sitt
misstag.

M;gn miraklet verkade stabilt: min hédlsa holl, ingen svindel, inga stérningar i
balansen, inga raglanden och ingenting annat onormalt. Vérre var det med min tyske
rumskamrat, som fatt virmeslag i den fuktiga hettan, m&dde illa och bara kunde ligga
stilla med dessutom en nyligen bruten stortd. Det enda jag led av rent fysiskt var
myggbett utan tal och vissa rorelsehindrande och forargelseviackande skavsar.

(forts. i nista nummer.)

Nya vidgar i Indien, del 19: Till Guwahati och Shillong.

(Assam dr efter Kashmir Indiens oroligaste delstat med stindiga terroristligor drivande omkring
opererande med bomber och minor, kidnappningar och sabotage.)

Resan Osterut borjade utan problem, men snart borjade problemen. Min
information hade varit att bussen skulle nd Guwabhati relativt tidigt under morgonen, s
att jag inte skulle nd Shillong senare dn tidigt pd eftermiddagen. Men det visade sig
vara 50 mil till Guwahati, och vigen var i princip som en tvéttbrada hela vagen.

Bussen méste stindigt kryssa mellan gropar och hal i vigen, och ganska snart
skakade bussen "De Luxe" sonder. I det sista samhallet fore urskogen, som faktiskt hette
Chowpathi, gjorde vi ett uppehall pa tva timmar for att reparera motorn. Det var bara
det férsta av méanga.

I stort sett gick hela natten &t till reparationer av bussen pa den synbarligen 6verallt
minspriangda végen. Ett langre stycke fick vi militdreskort och leddes av en indisk
"svart maja" som var grén. Vi var en konvoj pa tre bussar, och de 6vriga bussarna
tycktes ha samma problem som vi. Nér inte de korde forbi oss nér véra chaufforer lag
under var buss eller gravde i motorn, sd var det vi som korde forbi dem dar de ldg
havererade vid viagkanten. Sdlunda f6ljdes vi at ganska jamnt under hela natten.

En vildig strdcka var bara urskog utan slut. Ofta blev vi visiterade av bevdpnade
poliser som ville kontrollera att inga terrorister f6ljde med. Det har hant hér att bussar
sprangts i luften och passagerarna tagits som gisslan, och detta har till och med taget
rdkat ut for.
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Trots den standigt upprorande tvittbradan fick man ndgon somn, och i gryningen
hade vi faktiskt kommit ett stycke framat, och landskapet borjade likna Guwahatis
omgivningar. Hoppfullt borjade man spana efter milstolpar. Det var ju ganska snart
som vi enligt tidtabellen skulle vara framme. Klockan sju fick jag se en uttydbar
milstolpe. Det var precis 185 km kvar till Guwahati. Pa 13_ timme hade vi alltsa bara
gjort tre femtedelar av vagen. Med den farten skulle vi nd Guwahati 3 p4 eftermiddagen
och Shillong i basta fall under kvillen.

Emellertid verkade nu motorn vara reparerad, och chaufféren gasade pé i solljuset.
Inget kunde stoppa honom nu. Klockan 12 precis for vi éver den vildiga bron 6ver
Brahmaputra. Dérefter tog det ytterligare en timme innan bussen krdnglat sig in till
staden. D& borjade problemen.

Jag skulle ju byta buss. Det visade sig att min buss till Shillong akt ivdg for lange
sedan, da ju var buss forsenats fyra timmar. Jag maste ta en annan buss och fa pengar
tillbaka av chaufféren. En bérare stillde till med problem da han insisterade p&
backshish fran mig utan att ha burit mitt bagage. Han fick till slut exakt 2,60 rupier, ville
ha fem till, vilket jag inte hade, varpa man slapp honom och kom p4 ritt buss.

Lyckligtvis var viagen upp till Shillong fran Guwahati battre. Den erbjod inga
svarigheter utom kronisk uppforsbacke. Ett méarkligt landskap Sppnade sig. Dessa &r ju
vdrldens regnigaste trakter med Cherrapunji strax soder om Shillong som vérldens
regnigaste plats. Jag har aldrig sett en sa tit djungel. P4 halva vidgen stannade bussen
vid ett litet samhille, som prunkade i utbud av mango, papaya, ananas utom andra
vanligare frukter och alla vérldens andra frukter samt ett konfektutbud utan like.
Trakten verkar vara rik och torde vara ett paradis for botanister och ornitologer. Jag sdg
flera flockar av vita hdgrar, de vackraste och langsta héigrar jag sett.

Emellertid var inte bekymren 6ver. Bussen fick punktering pd den fina vdagen. Det
var bara att vinta.

Ett annat hot infann sig. Redan i Darjeeling hade vdderleken varnat f6r en ny
cyklon pa vdg mot Calcutta fran Bengaliska Viken. Redan i gryningen hade vi sett en
svart molnkant skdrma av hela sodra horisonten. I Darjeeling hade jag hoppats komma
Oster om cyklonen, och vi tycktes lyckas fardas bort fran ovadersmolnen.

Vi nddde Shillong klockan 6 efter precis ett dygns fard fran Siliguri eller 30 timmar
fran Darjeeling. Och det géllde att dven ta sig tillbaka.

Ej heller hade jag mycket hopp om att kunna uppfylla mitt uppdrag f6r Hakan. I
bussen hade jag fragat en medpassagerare om han kdnde den skola dér Liz Dora Smith
var rektor, och han visste precis var det var. Det 1dg en timmes resa utanfor staden.

Mitt enda hopp var att kunna fd tag pa ett telefonnummer till skolan foéljande
morgon, ty jag kunde inte forlora en dag i Shillong. Jag borde 6ver huvud taget inte ha
tagit mig hit.

Staden var stor och dyr. Den é&r Indiens st6rsta Hill Station med 6ver 200,000
invénare, och fastin det var 1agsdsong och de flesta hotell stod tomma var det hopplost
att finna ett hotell med skailiga priser. Jag foll till slut for Greenland f6r 220 rupier, ty
dér var det ndgorlunda lugnt och tyst, vilket var vad jag behovde.

Jag hade inte 4tit pa hela dagen, och en middag var nédvéndig. Till all lycka fann
jag tibetaner i staden. Restaurang "Snow Lion" vdlkomnade mig hjdrtligt dér jag fick en
gedigen Chicken Fried Rice f6r bara 25 rupier. Det var kalas.

Medan jag satt ddr brot cyklonen 16s med stortregn. For forsta gdngen under resan
hade jag angeldgen anvandning for mitt paraply, vilket jag glomt pa hotellrummet. Det
var bara att vinta.

Emellertid fann jag ménskorna i Shillong vara mycket vdnliga och trevliga. Det
finns kristna kyrkor och skolor 6verallt, dd de flesta tycks vara katoliker, och néstan alla
kan engelska: utbildningsstandarden verkar vara hog, och Meghalaya har ambitionen
att utrota all analfabetism.
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For en engelsksprakig dr det egentligen bara problem i Indien f6r honom dar det
talas hindi, ty nédstan alla som talar andra sprak i Indien ldr sig dven engelska. Endast
bland den hinditalande majoriteten (omkring halva Indien) forekommer tendensen att
undertrycka engelskan och sdnka utbildningsstandarden. Det &dr framst fanatiska
hinduister och BJP-anhéngare som foresprikar denna kulturella destruktivitetspolitik.

Emellertid talade jag med en brahmin innan jag lamnade Siliguri. Han ville veta allt
om hur Europa och viérlden sdg pa Indien efter atombombssprangningarna. Jag var fullt
arlig och beklagade bomberna medan han férsvarade dem sdsom en nddvéandighet.
Detta argument har jag hort fran alla andra indier hittills, vilket gor att jag bara dnnu
mer maste beklaga bombdarskapen.

Men det viktigaste han sade var att han berémde engelsméannen. "De gav oss
civilisation och utbildade oss. Darfor dr vi dem tacksamma och dyrkar dem." Han blev
gladast at min férsdkran om att de flesta respekterar och intresserar sig f6r Indien for
dess historias, litteraturs och religions skull. Vi var bada helt eniga om att férkasta den
politiska maktens fafanga.

Det viktigaste argumentet for Indien ar just dess kultur, litteratur, historia och
religion. Inga bomber eller politiska misstag kan berdva Indien dess andliga varden och
véarderingar, som kanske &r de hogsta i varlden.

(forts. i nista nummer.)

Per Westerlunds djirva bedrift att forsoka bestiga Kanjenjunga.

P& 30-talet hade dnnu ingen lyckats bestiga virldens tre hogsta berg, och
Kanjenjunga i Sikkim ansags fortfarande hogre dn K2. Per Westerlund fran Sverige
befann sig i Sydindien nédr han fick smak for att bestiga berg, och i likhet med méanga
andra drabbades han av suget att fa vara forst pa toppen av Mount Everest. Han beslot
sig for att vaga forsoket och skilde sig fran alla andra bergsbestigare i det att han var en
ensamvarg, som besteg alla sina berg ensam, och dessutom fattig. Han hade i stort sett
inga resurser.

Hans goda foresats stotte genast pd odverkomliga mothugg genom att Himalaya
1ag pa brittiskt omrdde och britterna sjédlva ville vara forst pa toppen av Mount Everest.
Det var ju de som hade gett namn &t berget, s& det var ju sjalvklart deras berg. "Det vore
osportsligt mot England av ndgon utldnning att forsdka bli forst pa toppen av Mount
Everest. De kan ju i stdllet forsoka bestiga K2 eller Kanjenjunga," proklamerade
engelsménnen, och Per Westerlund tog deras kungorelse ad notam. Han blev lika gérna
forst att nd toppen av Kanjenjunga, som sd manga redan misslyckats med, som av
Mount Everest.

Nu dr Kanjenjunga ett dnnu svarare berg dn Mount Everest, ehuru 300 meter ldgre,
men i stdllet &r Kanjenjunga sa mycket oformligare i sitt breda omféng, berget &r ju ett
helt massiv, och glacidrerna i vigen mot toppen ar forfarliga.

Per Westerlund skrev en mycket intressant bok om sin expedition med den
billigaste och mest forrdadiska tdnkbara bérarhjdlp och med den primitivaste tankbara
expeditionsutrustning. Han ldmnade bdrarna och fortsatte pa egen hand sa fort han
kunde, kldttrade ensam upp for livsfarliga 6verhdangande glacidrviggar som hela tiden
kalvade, 6vernattade med sitt télt pa glacidrer som sprack under natten, och sjonk till
halsen ner i nysn6, som han plogade sig fram genom dnda. Han gjorde tre forsék mot
toppen utan att lyckas. Hade han haft skidor med sig hade det gétt. Nu hotade
monsunen, och ndr han drog sig ner tillbaka satte den i gadng. Han var inte den forsta
som misslyckades med Kanjenjunga. Pa vidgen ner patriffade han tvé lik efter en
engelsk expedition som f6érsokt samtidigt. Detta var ar 1938, och han kom i alla fall
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langre upp pé Kanjenjunga dn vad ndgon fore honom hade lyckats med. Och framfor
allt: han kom levande tillbaka.

I ndsta nummer: Hertig Larsson av Mongoliet.

Den omdjliga resan till Leh, del 14: Jesus i Yusmarg.

Det var skont att lamna kriget bakom sig. Nér vi dterkom till Sonamarg fick vi hora
nyheten om 52 déda i strider ndra Dras, badde militanter och indiska soldater, och 10,000
bofasta evakuerade fran omradet mellan Zoji La och Pashgum, en strdcka pa 12 mil. Allt
detta lamnade vi dntligen bakom oss. Mardrommen var 6ver. Min hogra hand var
skrivkunnig igen efter tre dagars paralysering, jag hade ater tillgdng till kamera, kartor
och bocker, magen borjade dterhdmta sig efter tva dagars fullstindig utmattning, och
jag var ter i goda hander.

Till och med att g& pa tur i Sonamargomradet var riskfyllt. Man maste ha
specialtillstdind, och &ven i bergen kunde man néir som helst méta militdrer som gav en
beskedet att man madste dtervanda. Rashid, vdr mycket kunnige och erfarenhetsrike
guide, som tva ganger bestigit K2, visste att kriget bara var pa 20 kilometers avstand
frdn Sonamarg. Han kunde inte ta ansvaret att gd pd mer dn endagsturer med sin
grupp:-

Det var vl dven Eliahs problem. Hans guide vdgrade ta honom upp i bergen
ensam.

Hela vdagen ner mot Srinagar var belamrad med militdrkonvojer i bada riktningar,
truckar sprangfyllda med soldater pa vdg uppat och tomma truckar pa vdg nerat.

Rashid hade berittat att det fanns Jesusminnen i Yusmarg och Bandipur, bada inte
langt fradn Srinagar. Vi beslét att undersoka saken. Rashid hade sagt att Bandipur var
stangt for utlanningar, da det 14g s ndra Pakistan, men Jahveed visste bittre och
havdade att det varit stingt 4nnu forra dret men att det nu hade Sppnats.

Problemet i vdgen var ett helt annat &n ndgot av vad vi vantat oss. Turisttrafiken
hade borjat pa allvar. Plotsligt var allting fullbokat, och det gick inte att fa plats pa
nagon husbat ens for 1000 rupier natten. Ddrmed var &dven alla taxibilar upptagna. Det
gick inte att fa en jeep till Bandipur. Alltsa for vi i stéllet till Yusmarg.

Det i6gonfallande med Yusmarg var krigets oerh6rda verklighet. Vi passerade
stader och byar pd viagen som fullkomligt hade utpldnats och som man nu febrilt
forsokte bygga upp igen. Overallt bunkrar och militirkontroller, taggtrdd och
skyttegravar, kalasjnikovs och faltlager. S& var det hela vagen upp och &dven framme i
Yusmarg.

Yusmarg dr ndrmast oster om Gulmarg och har liknande natur och scenerier men &r
langt mera svértillgdngligt. Vagen dr ndrmast obefintlig, och medelhastigheten maste
hallas pa 10-15 kilometer i timmen.

Aven Yusmarg, "Blomsterdngen", utmirks liksom Gulmarg av odndliga béljande
dngar, som man dock i Yusmarg inte dnnu gjort till golfbana. Den tiden kommer vl sa
smaningom.

Det regnade i Yusmarg och askade i fjarran. Tillsammans med Bjorn, en ung
utlandssvensk fran Geneve, gick vi omkring 6verallt och 6verskred gédrna de militar-
kontrollerade omrddenas granser. Ndgra erinringar om Jesus fann vi inte. Jag stéllde
fragor till en och annan lokal person, men ingen visste ndgonting. Daremot fanns det
faktiskt en liten helgedom eller pilgrimstempel hogre upp som uppforts till minnet av
ett sufihelgon som florerat i trakten. Langre dn sa kom vi inte i vara efterforskningar.

Varken Bjorn eller jag var det minsta 6vertygade om Jesus ndrvaro i Yusmarg.
Troligen hade Rashid blandat ihop sufihelgonet med Jesus. Det var den enda logiska
konklusionen. Naturligtvis hade Jesus kunnat forekomma déar, men det var val langsokt
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sa langt borta fran Srinagar bortom sd oldndiga végar, och det fanns ingenting som
tydde pd ndgot spdr efter Jesus i Yusmarg. Kanske vi inte sokte tillrdckligt noga.

Det dr bara att konstatera att det har intraffat en drastisk férandring i hela min
konstitution. Nar jag kom ner fran bergen var jag ytterst matt och orkade egentligen
bara vila utan att sova. Det har ldngsamt blivit bdttre, och aptiten har langsamt borjat
aterfinna sig, men jag kan inte lingre &dta kott. Nagonting tar emot ofdrklarligt men
bestdmt. Det aterstdr att se om det skall bli varaktigt.

Vad jag mest av allt langtade efter nér jag kom ner var en klunk vin, men nér jag
smuttade pd min gamla sega flaska Martini Rosso var effekten forédande beddvande.
Det minsta lilla var pa tok for mycket.

Séakert hianger detta tillstdnd ihop med de bada olyckorna pé berget. Forst idag
(efter fyra dagar) fann jag att jag rivit upp bada armbagarna totalt och inte bara den ena.
Den i tvd dagar helt obrukbara handen &r d@nnu ej sd bra att jag kan klippa véanstra
handens naglar med den.

Likval var detta lappri i jaimforelse med utférsakningen pa kalfjdllet pd 5000 meters
hojd. Att denna halkolycka innebar en rejdl chock stod klart redan omedelbart efter
rdddningen i gyttjepdlen, och det var omdgjligt att gora ndgonting annat &n att bara sta
stilla och vénta pa att huvudet skulle borja fungera igen. Men inget illamdende den
gangen. Ett rejilt illamdende kom bara efter incidenten med handen.

Energierna i Kashmir &r ytterst subtila, svirhanterliga och forsatliga. Livet i
Kashmir &r dubbelt s& svart, s§ dyrt och sd kénsligt som i Indien. Man lever hér i
standig livsfara, varje dag omkommer i medeltal minst fyra personer i vdgolyckor
mellan Jammu och Kashmir, férra veckan kanade en hel buss av viagen och dédade 52
personer pd en gang, och kriget gor inte saken battre.

Mina vanner pa fjillet, Rashid, Shogai, Faruk, Axel och Sonya, menade alla att jag
haft en ryslig tur som inte brutit ryggen eller fortsatt utfér och nedfor, vilket de néstan
sdg mig gora. "Berget log mot mig," menade Jahveed efterdt, som visste vad han talade
om.

Jag klarade mig fullstandigt och forlorade kanske endast all vidare aptit pd kott.

Rashid tyckte att Ladakh var mer eller mindre f6rstort av den nya tiden. Redan
Helena Norberg-Hodge uttryckte 1974 en farhaga for den kommande utvecklingen. Jag
kunde inte halla med dem. Naturligtvis har jag ingenting att jamfora med, "allt var ju
alltid battre forr," men jag upplever dnda Ladakh som ett levande och oférdérvat Tibet i
kontrast till det land som kineserna valdtagit med outsédgligt vdld och brutalitet.
Naturligtvis kan jag forstd Rashids synpunkter pa det vulgéra i att ladakhierna numera
gar kldadda i jeans och 16jliga amerikanska skarmmassor, som inte alls gar ihop med den
historiskt unikt intakta omgivningen. Rashid menar vidare att ménga kloster forlorat
mycket i for hdrda renoveringar, men de behovde faktiskt renoveras, om man far tro
Thomas Lofstroms skildringar fran 1979 av ett Ladakh i fullstindigt forfall. Hela
Ladakh genomgar en ansiktslyftning och uppfraschning, som bara ar positiv. Man kan
naturligtvis beklaga den hdrda invandringen av kashmirer och invasionen av turister,
men denna senare var dnnu omadrklig i maj. Den ldr bli vérre senare under sommaren,
ndr alla klosterfestivaler satter i gdng bara for turisternas skull. Dessa festivaler brukade
dga rum mest under vinterhalvaret och mycket sédllan, (Hemis hade sin stora
munkdansfestival bara en ging vart tolfte ar,) men nu &dger de alla rum under
sommaren for turisternas skull och varje ar.

Men &dven Ladakhs unikt intakta tibetanska karaktar far stindigt energipafyllning
genom flyktingstrommen fran Tibet. 3000 flyktingar om &ret soker sig fran Tibet 6ver 6-
och 7000-meterspass till Sikkim, Nepal, Indien och Ladakh, och det &r en stor summa
manniskor. De tibetanska flyktingarna i Leh dominerar néstan hela staden genom sin
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genuina karaktdr, ty de riktiga tibetanerna anses med rétta vara de basta manniskorna i
Ladakh.

Aven ladakhierna sjdlva dr dock riktiga tibetaner. De skiljer sig inte mer fran Tibets
tibetaner dn skdningarna fran Sveriges svenskar.

(forts. i nista nummer.)

Kloster och kluster i Ladakh, del 1.

Det var i mars som planerna for resan drogs upp. Efter '99 ars problem i Kashmir
med kriget, vilket mitt korta bes6k i Ladakh blev maximalt lidande av, hade jag forsokt
intressera 'Lds och Res' for att ordna en sdker och attraktiv resa till Ladakh och lyckats. I
katalogen for ar 2000 fanns for forsta gangen en rejdl resa till Ladakh med i
programmet, och jag blev den forste som anmaélde mig. Snart hade tre till slutit upp.
Sedan blev det inte fler. Fyra var egentligen for lite, men 'Lds och Res' beslot att
genomfora resan i alla fall. Jag betalade hela priset f6r resan i maj, och da kom
chockbeskedet: resan hade instillts. En av de fyra hade hoppat av, de andra tv4, ett par,
bestamde sig da for att satsa pa en annan resa, och jag blev ensam kvar.

Efter sin resa i Ryssland hade Johannes 6ppnat en hotmail-adress, och han var villig
att mota mig i Leh. Jag frdgade 'Las och Res' om jag kunde genomféra resan pé egen
hand, och de hade ingenting emot det.

Det hakade upp sig pa inrikesflyget tillbaka till Delhi fran Leh, en ytterst osdker
flyglinje. Jag foreslog som alternativ att jag skulle satsa pa landvégen tillbaka fran Leh
over Zanskar. Mitt forslag f6ll i god jord.

Pa vig till Finland i juni drog vi med Joacim pd 'Léds och Res' upp riktlinjerna for
resan. Jag fick ordna visumfragan i Stockholm sjdlv, ett dyrare och mera intrikat
problem dn ndgonsin, dd Indiska Ambassaden numera bara gav visum mot betalning
per bankgiro, men allt tycktes fungera. Joacim hade sjdlv rest landvéagen frén Leh till
Rothangpasset och visste att det fungerade, s& han visste vad han gjorde nér han gav
mig helt gront ljus. I min tur skulle jag undersoka 'Lds och Res' guidekandidater i Leh,
bedéma dem och om mgjligt utveckla planer for framtiden &t 'Lds och Res' med
pélitliga guider.

Avresedagen var den 18 juli. Jag méste lamna hemmet klockan 4 pa morgonen for
att hinna till KLM-flyget kockan 6.50, s det kunde inte bli ndgon sémn den natten. Det
var Caravaggios och Antoine Watteaus dodsdag, Quislings och Nelson Mandelas
fodelsedag, dagen da det tredriga spanska inbordeskriget brét ut och Rom brann ner ar
64 utom dagen da pavens ofelbarhet proklamerades f6r 130 ar sedan, sa visst var det en
spannande dag. Kina grédlade pa Europa och Virldsbanken for att det inte fatt ett 1an pa
40 miljoner dollar till att finansiera en kinesisk folkvandring in pa tibetanskt omrade i
Amdo, och Johannes hade hotat mig med en konferens i Leh nér jag kom dit.

Fem i fyra lamnade jag min bostad. Efter ndgra kvarter fick jag en svar baktanke:
tank om jag glomt plattan pa? Denna tanke blev sd svdr, att jag maste atervianda hem.
Precis ndr jag stod vid spisen och konstaterade hur maximalt avkndppt den var ringde
telefonen. Min telefonsvarare var pd. Det var Tore som f6r sdkerhets skull ringde och
védckte mig, i fall jag skulle ha somnat in. Det var hans tanke och inte min oro for plattan
som dragit mig tillbaka.

KLM upplevde jag som konventionellt men trdkigt. Aeroflot &r mycket trevligare,
och Schiphol i Amsterdam &r en forfarlig flygplats. I jaimforelse dr Sjeremetjevo i
Moskva rena idyllen.

Flyget fran Amsterdam till Delhi férsenades dessutom men tog sedan 7_ timmar. Vi
kom fram till Delhi strax fore 23, och man kn&dades genast s fort man steg ut ur
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flygplanet av den bolmande dngande sommarvarmen. Det var meningen att en agent
for SITA skulle mota mig dar med mitt namn p4 ett plakat och med min biljett till Leh i
fickan. Nagon sddan man fanns inte. Efter mycket s6kande fann jag en annan SITA-
agent, forklarade mitt problem f6r honom och visade mina papper. Han tog genast i tu
med drendet och ringde runt i hela Delhi pd sin mobiltelefon. Efter mycket jagande kom
min man vid midnatt. Det visade sig att han inte kunnat f4 ndgon information om nar
mitt KLM-plan skulle komma. Sddant &r vanligt i Indien. Han kérde mig sedan till
inrikesflygplatsen, dédr mitt plan till Leh skulle avgd klockan 5, alltsa efter drygt tva
timmar. Det blev den andra natten helt utan s6mn.

Pa inrikesflygplatsen fanns férvadnansvart mycket vésterlanningar. De var faktiskt i
majoritet. Alla nationaliteter var representerade, och fyra av dem rékade rentav vara
svenskar fran Goteborg, som kommit med Air France. En kanadensiska arbetade direkt
under Helena Norberg-Hodge, sd jag hamnade genast i det bésta ténkbara séllskap.
Men pa inrikesflygplatsen var allting stangt, man kunde inte ens skaffa sig en kopp te,
sa man fick svédlta. Som tur var hade jag d&tminstone min whisky.

Flyget lattade klockan 5 p4 morgonen. Liksom 6ver Europa och hela végen till
Delhi sag man ingenting annat dn moln, men efter mellanlandningen i Srinagar och
planet cirklade uppat for att vinna hjd kunde man urskilja enstaka toppar Gsterut mot
Ladakh. Dock sdég man inte mycket. Det mesta var moln- eller dimhéljt, och f6rst nér vi
sankte oss ner mot Leh kunde man bérja urskilja det hiskligt 6dsliga landskapet.

Flygplatsen ligger halvvégs mellan floden Indus och Leh, och dirifrdn ser man
klostret Spituk, ddr Alexej Notovitj brot foten, battre dn sjdlva Leh. Ladakhs huvudstad
kryper sedan upp mot sluttningarna norrut och blir inte synligt f6rrdn man &r dér, en
liten hdla av laga hus i ett okartliggningsbart gytter med egentligen bara en gata:
Bazaar Road, som gdr som en vinkelhake avbruten i mitten. Man kan ga runt hela
staden pa fem minuter.

Ami, som var hér forra dret, hade at mig med sdrskild virme rekommenderat stéllet
"Lung Snon" ett stycke nedanfor staden. Mitt ressdllskap Becky, som arbetade for
Helena Norberg-Hodge, den for sina ekologiska projekt alternativa nobelpristagaren
fran Sverige, kdnde vl till stéllet och skulle dit sjdlv.

Vi blev ytterst vdl mottagna av vardfamiljen. Becky omfamnades och kramades som
en aterkommen forlorad dotter och kransbehdngdes med katasjalar, och sedan var det
min tur: som total framling utsattes jag for samma generdsa behandling.

Man var hemma i Tibet, innerligt varmt mottagen av en egen familj av tibetaner i ett
fritt land dér destruktiva kineser aldrig férekommit, dar alla kloster och tempel var
alldeles intakta sedan de byggdes for sekler eller millennier sedan, och som gjorde skal
for namnet 'Lilla Tibet', ty det var helt tibetanskt i proportion och karaktar fast langre
bort, utanf6r Tibet, och med en mindre befolkning under svarare villkor, ty har radde
kronisk vattenbrist.

Efter frukostkalas med Becky, hennes vanner och hela familjen gick jag runt hela
staden och blev tilltalad av alla, men jag orkade ingenting. Hemma igen stupade jag i
sang och 18g dér som ett handfallet paket, fullkomligt utslagen av trotthet.

(Reseskildringen kommer i borjan att domineras av Johannes konferens,
sedan foljer omfattande klosterturnéer, och direfter vidtager de betinkliga klustren av
svdrigheter och problem, som i viss mdn kom att dvertriffa till och med '99 drs Kashmirresa.)
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Om Buddha. (Episod 1)

(Hirmed inleds en artikelserie med syftet att dskddliggora vad Buddha egentligen sysslade med
genom att dterge episoder ur hans leverne.)

Nér prins Siddhartha (Buddha) lamnade sitt hem och palats f6ddes hans son
Rahula, som var sju &r gammal ndr Buddha forsta gdngen &terbesdkte sitt kungliga
hem. Gossen uppfostrades av sin moder och farfar, ty Buddhas moder hade ju dott nar
Buddha foddes. P4 sjunde dagen efter Buddhas &terkomst kladde prinsessan Yasodhara
(Buddhas hustru) upp sin son i granna kldader nar han skulle fa traffa sin far. Och nir de
satt vid maltiden tillsammans pekade prinsessan Yasodhara pa Buddha infor sonen och
frdgade: "Vet du vem det dér ar?"

"Det &r den helige Buddha," sade Rahula.

D4 fick modern tarar i 6gonen och sade: "Min &lskling, den dar asketen som nu f6ljs
av tjugo tusen andra asketer var din far, och han dgde hela landet. Sedan han ldmnade
landet vet vi inte vad som har hint med allt vad han dgde. Ga fram till honom och bed
honom om presenter och sdg: 'Far, jag dr kronprinsen. Nér jag blir kung skall jag bli en
kung 6ver andra kungar. Jag vill ha vad mig tillkommer, ty en son &dger vad som
tillhorde hans fader.™

Den oskyldige gossen Rahula gick fram till Buddha och sade allt till honom vad
hans moder bett honom sidga, men han tillade: "Far, till och med din skugga ar till gladje
for mig."

Ef%er maltiden ldamnade Buddha palatset, men Rahula f6ljde honom och sade: "Ge
mig mitt arv, for jag skall bli kung, och da behover jag mycket dgodelar. Snélla far, ge
mig vad jag har ratt till." Ingen forsokte hindra honom. Inte ens Buddha f6rsokte hindra
honom fran att félja honom. Nar Buddha kom till parken ténkte han: "Pojken vill ha sin
faders vilde, men detta &r viarldsligt och innebér bara bekymmer. Jag skall i stéllet ge
honom vad som &r sju ganger mera viart, nimligen vad jag mottog under Bodhitraddet,
och gora honom till &gare av endast vad som &r underbart."

Néar de kom till templet bad Buddha sin larjunge Sariputta att géra Rahula till
munk.

Kung Suddhodana (Buddhas fader) blev mycket ledsen nir han horde att landets
tronarvinge, den siste av hans familj, prins Rahula blivit munk. Han gick till Buddha
och bad honom mycket respektfullt att inte géra ndgon till munk utan dennes féraldrars
samtycke. Han sade: "Néar du lamnade hemmet och blev tiggarmunk gjorde du oss
mycket ledsna och véllade oss stor smérta. Nar dven Nanda ldmnade hemmet och blev
munk grdt mitt hjiarta, och jag blev mycket ledsen och olycklig. Sedan bérjade jag
koncentrera min kérlek p4 lille Rahula, min sonson, den ende som &terstod mig, och jag
dlskade honom mer &n ndgon annan. Nu har du tagit honom hit och gjort honom till
munk. Jag dr mycket ledsen och ytterst olycklig 6ver detta. Var sa snéll och tag inte in
ndgon i din tiggarorden utan att forst begéara tillatelse av den upptagnes malsman."

Buddha fann detta vara rimligt och samtyckte till att aldrig mer lata upptaga nagon
utan dennes fordldrars samtycke.

Over grinsen.
Smygande om nitterna, gdmda under dagarna,
nddde vi snobergen efter tjugo dagar.
Fortfarande 1ag gransen pa flera dagars avstand.

Den harda terrdngen fick oss att forsmékta.

Over oss flog ett bombplan,
mina barn skrek till av fasa,
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jag gbmde dem i mitt skote.
Utmattning skar sonder mina lemmar,
men mitt sinne varnade mig....

Vi maste ga vidare eller stanna och doé.
En dotter hér, en son bredvid mig,
en baby pa ryggen,

vi nddde till slut isens vidder.

Vi krép 6ver madnga monstrudsa berg,
vilkas dodsfiltar ofta Overtackte andra resenérer.

Mitt i de vita dodsfélten

skakades véra falnande sjdlar

av dsynen av en grupp ihjélfrusna kroppar.
Blod hade sprutat 6ver snon.
Militdrerna maste ha upptackt dem.
Vért land har tagits av de roda drakarna.
Vi bad till Yishin Norbu
med hopp i vara hjirtan,
med bara boner pa vara lappar,
utan ndgonting att dta;
med endast is att sldcka var torst med
krop vi vidare natt efter natt.

En natt klagade min dotter 6ver att hennes fot brann.
Hon snubblade men reste sig igen pa sitt frostbitna ben.

Sargad och skuren med djupa blodiga sar
vacklade hon och vred sig i plaga.
Naésta dag var badda hennes ben angripna.
Beldgrad av déden runt omkring mig
var jag forsvarslos som moder.
"Amala, raidda mina broder.

Sjélv stannar jag hér och vilar."

Tills jag inte lingre kunde se hennes férsvinnande gestalt,
tills jag inte ldngre kunde hora hennes déende klagan,
sdg jag mig standigt om tillbaka i tdrar och fortvivlan.

Mina ben bar mig, men min sjdl stannade hos henne.

Langt senare i exilen kan jag fortfarande se henne
vinka sina frostbitna hander emot mig.
Aldst var hon, men bara i tondren.
Det maste ha varit svart for henne att lamna sitt hem.
Jag tander varje natt mitt ljus f6r henne,
och hennes bréder deltar i mina boner.

- Tenzin Tsundue, 1999, overs. frin engelskan.

Yishin Norbu ar ett annat namn for Dalai Lama.
Amala ar tibetanska for 'moder’'.

Goteborg den 18.8.2000.
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