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Recension.

Néar detta méarkliga arbete refuserades pd 70-talet av Askild & Kiarnekull
motiverade de sin refusering med att arbetet "andades kommunisthat" och att det
skulle vara svarsalt. Solsjenitsyns Gulag-arkipelag andades betydligt mera
kommunisthat och var allt utom svarsalt. Men det var inte pa modet i Sverige under
70-talet att berdtta sanningen om Marxiststaterna. Det var helt enkelt inte opportunt
forran efter att Pol Pot-regimen fatt genomfdra de varsta folkmorden i marxismens
historia, och till och med d& hade aktuell historieskrivning svart for att gora sig
acceptabel genom sina kanske alltfor magstarka och svarsmailta dokumentationer.
Men mycket vatten har runnit under broarna sedan 70-talet och Pol Pot.

Genom att denna argumentering kring romanen fixerade sig vid det politiska
kom romanens 6vriga innehdll bort i debatten, vilket &r synd, d& det politiska
egentligen bara utgor en parentes i den méaktiga flyktingproblematiken och framfor
allt den viktiga miljodebatten framford inom en storslagen naturskildring. Romanen
har tydligt tagit intryck av "Moby Dick", och frdgan dr om den inte genom sin hogre
naturdebatt kompletterar Melvilles mésterverk, som ju dven det hade svart att na
erkdnnande. Att denna roman fortjanar ett sddant, desto mer sa som det nu ar 25 ar
sedan den skrevs, stdr utom allt tvivel.
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Historien om hur denna bok kom till.

Det var en stor skandal. Tidningarna var fulla av det. Han hade gjort sig bemarkt
i hela Frankrike for sina lysande pionjédra insatser inom psykiatrin, han hade till och
med ndmnts som kandidat till nobelpriset, och s& med ens ldg han djupare i smutsen
an ndgon annan. Och det verkade som om han helt och hallet sjdlv hade lagt krokben
for sin egen karridr.

Saken véckte uppméarksamhet dven utanfoér Frankrikes granser, och framfor allt i
tysk press tycktes drendet aldrig bli avslutat. Den tyska pressen ifrdgasatte i
synnerhet roten till skandalen, som omgavs med en s& ogenomtrénglig sekretess,
vilket vdl var anledningen till att mysteriet blev sa tacksamt att diskutera. Slutligen
bad den framsta ldkartidskriften i Tyskland den medicinska fakulteten i Frankrike
om en forklaring till den sd lysande ldkarkarridrens snopliga slut, och ndgon
tillfredsstéllande forklaring kunde Frankrike inte ge. Paris kunde bara meddela, att
emedan man inte visste vad som hade hint hade psykiatern inldmnat sin
avskedsanstkan. Man hoppades pa en forklaring fradn psykiatern sjalv.

Denne hade som en annan Alexander Dubcek helt ldmnat scenen for sin sa
uppmairksammade karridr for att forsvinna in i en total obskuritet ndgonstans i
Lothringen. Han blev ndstan omgjlig att fa tag pa. Ndgon landsortsblaska visste att
berdtta att han numera tjanstgjorde som kringresande landsortsdoktor ndgonstans
uppe i Ardennerna.

Men sé& kom antligen den stora forklaringen. Var ldkare hade skrivit en bok om
vad som egentligen framgick ur behandlingen av en viss patient pd kliniken i
Touraine och hur detta blev anledningen till hans livs férsta misslyckande, hela den
franska ldkarkdrens foljdenliga hiaxjakt pa honom och det oundvikliga avskedet.
Manuskriptet mottogs nyfiket och tacksamt av Frankrikes mest framgangsrike
forldggare som ldste det ensam, skrattade ut det och omgaende returnerade det med
kommentaren: "Ni dr en storre bluff d&n vad vérlden redan trodde!"

Andra forldggare fick sedan lika nyfiket ta del av bekédnnelsen, och samtliga
besvarade den pd samma sétt: de antingen fnyste, skrattade ut upphovsmannen,
beskyllde honom for att vara enbart 16jlig eller vagrade att tro pa ett ord av
bekédnnelsen, d& den var det omgjligaste de ndgonsin hade last. Ingen ville nedlata
sig till att ens publicera dravlet i fraga.

Foljden blev att vdr ldkare helt enkelt limnade Frankrike. Han fick en blygsam
befattning som specialldkare pa ett mentalsjukhus i Kéln, och det var dér vi sparade
upp honom nir vérlden for 6vrigt hade glomt honom. Ingen skrattade 4t honom
langre, ingen diskuterade hans numera glémda stora karridr i det forflutna, och
ingen brydde sig om honom ldngre. Det var av en tillfdllighet som vi kom i kontakt
med honom under en konferens, och det var nir vi hérde hans namn som ett dunkelt
ljus manades fram ur véra hjarnors dammiga vindar. Vi kom ihag att mysteriet med
hans karridrs onda brada slut aldrig hade uppklarats, och vi beslét oss genast for att
ge Odet en chans. Vi borjade umgas med honom, vi blev god van med honom under
atskilliga gemensamma aftnar pa krogar, den gamle doktorn, som numera s gérna
umgicks med vinet, fann ett trosterikt séllskap i oss yngre kolleger som gdrna bjod
honom p4 ett glas, och till slut fick vi 1dsa hans dokumentation av det fall som han
foll pad. Vi laste den digra luntan pd bara ndgra dagar och vdgrade lata saken vara
med det. Vi bad att fa 6versdtta den till svenska och forsoka ge ut den i Sverige
kamouflerad som en vanlig science-fiction-roman, och det hade han ingenting emot.
Resignerat sade han: "Aven om folk inte forstar den sa kan de alltid skratta &t den."

Sarskilt glada blev vi at att han pd var uppmaning skrev ett eget personligt
forord till arbetet, som det hade saknat tidigare. Hade det blivit utskrattat fran borjan
om detta forord skrivits tidigare? Det far vi aldrig veta.



Prolog.

For ett tiotal 4r sedan hiande det att ett par polynesier pa en oansenlig séderhavso
patraffade en tydligen ilandfluten naken skeppsbruten sjoman. Han var medvetslos
och mer dn halvdod, han var sonderbriand och uttorkad av solen och forbi av
underndring. Som vél var kunde han rdaddas till livet, vilket var ett under.

Men nir han vaknade upp ur sin medvetsloshet kunde han inte fa ett ord 6ver
sina ldppar. Det visade sig att han inte hade ndgot minne, och sédlunda kunde man
inte f4 veta ndgot om honom. Man kunde inte spdra hans hiarkomst eller vad det
eventuellt var for ett skepp han hade seglat med, ty ingen ldkare som fick honom
som patient lyckades ge honom hans minne tillbaka. Alla sddana ldkare gav forr eller
senare upp sina forsok att dterstdlla patienten, utom en, som hade fatt for sig att
patienten bluffade. Hans kolleger tog bestamt avstdnd fran hans standpunkt, som de
betecknade som oménsklig, men han gav sig inte och lyckades omsider installera
patienten pa ett beromt lasarett i Touraine i Frankrike inte ldngt frdn Lionardo da
Vincis grav i Amboise. Dér férsékte han pé allvar genom privata samtal med
patienten ga till botten med hans psyke. Framfor allt intresserade honom fragan: vad
hade patienten for anledning att délja sitt forflutna?

Vi vet inte idag om det verkligen var sd att patienten bara skickligt spelade
minneslos eller om han verkligen var det och i s fall om han ndgonsin dterfick sitt
minne eller inte, men denna bok dr resultatet av ldkarens flerdriga konfidentiella
samtal med patienten. Han 1dt aldrig ndgon annan hora vad han talade med
patienten om, och darfor finns det inga vittnen till vad patienten kan ha sagt och inte
kan ha sagt. Det dr mdjligt och till och med troligt att likaren har hittat pa
alltsammans. Men vi kan aldrig f4 klarhet i frdgan, ty patienten férsvann snart fran
Loiredalen péd okdnda vigar, och likadant gjorde ldkaren, som fran borjan i denna
fraga slog vakt om sin anonymitet. Vad som &r sant och vad som é&r falskt i denna
skildring &r alltsa och forblir, liksom ldkaren och hans patient, tills vidare bortom
horisonten for vart vetande.

Likarens forord.

Eftersom utgivarna av denna kontroversiella historia nu har lyckats fa tag i mig
hér i Koln och inte vill lamna mig i fred férrdn de har kramat ur mig allt som kan
tillfredsstdlla deras nyfikenhet i det intrikata fallet Louis, sd maste jag vl dtminstone
sdga ndgot. Ja, det var jag som aterbérdade Louis till livet, fastdn jag nédstan dngrade
det nér det vél var gjort. Han och virlden hade kanske blivit lyckligare om han fatt
do och viarlden fatt leva vidare i valfortjant okunnighet. Men tyvérr kan historiska
fakta aldrig tigas ihjdl i langden, och faktum &r att jag fick Louis att tala.

Redan vid mitt férsta méte med patienten fick jag for mig att det var ndgot lurt
med honom. De andra avfardade honom som ett normalt och typiskt fall av
fullstindig minnesférlust, men hans intelligenta blick kunde inte lura mig. Jag
forstod genast att denne man hade nagot att dolja.

Desto mer angeldgen blev jag om att f& honom helt i min egen vard och helst
isolera honom fran omgivningen, bara for att f& honom att kdnna sig sidkrare och
borja komma ut ur sig sjdlv. Han var hért knuten, och det vara bara han sjidlv som
kunde 16sgora sig. Och for att kunna gora det maste han kunna fatta fortroende for
nagon.



Jag lyckades relativt ldtt utmandvrera mina kolleger, som alla stupade pa sin
egen pedantiska vetenskaplighet, som blundade for alla méanskliga faktorer. Med
min envishet lyckades jag fa patienten helt i mitt vald, och vad béttre var: han tycktes
inte ha ndgonting emot det.

Forsta gdngen han log mot mig var néir det slutgiltigt hade blivit klart att han
skulle f& komma till mitt sjukhus i Touraine. Det var kanske f6rsta gangen han log
over huvud taget. Och han sade till mig: "Ni &dr pa rétt vag, doktor." Da forstod jag att
jag hade natt mitt forsta och viktigaste mal: han hade fatt fortroende f6r mig.

Jag har alltid blivit beskylld for att hellre syssla med experiment &n med
vetenskaplig vard. Fram till fallet Louis lyckades jag alltid med mina "ménskliga "
experiment, den experimentet berdttigande och kronande segern tycktes aldrig utebli
frdn min karridr som okdnd och dventyrlig psykiatriker, varfor jag alltid vagade
experimentera vidare, men fallet Louis blev mitt forsta fall. Visserligen lyckades jag
med honom ocksd, jag kndckte dven hans den sviraste av alla ménskliga
hemligheter, men jag lyckades aldrig bevisa det. Just nir jag trodde mig ha den
atrddda segern i min hand och Louis' hela historia blivit klar och jag egentligen bara
saknade hans egen namnteckning under det hela som vetenskaplig legitimering av
forskningen i hans fall, s§ var han férsvunnen. Han hade sjdlvmant rymt frén
sjukhuset under natten, och vad vérre var: det var omgjligt att dterfinna honom.

Det blev mitt fall. Omedelbart sldpptes alla hundar 16sa mot mig. Patientens flykt
var beviset for att min hemliga behandling av honom bakom lyckta dorrar hade skett
utan patientens medgivande, jag hade brutit mot de manskliga réttigheterna, jag blev
foremalet for all ond ryktesspridning inom hela Frankrikes medicinska fakultet, och
det vill inte sédga litet det, och f6ljden blev att jag mdste lamna mitt sjukhus som jag
framgdngsrikt hade forestdtt i fjorton ar. En karridr &r i sjdlva verket livets hemskaste
fdlla: ju mer briljant den &r, desto mer odlas vittnenas avund, och desto valdsammare
oser de Guds skalars syndaflod 6ver en vid det férsta misslyckandet, hur litet och
kanske obefintligt detta dn rdkar vara.

Det var Louis sjdlv som inte ville tala med mig utom mellan fyra 6gon. Han ville
sjalv inte ha nagra vittnen till sitt fortroende. Jag fick inte skriva ndgot, inte anvinda
kasettbandspelare och absolut inte berdtta ndgot vidare for ndgon annan. Det var
hans samarbetsvillkor. Jag fick bara lyssna och replikera. Hade jag inte gatt med pa
dessa villkor for ett umgange med honom hade jag aldrig fatt den inblick i hans
innersta, hans upplevelser och hans erfarenheter, som jag omsider fick. Det &r ocksa
mojligt att jag d& inte heller hade tagit honom p4 allvar eller ens trott p4 honom. Men
just genom det ndra umgénget mellan fyra 6gon och utan vittnen, och kanske bara
just darfor, blev jag sa dvertygad som jag blev.

Déarmed tror jag mig inte kunna ha samma 6vertygande formdga pa omvérlden.
Jag har skrivit ner Louis' historia bara for att sjélv bli av med dess belastning och ej
for att sla bl dunster i ndgon med underhallande skepparhistorier. Louis' historia &dr
otrolig, men den dr samtidigt blodigt allvar. Helst hade jag bara skrivit den for mig
sjdlv, men tyvérr hade Louis' hemlighetsfulla fall och min avgang s4 till den grad
vackt min omgivnings nyfikenhet att jag i ndgon man maste forklara mig. Det var
ocksd min enda chans till sjalvforsvar f6r min stora satsning av tid och pengar pé
patienten som forsvann.

Var han &r idag vet ingen. Troligen har han dnyo begravt sig i ett inkognito och
lever nagonstans i total obemérkthet kanske som en vanlig arbetare. Kanske han har
atervant till sin tidigare syssla som ldgavlonad hamnarbetare i en asiatisk
tiomiljonstad. I sa fall vill han nog inte fler gdnger bli utgravd frin sitt skyddande
tillstdnd av levande begravd anonymitet.



Dramats personer.
Ombord pa Carolina :

Lajos Sieger, ungrare

Bernhard von Schnitzler, dsterrikare

Geoffrey Carpenter, kapten

Richard, Morton och Frank Reynolds, broder

Mrs Morton Reynolds

Mrs Frank Reynolds

Peter och Paul Reynolds, broder, soner till Frank Reynolds
Christopher Reynolds, son till Morton Reynolds

Fradulein Frieda Weber, barnen Reynolds' guvernant
Johnson, styrman, amerikan

John Griffith, steward

Arthur Richter, tysk

Harold Finch, engelsman

Pieter Fromm, hollindare

George Hutchinson och Juliet Harris, forlovade

Cecily Nicholson

Mr och Mrs Hamaday samt

Mr och Mrs James Howard Smith, tva dldre par fran Hongkong
Mr och Mrs Vanderbilt, dldre amerikanskt par

Fader Nikolaus, grekisk prast

Ovriga :

Philip Smith, alias John Philip Churchill
Elisabeth Harszanyi, sjukskoterska
Fader Stanislaus, abbot

Isak och Sylvester, judar

Slavskij, ryss

Lisaveta Ivanova Gatjeva, dnka

Pavel, hennes son

Alexander Korsakov, lakare

Fader Léon, alias Napoléon Malaparte
Isak, jude pa Formosa

Familjen Potowski

Maria, ungersk bondflicka

Kapten Storm

Fiskarn Tomas

William Griffith, journalist, bror till stewarden John Griffith
Gustav Adolphson, svensk

Adolf Eichmann, nazist

Karl Lutz, schweizisk konsul i Budapest
Jelena, ukrainska

Dessutom ett otal bipersoner, vilkas namn aldrig ndmns.



Inledning : Den Svarta Blackfisken
1.

Man vet inte bestdmt om, var och nir dessa mirkvardiga hiandelser 4gde rum,
men man tror att det var under kaoset i Shanghai efter det andra virldskriget under
kommunismens maktdvertagande i Kina som Carolina dédrifrdn startade pad sin
markvardiga resa mot Nya Zeeland, — eller kan det ha varit redan fore andra
varldskriget, ndr japanerna bombade Kinas storsta stad som vérst och sedan
invaderade den? Andra menar att det var i Chittagong under de héftiga katastrofer
och omvilvningar som inspirerade Bangla Desh till att gora sig sjdlvstandigt
omkring 1970 i samband med en del oerhdérda naturkatastrofer och
oversvamningskriser, som lade hela landet i kaos under vatten. Andra menar att det
var frén sjilva Hongkong som resan utgick nédr denna stad ockuperades av en hotfull
diktatur, som lovade intet gott at dess privilegierade gamla kolonialister. Men
eftersom man dr osdker inte endast pa platsen utan dven pa tidpunkten f6r Carolinas
avresa, sd 14t oss hitta pa ndr och var det hande. Historiskt spelar det ju faktiskt ingen
roll; och vilken stor hamnstad i Asien har inte rdkat in i fullstdndigt kaos infor
fasansfulla politiska omvélvningar beroende pa naturkatastrofer eller pa att ndgon
diktatur behagat ruska pd sig? Det kan ha varit vilken av alla dessa
massmiljonhamnstdder langs Asiens kust frdn Calcutta till Tokyo som helst. D& vi
and4 svavar fullstindigt i det bl p& denna geografiska och historiska punkt, sé 14t
oss dikta fram en scen for hiandelsernas borjan. Oroligheter forekommer ju faktiskt
alltid i praktiskt taget alla stdder i hela Asien och inte endast i dess hamnstédder, s&
eftersom man inte vet om det var i Manila, Singapore, Pyongyang, Djakarta,
Haiphong eller Vladivostok som skeppet Carolina sista gdngen sigs, s 14t oss anta att
det var i Yokohama.

Visserligen har det aldrig forekommit ndgon kommunistisk revolt i Japan som
har omstortat hela dess samhille, men 1t oss just déarfor hitta pa en, sé att alla som
laser detta forstar att det dtminstone inte var i Japan som Carolinas sista resa borjade,
och att det dtminstone inte var i var tid.

Det fanns bland hamnarbetarna i denna den unknaste, hardaste och mest
omaénskliga av hamnar en mork lang man som skilde sig fran mangden, ty han var
inte japan eller kuli. Han var europé, och hans utseende var exotiskt och sillsamt
som om han inte kom frdn ndgot av de vanliga europeiska linderna. Han arbetade
duktigt och battre &n de flesta andra, men han umgicks inte mycket med sina
arbetskamrater, och darfor visste ingen av dem egentligen ndgonting om honom.
Han kallades for "enstoringen", och ingen visste ens var han bodde. Han satt aldrig
pd krogen "Den Svarta Bldckfisken" och drack risbrdnnvin som alla andra
hamnarbetare stindigt gjorde sd fort de fick en paus i arbetet, och ingen visste ens
hur han hade kommit till orten. Det viskades mycket om honom, och man
spekulerade gérna i hans mystiska karaktidr; man antog att han hade ett brottsligt
eller mycket ont forflutet, och att han dérfér befann sig i hamnen f6r att gomma sig
fran vérlden for ett tag eller for gott; och han forblev konsekvent otillganglig och
okdnd for alla, vilket 6kade hans nédstan legendariska ryktbarhet eller 6kdndhet.
Hans ordsvall var ett minimum, ty han sade aldrig mer dn vad som var absolut
nodviandigt. Ingenting bidrog sd& mycket till den viskade legendspridningen om
honom som hans absoluta ordkarghet. Det fanns ocksé de som kallade honom for
"grubblaren", ty han tycktes lida av ett bottenldst och evigt svarmod. Dock var det
samtidigt ndgot vackert och tilltalande 6ver honom med hans fint skurna nésa, hans
stora bla och en aning skarpa 6gon, hans ldnga ansikte och morka har som néstan var
svart med en del gyllenmorkblonda skiftningar blandade med granande detaljstran,



och det fanns ingen som direkt tyckte illa om honom. Han accepterades av alla som
den absoluta sédrlingen som var vdlkommen bland de mest garvade tdnkbara
grovarbetare dér han lugnt kunde kédnna sig trygg for att ingen skulle stdlla honom
ndgra fragor.

En dag var han spérlost forsvunnen fran arbetsplatsen i hamnen, och ingen visste
vad det hade blivit av honom. Ingen visste hur och varifrdn han hade kommit dit,
och ingen visste nu vart han hade férsvunnit. Och han kom inte tillbaka.

Men ndgon dryg vecka efter att han hade férsvunnit uppenbarade sig en annan
europé i dessa viarldens uslaste hamns mest vedervidrdiga och smutsiga
hamnarbetarkvarter. Han satt en dag pa "Den Svarta Blackfisken" och foérsokte tala
med varje mdnniska som kom in. Han var ljus och mycket vilklddd i en beige
kostym med flackfri vit skjorta och rosett och forsedd med en ganska elegant
promenadkédpp. Han var kort till vixten och hade ett mycket 6ppet och vénligt sitt,
som gjorde honom oemotstandligt sympatisk, som en gammaldags kontinental
gentleman fran Europas mest kultiverade centralhuvudstidder. Han paminde kanske
nagot om en spratt, men han kunde ldtt umgas och tala med vem som helst. Han var
en typisk vdrldsman i ordets bdsta betydelse.

Han var Osterrikare, och liksom "utbélingen" hade gjort talade han en bittre
engelska dn japanska men kunde dock liksom "grubblaren" dven gora sig forstadd
infor vem som helst av de primitiva hamnsjdarna fran hela Asiens vérsta hamnars
bottenkolsvin pa i stort sett vilket sprak som helst inklusive det omdjliga spraket
japanska. Och nir dessa hamnsjdare, som alla kdnde vl till "grubblaren”, fick hora
vad denne mondéne framling ville, s hdpnade de.

"Goddag. Mitt namn 4r Bernhard von Schnitzler frdn Wien i Europa," bérjade
han inf6r varje ny hamnarbetarbekantskap. Sedan visade han upp ett gammalt slitet
fotografi och fragade: "Har ni sett den har mannen forut?" Och till varje hamnsjdares
stora hdpnad s forestédllde detta ganska otydliga och medtagna fotografi just den
gatfulle "grubblaren" som nyligen hade férsvunnit, fast pa det skrynkliga fotografiet
var han ett avsevart antal ar yngre. Och de flesta kunde identifiera fotografiet som ett
portritt av just den man som hade forefallit dem alla s& mystisk. Och lika glad som
den vilklddde framlingen blev, ndr s manga mycket vl hade sett den man som han
sOkte, blev han ledsen, nér de pa fragan: "Var dr han?" alla gav ett och samma svar:
"Han ar sparlost férsvunnen sedan tio dagar." Och &nnu mera besviken blev han nar
inte en enda visste var "grubblaren" bodde eller ndgot narmare om hans person.

Han stannade dock dér i hamnen och satt varje dag pa "Den Svarta Blackfisken"
tills han inte ldngre trdffade ndgon ny ménska som &nnu inte hade beréttat for
honom att han mycket vil kinde till den morke "grubblaren" och att denne var
sparlost forsvunnen sedan nagra veckor. Dock triffade han dir en dag en engelsman
eller atminstone en anglosaxisk man som fridgade honom: "Varf6r soker ni denne
man?"

"Darfor att det dr mitt yrke att soka rétt pa forsvunna méanniskor. Jag dr anstalld
for att jag ska gora det, och mitt senaste uppdrag géller just denne man. Men vem é&r
ni?"

"Kapten Geoff Carpenter, dgare till den gamla skorven Carolina, till er tjanst. Ni
gor dock klokt i att inte stanna hér for lange, ty det dr oro pa gang i dessa kvarteren."

Denne kapten var som sjédlva urtypen for en gammal erfaren yrkessjoman, som
om han klivit direkt ut ur en roman av Joseph Conrad eller Jack London. Varken
pipan, den totala sjdlvsdkerheten, den vdderbitna skdggstubben, den stolt och
medvetet som en krona burna vita skepparmdssan, som néstan verkade fastvuxen
med sjomannens skalle, om dock dess viktigaste funktion kanske var att délja och
skydda den frakniga flinten, eller den trotsiga och nédstan utmanande uppsynen, som
tveklost utan pardon lovade vara vars och ens 6verman som vagade sticka upp,



saknades. Allt hos denne kapten vittnade om att om det var ndgot han kunde, s var
det att fora ett fartyg sdkert i hamn till dess ritta destination.

"Blir det strejk?" frdgade den kontinentale landkrabban fran Osterrike nagot
forsiktigt, som om han redan 6verlade att kanske ta betdckning.

"Né&r som helst, och blir det strejk sa blir det brak. Men vem 4r denne man som ni
sOker?"

"Har ni sett honom?"

"Nej, men jag har hort talas om honom."

"Vad vet ni om honom?"

"Bara allt det som alla vet, och det dr ndstan ingenting. Han &r en outtrottlig
arbetare som jobbar tyst och effektivt men utan att sdga ett ord. Han &r en total
enstoring. Ingen vet ndgot om honom. Alla tror att han gommer sig, men ingen vet
for vad. Genom sin hemlighetsfullhet vet alla vem han &dr. Han bér spér av en skada i
benet, da han haltar en aning, men det dr ndstan omaérkligt."

"Det kan bara vara han. Jag &r sdker pd min sak." Osterrikarens 6gon lyste. "Ni
kanske kan hjdlpa mig, da ni kdnner hamnen och dess folk béttre dn jag." Och han
beredde sig pad att ge den palitlige kaptenen sitt fulla fértroende.

"Han heter Lajos och kommer ursprungligen fran Ungern. Hans fordldrar bor i
Wien, vart de flydde i slutet pa 40-talet. De har anstillt mig for att forska efter deras
férsvunne son, och vilka resor har jag inte gjort for att finna honom! Det har minsann
inte varit latt! Snarare mitt livs svéraste utmaning! Och nu &r jag sa hér néra," han
visade ett avstdnd pa en knapp decimeter mellan sina hidnder, "och sa har han just
innan jag kom hit rdkat forsvinna igen! Jag har aldrig varit honom sa hir nira pa
spdren forut!"

"Hur ldnge har ni s6kt honom?"

"I dratal och 6ver halva virlden!"

"Jag tror er. Tror ni att ni kommer att hitta honom nu?"

"Det dr det jag mdste gora!"

"Kénner jag er man rétt sa tror jag knappast ni kommer att lyckas utan vidare."
Kaptenen drog flegmatiskt pa sin pipa med en ocean av hela vérldens lugn och
livsvisdom 6ver sig.

"S54 ni kdnner honom?"

"Bara ryktesvis. Men ingen man &dr svarare att fa tag pa dn den som bara blir en
legend men som ingen lir kdnna." Kaptenen moénstrade sin grongdling till
Osterrikare. "Sa ni efterspanar honom inte for att han har gjort ndgonting, utan for att
hans fordldrar anstéllt er f6r att leta rdtt p4 honom?"

"Precis."

"Da maste ni kdnna honom avsevart béttre dn jag eller ndgon av oss hér i denna
elandiga gudsforgdtna hamn. Ni har ju sé att sdga redan umgétts med honom i
aratal. Hur har han d& kommit hit hela vigen fran Ungern? Flydde han som sin
familj men ldngs andra viagar, eller kom han bort genom kriget?"

"Nej, han kom dnda hit just for att han inte flydde frdn Ungern. Han valde att
stanna kvar, och dérfér kom han hit. Det later paradoxalt, och det ir paradoxalt, men
det &r ju det mesta hér i denna upp-och-ner-vdnda vérld. Han férsvann plotsligt i
Budapest i februari 1948, och ingen visste vart han hade tagit vigen. Man antog att
hemliga polisen hade tagit hand om honom, ty det var kint att han hade kontakter i
den da sa aktiva underjordiska antikommunistorganisationen. Att omhédndertas av
Stalins och Berias hemliga polis var dd lika med att vara hoppldst forlorad for alltid,
begravd levande i anonymitet ingenstans tills man blir begravd pa riktigt utan grav,
men hans férdldrar viagrade envist att ge upp hoppet om hans liv. Och nér de i Wien
pa 50-talet fick hora talas om allt fler fall som hade kommit till ritta genom
personefterforskningsbyrder sddana som min, sd vdgade de satsa sina pengar pa en
sadan for att f4 veta ndgot om sin saknade son. Hans fall verkade hopplost fran



borjan, som sd manga som har foérsvunnit genom den kommunistiska hemliga
polisens hdnder, men vi forsokte dnda gora allt vad vi kunde. Men ndgot resultat i
vara affirer med sovjetmyndigheterna nddde vi inte, och eftersom detta var efter
1956 och den stora ungerska revolten da var det praktiskt taget omgijligt att i Ungern
finna reda pd ndgot om ungerska medborgare som tagits hand om av hemliga
polisen under Stalins tid. Men allt pekade mot att han hade forts in i Ryssland, ty det
var manga som forsvann den vdgen, och darfor kdimpade vi i mdnga ar med
sovjetmyndigheterna utan att ernd ndgot resultat och utan att hans foréldrar ville ge
upp saken. Men si hiande det nagot."

"Jag lyssnar."

"Hans fordldrar fick ett brev postat frdn Hongkong av en sjukskoterska i Roda
Korsets tjanst, och denna skoterska, som hette Elisabeth, hade varit en gammal
barndomsvin till Lajos. Hon skrev i brevet att hon hade trédffat deras son i Kina i
nirheten av Tientsin, att han levde och hade varit sig lik, och s& vidare. Han hade
foljt med dem i deras sjukambulans fran Tientsin dnda till Nanking, dar tyvarr de
kinesiska myndigheterna hade tagit hand om honom. Men detta réackte for att min
firma verkligen skulle motiveras till att sdtta in alla klutar for att finna personen i
fraga. Han levde, och det var huvudsaken."

"Men hur har han kommit hit till Japan? Och vad gjorde han hir i virldens vérsta
och sdmst betalda hamnarbetarfack?"

"Hur kom han till Tientsin, borde ni ha fragat forst. Flickan Elisabeth berittade
hela hans historia fram till métet i Tientsin i sitt brev till hans foérialdrar, och det var
verkligen en 6desspédckad skildring. Fran straffldger hade han forslats till straffldger,
frdn Kursk till Tomsk, Verchojansk och andra otroligt avldgsna och oménskliga
platser, som ingen dddlig kdnner till, ty alla dor som kommer dit. Ibland hade han
lyckats fly men blott for att fdngas igen och forslas vidare langre bort, ty ingen kan
fly ut ur Sibirien, da det &r en for stor bur for att ndgon levande ska kunna ta sig fram
till stangslet. Sin mest lyckade flykt gjorde han tillsammans med en engelsman som
lar ha varit en avldgsen sldkting till Winston Churchill, fastdn han alltid uppger sig
heta Philip Smith. De rymde tillsammans fran ett ldger vid Ob utan ndgot annat med
sig dn brod och tandstickor, och de kom ganska langt. Men de patriffades av soldater
som inte visste vilka de var, och visserligen slapp de genom sina uppdiktade 16gner
atervanda till lagret vid Ob, men i stdllet fraktades de till Verchojansk, en av virldens
kallaste platser. Philip Smith lyckades emellertid fly p& nytt men ensam i Irkutsk."

Kaptenen blossade pa sin pipa. "Jag tror jag kdnner den lymmeln, den sé kallade
Philip Smith. Det maste vara samma skojare. Var det inte han som var aktiv som
spion i Ryssland f6r Englands rakning under kriget och som &kte fast i Odessa?"

"Just han. Men han &kte inte fast for sitt spioneri utan fo6r att han hade hjélpt
judar ut ur Ryssland just via Odessa."

"S54 var det ja. Vet man nagonting om honom nu?"

"Det finns tyvérr ingen personefterforskningsbyrd som har anledning att jaga
honom, men han lar ha lyckats med sin flykt i Irkutsk och tagit sig dnda fram till
Korea gomd i en fiskebdt. Oturligt nog ankrade fiskebdten dock i en nordkoreansk
och inte i en sydkoreansk hamn, och dér dkte han fast som misstdankt f6r spioneri.
Han lyckades dock &ven rymma dérifrdn, som fran alla andra platser, och han hjilpte
oss finna spdret efter Lajos i Vietnam, dér vil var engelske van dr nu ndgonstans."

"S54 den ni soker har dven varit i Vietnam?"

"Ja, efter diverse otroliga 6den och dventyr i Kina lyckades han ta sig 6ver
gransen till Burma, ddr han rdkade ut f6r trupper som tillhérde Pathet Lao i Laos,
och dessa tvingades han tjdna. Vid en skdrmytsling med regeringstrupper i Laos
sarades han och togs han om hand av amerikaner. Sedan sdg han en hel del av
Vietnamkriget innan han foljde med en fiskare fran trakten av Hué till Formosa, dér
han stannade en tid, innan han tog hyra som sjoman pa ett fartyg hit till Yokohama."
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"Var han hdndelsevis kock pé det fartyget?"

"Ta, det staimmer. Hur vet ni det?"

"Jag kdnner det fartygets kapten som berdttade for mig en del om kocken.
Forsokte de inte kasta honom 6ver bord vid ett tillfdlle?"

"Det vet jag ingenting om."

"Jo, det lar ha varit nédr det firades jul ombord. Kaptenen sjilv var borta, och
besdttningen passade pa att supa till ordentligt. Det var ndr de l1dg vid Okinawa. For
att krona julfirandet tyckte de att de skulle slinga kocken 6ver bord, som hela tiden
hade retat dem med att vara sa oséllskaplig, dyster och ordentlig. De begrep sig inte
pa denna kock, som bland annat inte ville dricka. Men dricka fick han nér de kastade
honom 6ver bord, och det var med néd och néppe de lyckades hissa honom tillbaka
ombord igen. De tinkte vil att de i alla fall beh6vde den mat som han lagade."

"Bestraffades besdttningen?"

"Knappast."

"Och kocken fortsatte tjanstgora som vanligt efter intermezzot?"

"Ja, det var det som var det mérkliga. Det hela tycktes for kocken ha varit
fullstandigt likgiltigt. Besdttningen skdmdes efterat, kaptenen fick veta om
incidenten och fick de ansvariga att be om ursékt, men kocken verkade redan ha
glomt det hela. Inte ens hans mat blev samre efterdt. Alla fann det markvéardigt att en
manniska tog sa lite illa vid sig av en sd grovt krdnkande behandling. De kunde inte
fatta det och visste inte om det var storsinthet, likgiltighet eller bara stoicism.
Kaptenen lutade 4t stoicism-teorin."

I samma 6gonblick smattrade en forskréacklig skottlossning alldeles i nérheten,
och sterrikaren blev sd bestort att han hukade sig under bordet. Kapten Carpenter
sade:

"Oroligheterna tycks redan ha borjat. Det dr de olika hamnarbetarsyndikaten,
som leds av gangsters, som tydligen dr av olika meningar nar det géller strejk. Jag
rader er, mynheer, att ni soker er till lugnare och anstidndigare kvarter sa lange, for
det hér &r bara borjan." )

Kaptenen anade inte hur ritt han hade. Osterrikaren lydde honom ocksé genast
och syntes redan foljande dag inte ldngre i hamnen. Han forblev borta s lange
oroligheterna varade, och de varade lénge.

Ty de spred sig snabbt. Bland den usla hamnstadens arbetare var missnéjet alltid
tamligen utbrett, och det fanns alltid agitatorer i deras mitt som aldrig tvekade infor
att satta facklan till krutdurken sd fort upprorsstimningen var tillrackligt laddad.
Snart brot vilda strejker ut 6verallt i hamnen, och ménga fartyg fick bratt att komma
ut dérifrdn. Kapten Carpenters lilla Carolina 1dg kvar emedan dess maskin behévde
repareras en smula. Han tog det lugnt och invéntade téligt stormens anlopp och
utveckling. Som den erfarne och vdderbitne kapten han var kunde ingen tyfon ta
honom med storm.

Och stormen tilltog. Snart maste myndigheterna sitta in milis och kravallpoliser
mot de hysteriska anarkisterna i Yokohama, men oroligheterna hade redan spridit
sig in till Tokyo. Tokyo var ju sedan gammalt 6ppet for allt slags revolutionar
stimulans, organiserade anarkistférbund hade det aldrig saknats ddr, som bara
véantade pa varje tillfdlle att {4 avreagera sig mot den i deras mening odragliga staten,
och dér fanns stdndigt maskerade studenter att tillga som girna holl ett evigt krig vid
liv mot allt vad polis och myndigheter hette. For det mesta holls detta krig pa
sparlaga och begriansades det till underjordisk verksamhet, men det behovdes inte
mycket for att det skulle fa s& mycket livskraft att det trddde fram i 6ppen dager med
en ndstan legosoldatesks skraimmande effektiva organisation.

Ett sddant gynnsamt tillfille for alla subversiva element i det japanska samhallet
var tydligen kommet nu da mycket kravallpolis engagerades i Yokohama, dar det
minsann borjade ga hett till. De maskerade anarkisterna i Tokyo tog upp sloganen:
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"Ned med korruptionen! Ritt &t hamnarbetarna!" och hojde stridsrop och stridsyxor i
slummen. Snart var stormen och elden 16s i huvudstaden.

Men bland Yokohamas eldndigaste och mest oansenliga och illa beryktade
kvarter 1ag ett hyreshus p4 K-gatan som var mera ruffigt och ruckligt dn de flesta.
Det skdlvde och vacklade ndr ytterdorren stingdes, och det dgdes av en liten fet
argsint japanska, som inte var god att tas med for ndgon, en av dessa alltfor vanliga
och talrika sjdlvpensionerade horor som 6verlevt sig sjdlv, som var ékdnd som
stadens sndlaste och hdrdaste hyresvardinna. Alla skydde henne och huset som
pesten, utom sddana som pantsatte sig hos henne och pa grund av desperation
lanade pengar av henne till skyhoga rantor. Hon var alltsd utom allt annat tdnkbart
lastbart &ven en ockrerska och procenterska och dessutom naturligtvis kopplerska —
det horde ju till, s att sdga. Hon hade alltid ndgra hyresgister i husets andra vaning
som endast hyrde rum hos henne for att de absolut inte hade ndgon annanstans att ta
vagen. Det ansdgs som en skam att bo hos henne, och de som gjorde det teg gérna
om att de gjorde det. Den som man visste att gjorde det betraktades ungefdar som en
paria eller pestrdtta — ndgot mera foraktligt eller beklagansvirt i ménniskovag fanns
inte. Endast de allra uslaste eller hjalplosaste hamnade dar.

Under de senaste hundra dagarna hade hon haft en europé som hyresgést. Han
hade kommit till staden som en fradmling fran havet, och Gud vet varfér han hade
sokt arbete i hamnen och hyst in sig hos just henne. Tydligen ville han prova pa livet
i dess absolut eldndigaste former.

Men for ndgra veckor sedan hade han blivit svart sjuk i tyfus. I tre manader hade
han arbetat duktigt och regelbundet betalat sin hyra, men sedan tre veckor hade
arbetet och pengarna lamnats ddrhdn. Han hade tidvis yrat svart men dock for det
mesta kunnat bibehélla sitt medvetande och sin tankeférméga, men frdn bérjan hade
han envisats med att inte tillkalla likare, d& han inte trodde att hans sjukdom var s&
allvarlig. Han var kanske van vid att klara sddana kriser sjdlv. Han hade kategoriskt
tackat nej till sin tokiga feta viardinna ndr hon f6r honom hade rekommenderat en
skicklig lakare, ty han visste att han dessutom inte hade rdd med ldkarhjalp. Han
visste att hans sma pengar d& snabbt skulle ta slut och att han skulle bli vrikt, och
det hade han inte rdd med, dtminstone inte s& ldnge han var sjuk och inte kunde
arbeta. Men sjukdomen forvidrrades, och han fick allt svdrare att styra sin
tankeférmaga. Han fruktade for att bli fran vettet och tillkallade dérfor dntligen en
likare. Det var hans enda vén, den ende som hade hjidlpt honom under hans
sjukdom, en elvadrig gosse, som han slutligen skickade till ldkaren. Ingen annan
kdnde honom, och det var absolut ingen annan som brydde sig om honom. Hans
hamnarbetarkamrater visste inte ens var han bodde, och det var kanske lika bra det.
Men med tanke pad Bernhard von Schnitzlers intensiva efterforskningar hade det
kanske dnda varit battre om de vetat det.

Och ldkaren kom, och dit gick européns sista pengar, men han bérjade dock bli
battre och lugnare. Han borjade dterfd kontrollen 6ver sina tankar, vilket f6r honom
var det viktigaste av allt.

Men det begav sig inte bittre &n att de blodiga oroligheterna i hamnen borjade
koncentrera sig till de kvarter i vars mitt hans det eldndigaste av alla tinkbara
hyreshus 14g. Milisen borjade innesluta och omringa de tredskande bradkmakarna,
som drog sig tillsammans inne i de allra vérsta kvarteren. Detta var européns, alias
"grubblarens” ldkare minsann uppmaérksam pa, varfér han en dag inte mer kom
tillbaka till den sjuke. En dag var ocksa pojken borta. Av sin skrdckinjagande
vardinna fick den alltjamt sjuke slutligen reda pa nyheten att pojken hade omkommit
i en av striderna dd han i misstag gatt for ndra en osdkrad granat. Hon meddelade
sjuklingen detta kallt och cyniskt som om det inte rérde henne i ryggen. Man kunde
faktiskt misstdnka av hennes okénsliga mentalitet att hon var en sddan som tyckte att
ju fler médnskor som gick at i denna varld, desto béttre.
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Och det begav sig inte béttre dn att de virsta brdkmakarna fick for sig att de
skulle forskansa sig mot 6verheten just i hans hus. De ockuperade det, och nér den
feta vardinnan ilsket protesterade mot deras skamldsa frackhet och hotade dem med
att kora ut dem med kvasten skot de kallblodigt ner henne. Sedan gick de lugnt 6ver
hennes lik och tog huset i besittning.

Huset hade ett strategiskt gynnsamt ldge, ty det var svértillgéngligt, och fran
dess 6vre regioner hade man god uppsikt 6ver néstan hela kvarteret. Det var svart
att omringa utan att man blottstdllde sig, och dérfor valde 6verheten i stillet att
skjuta det i brand, vilket var relativt l4tt gjort. Snart brann hela frimre delen av
kéken, och dess ockupanter borjade férsoka dverge nédstet. Men for att ta sig ut till
friheten méste de dven sla sig igenom den systematiskt omringande 6verheten, och
detta kunde endast goras med maximalt vald. Slagskdamparna maste helt enkelt
skjuta sig ut. Somliga lyckades vl med att skjuta ner en och annan kravallpolis och
militdr, men alla som foérsokte blev sjdlva forr eller senare nedskjutna. Till slut var
alla rebellerna skjutna eller fangslade, och huset fick brinna upp i fred. Ingen fragade
efter om nagon var kvar dér, och gjorde ndgon det sd svarade den tillfrdgade av
ockupanterna inget, ty alla visste de mycket vél att en sjuk man hade lamnats kvar
dér inne att d6, och det ville ingen av dem bekédnna, ty for den saken visste ingen att
anklaga dem.

Men det att en samling brakstakar inringades och oskadliggjordes i Yokohama
betydde ingalunda att alla bekymmer var 6ver. I Tokyo blev situationen allt mera
kritisk, ty dér ville man inte fa bukt med besvérligheterna den hir géngen; men det
vérsta var att liknande besvirligheter flammade upp inte bara i Nagoya, Osaka och
Kobe utan i ndstan alla japanska storstdder utom Kyoto. Stormen bedarrade inte utan
vidare utan bara tilltog och spred sig som en 16peld vidare tills dess dimensioner
ndrmade sig en nationell katastrof. Fabriker och industrier som var de férndmsta i
véarlden spriangdes i luften, och "Made in Japan" hotade med ens att forsvinna fran
virldsmarknaden. Missndje forekommer hos alla méanniskor alltid, men den hér
gangen hade liksom alla de virsta och vildaste japanerna foresatt sig att verkligen ge
utlopp for det och alla pd en gang i en nédstan organiserad attack mot Japans
makal6sa materiella vélstdnd som en av vérldens teknokratiskt hogst utvecklade
lander.

Detta fick till foljd att miljoner japanska medborgare och framfor allt utldnningar
bosatta i Japan fick panik. Det uppstod en lavinartad massemigration av hela det
oversta samhallsskiktet. Ingen av den japanska civilisationens ansvariga ledare och
styresmédn ville vara med nér Japan gick at helvete. De flesta miljondrer och
miljarddrer fick plotsligt véldigt brattom med att avsdga sig dmbete, stédllning och
fadernesland. Var och en som dgde ndgot av betydelse blev plotsligt vildigt man om
att rddda sitt skinn och strunta i landets. Det japanska samhillet stod infér en
tullstandig kollaps.

Innan krisen d&nnu hade natt sin klimax fick dsterrikaren Bernhard von Schnitzler
dntligen kontakt med en person som visste var den eftersokte mannen bodde. Det
var den lakare som hade vardat Lajos under hans sjukdom och som tyvérr avbrutits i
sitt foretag att radda honom till livet. Overlycklig och mera entusiastisk dn ndgonsin
forr under sitt liv, om man bortser fran hans barndoms allra lyckligaste stunder, ilade
Bernhard von Schnitzler till K-gatan och stannade tvirt upp infér vad han fann pa
denna adress: en enda vildig brdte av rykande ruiner. Ursinnig uppsékte europén
lakaren pd nytt och frdgade argt om denne verkligen var siker pd att han hade
namnt ratt adress, vartill ldkaren lugnt replikerade: "Jag ska sjdlv gd med er dit och
visa viagen." Likaren insag ndmligen nédvéandigheten av att skingra den upprorde
vasterldnningens samtliga tvivel.

Tillsammans gick de till platsen, och den stackars Bernhard var tvungen att
acceptera det faktum att malet for hans dndldsa resa till slut hade natts men att det
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hade brunnit ner till grunden praktiskt taget framfér hans nédsa. Och det hade
brunnit ner med den dddssjuke man hjélplés i sin sdng dér inne som han hade rest i
aratal for att fa trdffa och som han nu i flera veckor &dntligen trott sig vara siaker pa att
kunna finna. Hans besvikelse var utan granser. Och det enda han kunde gora var att
resignera. Han drog sig tillbaka frdn Yokohama och visade sig inte mera dar p4 ett
tag. Han dgnade sig i stéllet &t att sitta och grubbla pa sitt hotellrum medan krisen i
landet allt mer vixte landet 6ver huvudet.

Flygplanen var fullbokade. Snart kom den dag da flygplan inte ldngre vdgade
landa i Japan emedan det blev allt svarare att dér fa bréansle. Till slut var flygtrafiken
till och fran Japan reducerad till en tjugondel mot vad den hade varit. Men det virsta
var att alla varldens andra stormakter tycktes bry sig sju om Japans 6de. De tycktes
snarare vara lattade 6ver att for tillfdllet slippa den harda japanska konkurrensen pa
varldsmarknaden &n bekymrade 6ver Japans politiska framtid. Sarskilt Kina tycktes
verkligen glddja sig dt Japans ragnarok pa samma sédtt som de jublade da president
Kennedy skots.

Och i brist pa flygplansméjligheter borjade de hittills besuttna i allt storre skaror
sOka sig till de skepp som fanns att tillgd, som ocksd de borjade tryta. Sarskilt svar pa
tillgdngen av drdgliga passagerarfartyg borjade Yokohamas hamn bli. Priserna blev
allt hogre pa batbiljetter, och ménga tog sig fore att tillfidlligt 16sa sina
trygghetsproblem med att skeppa sig 6ver pa fiskebatar till Korea. Men ménga
sadana blev bade plundrade och avlivade pd den resan, ty médnga mindre
nogrdaknade fiskare drog sig inte fOr att tjana extra pa dylika resor med att dra fordel
av de panikslagnas nddsituation och utnyttja dem till det yttersta, ty girigheten har
ingen lag.

Men en som tog det lugnt i stormen var kapten Carpenter. I lugn och ro sag han
till att hans maskineri blev ordentligt reparerat, och hans helamerikanske maskinist
var alldeles for mekaniskt ensidig for att bekymra sig det minsta om det japanska
samhillet, som betydde lika litet f6r honom som en myrstack som rakat i kaos for att
ndgon rakat trampa i den. I lugn och ro ldg den gamla skorven Carolina i Yokohamas
hamn och betraktade samtiden och framtiden med samma trygga oberdrdhet som
dnkan i Windsor pa sin tid betraktade sin omvarld med utan att l1dta sig imponeras
eller ryckas med av sitt brittiska imperiums formidabla framgangar. Och varje
hysteriker som kom till Carpenter och gapade ndgot om att omedelbart fara ivig
med honom bort fran allt japanskt, avfardade kaptenen lugnt med att forklara, att
maskinen dnnu var i olag. Snart skulle den vara fardigreparerad, men i sitt hjirta
onskade kaptenen att alla skrikande japaner av den feta sorten skulle finna ett annat
fartyg att gapa pa.

Det var blott efter att ha uppbjudit allt tinkbart motstdnd som han slutligen 61l
till foga for att 4nd4 ta ett visst antal passagerare ombord och féra dem till Nya
Zeeland. Det var en viss r6dhérig kraftig engelsman vid namn Richard Reynolds som
lyckades overtala kaptenen till detta, och det gick ej utan vl tilltagna lusidorer.
Denne Richard Reynolds hade tvéd broder som bdda var gifta och som till och med
hade barn. De hade tillsammans tre pojkar, och hela denna familj pa &tta personer
fick alltsa Richard Reynolds kapten Carpenter till att lova att fora helbragda till deras
slakt i Wellington pa Nya Zeeland.

Efter detta avgorande steg kunde kapten Carpenter naturligtvis inte véagra att
dven ta emot andra passagerares bestillningar. Han hade ju manga ars erfarenhet av
passagerartrafik och var kdnd for sina vaghalsiga resor med pilgrimer tvérs dver
Indiska Oceanen. Men han tog bara emot engelsmén i forsta hand och i andra hand
amerikaner och européer. Britter tillhérande ndgon koloni av det numera formellt
upphédvda Brittiska Imperiet var vad som f6r honom menades med engelsman. Och
han beslot sig for att absolut inte ta mera dn hogst tjugo passagerare. Han hade pa
sina vidstrdckta resor fort manga fler passagerare dn sd pa sin lilla skorv pa en gang,
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men asiatiska pilgrimer ansdg han inte alls att var det samma som vésterldndska
flyktingar. Pilgrimer hade han aldrig haft f6r ménga av p4 sitt fartyg, men kinkiga
européer kunde alltfor 1dtt gora det alltfor besvérligt f6r varandra om de var for
manga. Och kaptenen hade skil att frukta att det &nd& skulle bli f6r manga
passagerare ombord hur 4 han 4n tog. Och han anade inte hur ritt han hade.

Men 14t oss nu ta en titt pd detta maérkliga lilla skepp, som faktiskt var en av de fa
kombinerade segel- och motorfartyg som &nnu var i trafik. Carolina hade tvd master
och var sa vl byggd att hon i gynnsamt vader kunde segla snabbare utan maskin dn
vad hon nagonsin kunde gd med maskin. Nu var maskineriet ganska féraldrat men
fungerade vil fortfarande och var starkt som hundra elefanter ndstan. Ménga hade
forsokt fa kapten Carpenter till att byta ut maskinen till en modernare och avldgsna
masterna, som man ju numera till och med gjorde pa hederliga dhows; men sa
resonerade denne lugne kapten: "N&r maskineriet har tjanat ut skall jag byta ut det.
Men sa ldnge det arbetar som det skall har jag ingen anledning att gora mig av med
en sa fortrifflig, palitlig och taktfull tjanare." Och varje gdng ndgon sade att maskinen
var gammal och att kapten Carpenter skulle skaffa en ny sade kaptenen: "Vanta med
att doma ut den tills den &r kaputt."

"Men om ni far motorhaveri mitt pa havet? D4 &r det for sent!" kunde d4 nagon
hysteriskt genmala.

"Inte sa lange jag har segel och master," menade da kaptenen tryggt och sog pa
sin pipa, som om forekomsten av segel och master var en storre sdkerhet an nagon
kvalificerad atommaskin i varlden. Och det var den verkliga anledningen till att han
inte ville fornya det urmodiga maskineriet: han ville behalla sina segel. Han ville
aldrig ldta maskindriften konkurrera ut segelfarten ombord pa sitt fartyg.

2.

Och cirka tva veckor senare var Carolina s gott som startklar. Hennes
passagerarlista var fullbokad, och det enda som fattades var ytterligare en
besdttningsman. Maskinisten, som samtidigt var forste styrman, behévde en karl vid
sin sida, men kapten Carpenter ville ogdrna ha en man till ombord bland
besdttningen som inte var helt i hans smak. Han tyckte ndmligen illa om sin
kombinerade maskinist och forste styrman och beslot att darfor sjélv leta rétt pa sin
andre man.

Det var hog tid att ge sig ivdg nu, ty oroligheterna narmade sig sin kulmen, och
de tjugo passagerarna pockade allt ivrigare pa att fa ge sig av. De var rddda for att
annars smaningom bli mer eller mindre skalperade. Kaptenen lovade att efterkomma
deras 6nskningar sa fort han hade funnit sin fjarde beséttningsman.

En storre besdttning 4n sd behdvde han inte. En steward 4t passagerarna, en
styrman och en maskinist var allt vad han behévde. Hur ménga gdnger hade han inte
rest med bara en hjilpreda, sin gode vin doktor Magnus Forsyth, 6ver den Indiska
Oceanen med den ovirderliga lasten av heliga pilgrimer? Sin amerikanske styrman
hade han fatt pa halsen for att maskinen under hans senaste resa plotsligt for forsta
gangen inte hade fungerat som den skulle, och f6r den férbannade maskinens skull
var han nu tvungen inte bara att behdlla honom utan dessutom att skaffa en andre
styrman. "Bara jag slipper skaffa mig en ny maskin," tdnkte han.

Han gick in pd "Den Svarta Blackfisken" och satt dir en stund i det skumma
gronaktiga dunklet och betraktade sin passagerarlista. Det var tyvarr ndgot som inte
stimde med den. Han hade fitt en passagerare f6r mycket, och han gick nu igenom
listan for att se om ndgon kunde undvaras. Dér stod 6verst familjen Reynolds — atta
personer bestdende av tre méan, tva kvinnor och tre barn. "Barnen kanske jag bara
skulle rdkna som halva personer, eller kanske alla tre som en," tinkte kaptenen och
gick vidare. Ddrnést foljde tvd gamla respektabla dkta par som ldnge hade bott i
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Hongkong. "Det var dom som frdgade om de fick spela bridge ombord," tdnkte
kaptenen och fortsatte monstringen. S& var dédr ett amerikanskt par som ocksa var
alderstiget. "Bara vi inte fdr ndgra dodsfall ombord innan vi dr framme." S& var dar
det unga paret George Hutchinson och Juliet Harris som dnnu inte var gifta och som
tankte gora det i Wellington. "Bara vi slipper skandaler ombord," muttrade kaptenen
for sig sjdlv. "Det védrsta man kan ha ombord pd en skuta som Carolina dr unga
vasterldndska fruntimmer, fér de stdller garanterat alltid till med relationskriser
ombord, d& de aldrig kan halla sig till en och samma karl. Den hér 4r dtminstone
forlovad,” och han gick vidare. S& var dar Arthur Richter, den tjocke tysken.
Kaptenen hade inte velat ha honom med, men tyskens 6vertalningsférmaga
kombinerad med hdpnadsvickande frikostighet hade blivit honom for stark. "N§,
han ger kanske farg at séllskapet, &ven om det bara blir bombasmer. Tyskar har ju en
térodande formdga att alltid ta sig sjdlva pa allvar." S& var ddr gossarna Reynolds'
osterrikiska guvernant, som Richard Reynolds langt efter deras forsta avtal hade
prackat pa honom som extra gést. "Vi kan inte 1dmna henne kvar hér, vilket vi forst
hade hoppats kunna," hade den rédharige Reynolds forklarat. "Barnen &r for fasta
vid henne." Och hon fick komma med. S& var dir Pieter Fromm, den runde och glade
hollandaren. "Bara han inte dricker for mycket," tankte kaptenen. "Holldndskt mod
har jag minsann haft nog av under tidigare sjoslag.” Den unga froken Cecily
Nicholson hade kaptenen av ren barmhértighet slappt med ombord for ett 1agt pris,
ty hennes fordldrar hade omkommit i kravallerna, och hennes enda sldkting kvar i
livet var en morbror som levde just i Wellington. Sa& var ddr den dystre
engelsmannen Harold Finch som sdg ut som en klassisk borssvindlare med
ordkneliga manniskors ruinerade férmdogenheter pa sitt samvete, och till sist en
grekisk-ortodox prist, fader Nikolaus fran Thessaloniki, som bara hade fétt f6lja med
for att han hade haft sin familj p& Nya Zeeland. Atminstone hade han pastétt det och
haft en sa 6mklig uppsyn dérvid att kaptenen inte hade kunnat motsta honom. "Kom
med d§," hade han sagt. "Skulle ndgonting hinda s kanske det inte kan skada att ha
en préast med ombord," tdnkte han. Det gjorde en summa pa tjugotva personer. "Om
de tre barnen rdknas som en sd dr det tjugo. Dessutom kommer dartill jag sjélv,
styrman, stewarden och en eventuell extra maskinist. Vi far absolut inte bli fler." Men
fler skulle de bli.

Men det hinde sig att hans amerikanske forste styrman samtidigt befann sig i
land. Aven han hade sina idéer om hurdan sekond han behévde och trodde sig ha
lattare for att hitta en sddan som han behdvde &n vad han trodde kaptenen hade for
att hitta en man efter kaptenens mer avancerade smak. Och av en slump gick han i en
grand ihop med en man som inte sig alltfér japansk ut men som verkade bade
sjomansaktig och duglig. Och amerikanen frigade tdmligen burdust pd engelska: "Ni
ar inte japan?"

"Inte ni heller," svarade mannen undvikande. Styrmannen gav akt p4 mannens
avtardhet. Han var klddd i en svart blus som ytterligare fick hans undervikt och
magerhet att framtrdda, som om han gétt igenom en drastisk sjukdom. Anda verkade
han stark.

"Ar ni arbetslds?"

"Jag &r just pd vig till mitt arbete.”

"Ar ni sjdbman?"

"Kanske det. Har varit."

"Vill ni ha ett battre arbete?"

"Hur vet ni att mitt arbete inte dr det basta?"

"Det syns pa er."

"Vad har ni att foresla?"

"Carolina sdker en erfaren sjdbman som vet ndgot om maskiner. Vet ni ndgot om
maskiner?"

16



"Jag larde mig en del pa min senaste resa."

"Kom med!"

Och som amerikanen verkade ppen och hjirtlig, som ju amerikaner vanligen
gor tills man har ldrt kdnna dem, foljde den lange senige tydligt avtirde men dnda
sege och kraftfulle morke framlingen med styrmannen till "Den Svarta Bldckfisken"
déar styrmannen visste att kaptenen satt och tog sig sina generdsa funderare.

"Jag har kanske funnit en sekond," sade styrman till kaptenen. Kaptenen lyfte sin
granskande blick frdn sin detaljerade men dnda otillfredsstdllande
passagerarforteckning och lade mérke till den lange mérke mannen bakom styrman.

"Ar ni europé?" frdgade kapten Carpenter genast.

"Ta, sir."

"Ja, ni ser sd ut. Har jag inte sett er forut?"

"Jag har inte sett er férut, sir."

"Varifrdn kommer ni? Jag skulle gissa pa Italien eller Grekland."

"Fel, sir."

"Spanien eller Frankrike?"

"Langre norrut, sir."

Kaptenen gav upp identifikationsférsoket.

"Vad vet ni om havet?"

"Det mesta, men inte tillrackligt."

"Bra svarat. Sitt ner, var sa god." Kaptenen skdrskddade den morke européns
utseende. Han var séker pé att han hade sett karlen férut, men han mindes inte var,
nir och hur, men det kdndes som om det var relativt nyligen, och samtidigt sa sdg
detta ansikte sd mycket dldre ut 4n det som han trodde sig ha sett och som han svagt
trodde sig kdnna. "Har vi verkligen inte setts forut?"

"Omdojligt, sir."

"Har ni en yngre bror som liknar er?"

"Han dog i kriget, sir."

"Jag beklagar. Naval. Tydligen kdnner jag er inte. Vill ni bli andre styrman och
andre maskinist pd mitt fartyg?"

"Ar det den tvdmastade skutan?"

"Egentligen &r hon en yacht, men det var ldnge sedan. Men hon &r i prima form
fortfarande och seglar utmarkt."

"Jag tror er, sir."

"Ni tycks veta ndgot om batar. Vad har ni for kvalifikationer?"

"Jag har seglat med en fiskare fran Hué till Formosa under tvda manader. Sedan
tjanade pa M/S Mercury som kock men bistod &ven dess maskinist ratt mycket."

Nu ringde en klocka i kaptenens huvud, men &dnnu fattades den viktigaste
pusselbiten. Han visste att han kidnde denne man men kunde dnnu inte placera
honom.

"Vad vet ni om maskiner?"

"Ingenting, men jag kan f4 dem att ga."

"Det rdacker. Mer dn sa vill jag inte att ni befattar er med maskiner ombord pa
mitt skepp. Hur ldnge var ni pa Mercury?"

"En ménad. Hon seglade fran Formosa hit."

"Jag vet. Ni dr egentligen inte kvalificerad, men jag tar er dnda, ty jag tycker om
ert utseende. Ni ser ut som en édrlig och palitlig man, och det &dr vad jag behover i det
brokiga séllskap vars vilfard jag kommer att ansvara for dnda fram till Nya Zeeland.
Vi kommer att frakta en hop missanpassade emigranter pd flykt fran verkligheten
over ett mycket nyckfullt och svarnavigerbart hav uppfyllt av stormar och pirater,
dir egentligen vad som helst kan hidnda, men dér jag védntar mig att de virsta
kriserna kommer att finna sin borjan i passagerarhytterna. Men var &r det jag har sett
er forut?" frdgade kaptenen tankfullt igen. Han kdnde mannen alltfor vdl men sokte
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honom i fel omrdde av hjdrnan som en som han kanske hade kint och haft att gora
med forut.

En gammal ndgot vacklande stamkund pa krogen som varken var skdggig eller
rakad hade sttt i skymundan och betraktat de tre herrarna. Han var en dagdrivare
som alla kdnde och som kédnde alla i hamnen. Han kom nu fram till dem i denna
paus i samtalet, lade handen pd den morkes axel och fragade honom pa japanska, ty
gubben var japan: "Hur kom du levande ut ur det brinnande huset p& K-gatan?" Den
morke svarade:

"Jag brot mig genom golvet. Rummet under mitt var inte dvertdnt annu."

"Du dr en lyckans ost, min gosse!" sade gubben leende, slog honom pa axeln och
gick.

Med ens kom kaptenen édntligen ihdg det skrynkliga fotografiet som Gsterrikaren
hade visat f6r honom f6r en del veckor sedan och hela den dagens samtal, men hans
pokeransikte forblev ofordandrat. Nu kdnde han dock sin man.

"Instdll er ombord imorgon klockan tio. Vi seglar pa onsdag vid middagstid."
Kaptenen reste sig.

"Aj aj, sir."

Och kaptenen gick ut dérifran. Han hade tydligen fatt en del att tdnka pa.

Styrmannen vidnde sig nu till ungraren och sade: "Gratulerar. Ni dr anstélld.
Ombord far ni det bra med mat varje dag och pengar dessutom. Var steward Griffith
kommer att ta hand om er. Han &r alldeles f6r mjuk och vek och feg och feminin for
min smak som den alltfor engelska gentleman han &r, men han duger som steward.
Har ni pengar? Behover ni forskott? Jag har dollars.”

"Tack, men jag klarar mig." Ungrarens pengar var slut, och han hade just kastats
ut fran sitt senaste hyresrum, men sddant genomskadade inte amerikanen.

"En sak till," sade amerikanen. "Fran det 6gonblick ni kommer ombord &r ni
underordnad mig och tar bara order fr&n mig, och ni lyder. Ar det forstatt?"

"Ta."

"Sir."

"Sir."

"Ta, sir."

"Ta, sir."

"Tack. Det var allt. Vil mott imorgon." Amerikanen réckte fram handen, och
ungraren tvekade en aning innan han ndgot motvilligt fattade den.
Handskakningens kraft skotte amerikanen om. S& steg denne upp och gick till sitt.
Den morke ungraren satt ensam kvar pa "Den Svarta Blackfisken", var han idag hade
kommit in for forsta gdngen i sitt liv, fastdn han nu hade vistats i Yokohamas hamn i
fyra mdnader.

Det var hog tid for Carolina att ge sig av, ty den nationella krisen nddde nu sin
hojdpunkt. Det ryktades om att hela Kobe och Nagoya stod i ljusan ldga, och Tokyos
centrum dominerades av forbittrade barrikadstrider och sammandrabbningar mellan
individer och samhélle. Allt var en enda rora i hela Japan, och det blev bara virre.

Nasta dag borjade passagerarna anldnda med sina tillhorigheter. Dessa var
manga och i betdnkligt manga fall absurt skrymmande. De gammalmodiga
engelskorna fran Hongkong hade tagit med sig var sitt lass av krukvéxter, tysken
Richter hade med sig hela sitt bibliotek p&d mer dn hundra feta volymer, for att inte
tala om de méangder glas och porslin som vél inpackat yrkades pd att inte bara fa
komma med utan dértill &nda fram till malet i perfekt oskadat skick, vilket ju var
héjden av pretentioner. Harold Finch hade en forskrécklig garderob med sig i vilken
ingick inte bara smoking, frack, jackett och ett tjugotal kostymer utan dessutom dven
de dyrbaraste och finaste skjortor, morgonrockar av siden, guldbroderade sidenlakan
och damasker, simkostym, med mera, med mera. Mrs Hamaday frdn Hongkong
hade med sig en pralig burfagel som nog var en kakadua, och amerikanskan hade sin
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katt, som genast fradn borjan, d& de badda djurens 6gon méttes, alltfor tydligt visade
sina inte enbart uppbyggliga avsikter mot den kanske alltfor litt panikslagna
kakaduan, som i 6gonblick av upprérdhet forde ett 6ronbedévande och
hjartskdrande ovasen.

"Det ser ut att bli en veritabel honsgard det hdr," mumlade kapten Carpenter till
sekonden, som var tvungen att le mot alla, hjdlpa stewarden med att hjirtligast
mojligt ta emot dem och visa dem till ritta och hjdlpa dem med alla deras praktiska
problem betriffande stuvning och deras hopplésa foretag att fa sig sjdlva att rymmas
mitt i all deras alltfor optimistiskt medforda brate. Det omstdndliga och
genikrdvande foretaget att bringa ordning i allt detta kackalorum inte bara for alla
passagerarna kollektivt utan dven for var och en passagerare for sig och for vars och
ens hela lilla enskilda medférda virld av leksaker och krimskrams tog hela dagen i
ansprdk, och mot skymningen var bade forste styrman, sekonden och stewarden
fullkomligt slut. De sov som mjolsdckar den natten.

Foljande dag embarkerade familjen Reynolds med onklar och tanter, svdgrar och
svagerskor, brorsoner och nevder, fruar och hela faderullan. De tre barnen hette
Peter, Paul och Christopher. Christopher hade glaségon och var son till Morton, den
mellersta av broderna Reynolds. De andra tva pojkarna Peter och Paul var tydligen
soner till Frank, den yngsta. Alla tre barnen var i dldern nio till elva dr. Den
rodhérige Richard, som var den &ldsta av de tre fullvuxna bréderna, var den enda av
dem som var ogift och barnlds, men det var uppenbart att hans vanskap med sin
yngsta brors hustru var mycket stark, vilket ej alls tycktes bekomma hennes make,
den yngsta brodern Frank, som dven var den mest tystlatna av de tre bréderna. Men
om Richard var den som holl ordning pd de vuxna i denna familj, sd var de tre
gossarnas guvernant den som minsann holl ordning pa barnen, som genast bara ville
springa omkring och leka. Men hon holl takten med dem, slog dem hart dédr bak med
en strumpstickas knoppférsedda huvud och lyckades med konststycket att fa
disciplinen att 6verleva steget fran landbacken till mindre fast mark. Barnen hade
respekt f6r henne, och det var tydligt att hon visste hur man uppfostrar pojkar.

Holldndaren Pieter Fromm kom med nagra koffertar genever och whisky, och
greken kom barfota. Denne var den ende som inte medférde ndgot extravagant
ombord, men i stdllet var hans egen uppenbarelse desto mera sdreget originell. Han
gick standigt kladd som munk och hade tydligen for vana att aldrig ndgonsin kld av
sig ens for att byta kldder. Men han var inte snuskig och hade inte ens loppor utan
skotte klart vdl om sin hygien och kammade till och med sitt skdgg. Men det, sade
han, gjorde han aldrig i vanliga fall. Tydligen inspirerades han dértill enbart av det
illustra pafagelssallskapet ombord.

Men det hdnde att det strax fore middag denna onsdag kom en framling
vandrande pa kajen. Sekonden hade just inlett forberedelserna for att sdtta maskinen
i gang, och styrmannen hjilpte till. S& sade styrman: "Det 4r nu dags for dig att ga
upp pa déck och kasta loss." Och sekonden lydde.

Med stewarden forsikrade han sig om att alla som skulle vara ombord var
ombord, och fem minuter fore tolv skred han till verket. Tunga roksldjor efter
brander och explosioner i Tokyo, Kawasaki och Yokohama hingde som bruna sjok
over Tokyoviken. Frdn centrum av Tokyo bolmade en tjock svart r6k som ur en
vulkan i borjan av sitt utbrott. Man fick ndstan den forestdllningen att det var
sjdlvaste Fuji Jama som hade rdkat i katastrofalt uppror. Det var minsann hog tid.
Men pé kajen stod en framling och betraktade honom. Sekonden blev varse den
frimmandes egendomligt stirrande blick och upphérde ett 6gonblick med sitt arbete
for att titta tillbaka. Emellertid bevdrdigade han inte den stirrande ménniskan med
att friga honom varfér han stirrade s utan sdg bort igen utan att ha blivit
imponerad. Han skulle just dteruppta arbetet ndr framlingen dessutom tilltalade
honom:
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"Lajos!"

Sekonden liksom skélvde till som trédffad av en elektrisk stot och vdnde ater sin
blick mot den frimmande beige kostymerade spritten dar pd kajen. Han tittade stint
pa snobben med de vita handskarna och promenadkippen som hade tilltalat honom
sa befallande och sade liksom pa trots till denne:

"Vem dr ni? Vad vill ni?"

"Lajos Sieger fran Budapest!"

"Forklara er! Jag kdnner inte er!" Sekonden satte sina armar i kors, viande sig mot
framlingen och var alldeles lugn. Framlingen med den &sterrikiska brytningen kom
fram som om han trevade sig fram genom en drém.

"Ar det verkligen ni? Jag tror inte att det dr sant!"

"Jo, det &r jag, men vem &r ni? Jag har aldrig sett er forr. Forklara er snabbt, for
skutan ska just ga."

"I tjugo ars tid har era fordldrar sokt och forskat efter er, och sjdlv har jag gjort
det i sju ar pd uppdrag av min firma, som era fordldrar har anlitat."

Kapten Carpenter stod lutad med armarna mot Carolinas reling och skakade pa
huvudet. Mdnga av passagerarna betraktade maskinisten och spritten pa kajen och
undrade vad som egentligen forsiggick. Tysken stdllde en frdga till kaptenen som
lakoniskt svarade: "Férsening."

Osterrikaren och maskinisten var nu inbegripna i ett samtal pad tyska som
tydligen ingenting p& jorden for 6gonblicket kunde hejda. Hade Fuji Jama plotsligt
exploderat och Tokyo flugit i luften hade det inte kunnat avbryta dem. Men
styrmannen hérjade i fartygets inre och slog gnistor for att fartyget d&nnu 1ag fast vid
kajen fastdn maskintrycket var fullt, och hans vrede kom till kaptenens kdnnedom
som ansag den befogad. Han gick i land och fram till de badda herrarna och véagade ta
risken att tveklost avbryta dem.

"Mina herrar, jag beklagar, men fartyget mdste lamna kajen. Antingen stannar ni
hér och fortsétter att diskutera och Carolina gér miste om sin oundgénglige sekond,
eller s& foljer ni, herr Schnitzel, med oss till Nya Zeeland och fortsitter er pratstund
ndr min sekond &r ledig frén sin tjanst. Vilket véljer ni?"

Osterrikaren var villradig ett 6gonblick. S& gjorde han en gest mot Japans
brinnande kaos och sade: "Inte kan jag ju stanna har."

"Fo6lj med d&," sade kaptenen omedelbart.

"Jag kan betala for resan."

"Det vet jag."

"Men jag kan i s4 fall inte betala min japanska hotellrdkning."

Kaptenen behérskade sin otdlighet med en viss moda. "Om ni férsvinner, s tror
jag inte att japanerna raknar med att ni ska betala er hotellrdkning."

"Ni kanske har ratt."

"Kom ombord nu, om ni inte féredrar japanska jordbdvningar!"

Och s4 foljde Bernhard von Schnitzler med kaptenen ombord, och sekonden gick
efter, kastade loss trossarna och skot ifrdn landgéngen. Styrmannen uppenbarade sig
nerlortad pa déack och rot genast till sekonden: "Ner till maskinrummet!" Och
sekonden férsvann. Kaptenen stod redan vid rodret och snurrade pa ratten medan
Carolina ldngsamt vande féren ut mot bukten. Styrmannen hade tydligen hakat upp
sig pd ndgot, ty han svor oupphorligen medan han férsvann i sin hytt for att tvitta av
sig det varsta. Sedan klev han upp pa kommandobryggan for att passivt delta i den
ddla uppgift som kaptenen i upphdjt majestit hade férstahandsrétt till och nu skoétte
om: konsten att navigera. Langsamt styrde han ut pd den nédstan spegelblanka
vattenytan, bort fran det védrldsliga kaos som den brinnande och flimtande
huvudstaden i bakgrunden representerade. Bukten 1ag lugn och oberdrd av vérldens
storsta stads paroxysmer och inre strider. Vinden sov, och dérfor steg inte rékmolnen
upp fran staden for att skingras, utan de 14g kvar som en giftig dimrid4 6ver hela
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landet. Fuji syntes inte. Det japanska samhéllet kdmpade for livet med sin svéllande
magkrafta, och det gdllde att inte vara i ndrheten om den kampen skulle forloras. Ty
om Tokyo gick under och {6l for det kommunistiska-anarkistiska trycket, sa att det
overgick till att bli ett slags asiatisk Pariskommun, sd skulle det dra med sig alla
vérldens borser i fallet, och da skulle inte den grekiska prelaten ens ldngre {4 d4ga den
kam som han ansade sitt skdgg med.

Forsta delen : Flyktingen
3.

Hur kom det sig att Bernhard von Schnitzler rdkade komma promenerande langs
den kaj som Carolina 14g vid just samma dag som hon skulle avresa och minuten
innan hon kastade loss, sd att han i sista minuten stotte ihop med foremaélet for alla
sina mangdriga efterforskningar? Det var en forsynens skickelse. Det var faktiskt
slumpen.

Efter alla sina misslyckanden med att finna sin man hade han till slut beslutat att
lamna Tokyo innan staden brann upp, men han kunde inte finna nagra medel till att
lamna landet. Det var d4 han mindes den lugne kapten Carpenter och hans
otidsenliga skepp Carolina som hade varit invalidiserat, om man sa far sdga, f6r en
avsevard tid framdt av sina problem i maskineriet. Och genom en lycklig ingivelse
begav han sig for att friga om kapten Carpenter ténkte resa ndgonstans och om han i
s fall fick f6lja med, vart och nar det &n var.

Aven kapten Carpenter hade tankt kontakta sin herr Schnitzel omedelbart efter
att han fatt Schnitzelns eftersparade man som sin maskinist, men tusen saker kom
emellan, hans oberdkneliga passagerare pockade pa att snabbt fa komma ivdg, tusen
personer ofredade honom med tusen problem inf6r avresan, och han fick ingen ro till
att lyda sitt samvete och ringa dsterrikaren i Tokyo. Darfor fick han daligt samvete.

Men pé formiddagen fore avresan gjorde han vald pa sig sjélv, gick i land och
ringde till Tokyo. Han kom fram till Tokyo, men med herr von Schnitzlers hotell var
alla forbindelser avbrutna av oroligheterna, da alla anarkister plotsligt funnit ndgot
av en nodjesfluga i att kapa allskons telefonledningar. Hade televerket sprangts i
luften eller telefonstolpar huggits ner och anvidnts som brdnsle eller som
barrikadmedel? undrade kaptenen, men han fick inget svar pa sin undran. Han
kunde komma fram till huvudstaden men inte till ndgon i huvudstaden. Sa kaotisk
och néra upplosningstillstdnd var varldsstaden att dess telefonissor inte langre var i
arbete och inte heller ndgra teletekniker, som kunde reparera alla avskurna linjer.
Darmed fick kaptenen 14ta sig nojas. Han forstod att det var hoppldst att nd europén i
frdga, och han var tvungen att acceptera det faktum att dsterrikaren dnnu en géng
madste gd miste om sin alltfor vél fértjanade 16n for sin moda.

Men dom om hans hdpnad och glddje ndr han fick se spritten plotsligt komma
dér i kostym, med promenadkdpp, nyfriserad och allt, tilltala maskinisten just som
denne holl pé att kasta loss och s& anda och antligen trots allt f4 narkontakt med sin
man! Men kaptenen var alldeles f6r van vid de vérsta cykloner och forlorade inte
heller pokeransiktet infor sina egna stormkénslor vid detta tillfdlle inf6r denna scen.
Och nir samtalet mellan dsterrikaren och maskinisten hotade sinka avresan 16ste han
detta problem pd det for alla parter absolut mest gynnsamma séttet genom ett
sannskyldigt diplomatiskt snilledrag, utan att ana varf6r den Osterrikiske Schnitzeln
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alls hade kommit dit. Nar han senare fick hora det av dsterrikaren sjélv skrattade han
hogt.

Men den som inte skrattade ombord var maskinisten. Han var aldrig glad hur
god stamningen och hur glada alla de andra 4n var ombord. Han var som en direkt
kontrast mot alla de andra. De drack och spelade kort, pratade strunt och
diskuterade nonsens och hade det hur trevligt som helst med varandra, men
maskinisten gick for sig sjélv, var fdordig och svartillginglig och verkade ha svart for
att f4 fram orden pa tungan. Men for Bernhard vdgade han 6ppna sitt hjarta.

"Du dr sa dyster, Lajos. Vad har du att vara ledsen 6ver? Vi dr ju pa vdg hem nu.
Jag har funnit dig, och allt &r som det skall vara. Varfor dr du d4 inte glad?"

"Jag har svart for att tro pa att vad jag upplever dr sant. Jag har levt i helvetet
under storre delen av mitt liv, och s& kommer du plotsligt in i mitt liv, ger mig ater
mina fordldrar och min familj och forséker inbilla mig att jag har ndgonting att leva
for. Hur kan jag tro pa en sddan lycka som du forespeglar mig nér jag i hela mitt liv
bara har varit med om olycka? Jag vagar inte tro pd dina lysande framtidsprospekt,
ty jag har sett f6r mycket eldnde i livet och sjdlv gatt igenom f6r mycket for att mera
vaga tro pd att en lycka mer dr mojlig for min del."

"Du dr pessimist."

"Nej, realist. Det &r inte alls omdjligt att vi rdkar ut for en svar cyklon som gor att
Carolina gar under med man och allt, och dér sitter sedan mina fordldrar och vet
varken vad som har hént dig eller mig."

"Tyvérr hann jag inte telegrafera Europa att jag funnit dig. Jag kom ju ombord sa
plotsligt, och det hir antika fartyget har tyviarr ingen radar eller telegrafutrustning.
Det enda vi kan gora ar att skicka flaskpost. Men har du 6verlevt s4 manga
svarigheter och stormar som du tycks ha gjort sa 6verlever du sidkert &ven om
Carolina skulle kantra."

"Det dr det som ar det mérkliga med mitt liv, att jag alltid har 6verlevt vad som
an har hant mig och det fastin jag inte sjdlv har velat det. Jag har ofta velat d6, och
jag har standigt varit i sddana situationer att déden har verkat oundviklig, och &nda
har jag klarat mig. Ofta har jag sjalv forsokt uppsoka doden for att dntligen f4 ett slut
pa mig sjélv och mina olyckor, men det har jag alltid misslyckats med. Varfor tror du
jag tog virldens tyngsta och sdmst avlonade arbete i vdrldens smutsigaste och
elandigaste hamn? For att jag ville do eller d4tminstone lida s& mycket som mojligt.
Efter tre manader blev jag ocksd mycket riktigt sjuk, men inte ens tyfus kunde ta kal
pa mig, och inte ens dédssvag och sdngliggande i ett 6vertdnt hus kunde déden fa
tag pd mig. Det dr mitt 6de att stdndigt nodgas leva vidare utan att jag sjdlv vill det.

Jag avskyr mig sjdlv. Ingen kan vantrivas sd mycket med sig sjdlv som jag. Jag
betraktar mig sjdlv som ett monster, ty jag tycks stindigt fora olycka med mig at alla
som jag tréaffar och umgdas med. Se hur det gick for Japan nér jag arbetade dar! Och
jag vagar inte tdnka pa vad som kanske skall hdnda alla dessa oskyldiga ménniskor
ombord pa detta fartyg, bara for att jag &r har."

"Du har en stark fantasi. Det dr det enda som ger dig bekymmer. Du inbillar dig
vad som inte dr, men samtidigt kommer din starka fantasi till din hjilp nér du ar i
svar nod. Det dr genom din fantasi som du stiandigt har klarat dig. Men andra
manniskor har inte samma fantasi. Nar de dérfor inte klarar sig lika bra beskyller du
dig sjélv helt i onodan f6r deras 6den, vilket & dumt. De har bara inte din fantasi och
overlevnadskonstnarskap."

"Men allt vad jag har sett och upplevt har inte varit fantasi. Jag har sett saker som
varit vdrre dn Dantes helvete, och de har d4ndé varit lika verkliga som du och jag &r,
medan Dantes helvete dnda lyckligtvis alltid varit helt overkligt 4tminstone. Min
forsta small var min storsta, och den ensam gor mig till en obotlig tvivlare pa allt vad
som dr gott i detta livet. Jag vdgar inte tro pa att vi tvd skall kunna komma hem till
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Europa forréan vi faktiskt &r dér. Jag har lart mig av livet att aldrig tro, hoppas eller
Onsketdnka, ty allt mitt livs tro, hopp och 6nskningar har alltid kommit pd skam."

"Har du ndgonsin dlskat, Lajos?"

"Det vet du att jag har. Men allt vad jag har dlskat i mitt liv har standigt tagits
ifrdn mig. Darfor vagar jag knappast dlska ndgon eller ndgot langre."

"Har du lust att berdtta om ditt liv? Jag vet kanske for litet om det, och om jag
visste mera kanske jag skulle forstd varfor du dr besatt av en sddan dyster och
negativ livsdskddning."

"Att berdtta for dig om mitt eget liv vore inte uppbyggligt, men jag skall giarna
berdtta om alla de méanskor som jag har ként, dlskat och férlorat. Mina foréldrar
kdnner du, s& dem behover jag inte berdtta om, och dessutom tycks de finnas till
fortfarande. Jag dr ocksé glad om du forskonar mig fran att behova berétta ndgot fran
min tid i Ungern, ty de sorgerna, som sa tidigt och s& hansynslost kastade mig ner i
livets morkaste jammerdal for gott, har jag minsann en gang for alla haft nog av. Nej,
jag vill i sa fall borja med att berdtta om de manskor som jag larde kdnna i Ryssland.

Den forsta goda médnniska jag tréffade i Ryssland var en prést. Han var en abbot
pa ett kloster ndra Kiev, och det var hos honom jag liarde mig ryska. Ingen prast som
jag har traffat har varmare predikat karlek, tolerans och forlatelse. Han hade annars
minsann skal att forbanna den ryska samhillsordningen. Kommunisterna briande
ned hans kloster, drev ut alla dess dlderstigna drevordiga larda munkar och 14t dem
do pa stappen. Men fader Stanislaus sade: 'Forlat dem, ty de veta icke vad de gor.
Alska dem blott mera fér var ond gérning de gér mot er. Var lyckliga 6ver att ymnigt
fa bloda for en enda syndare. Vilsigna dem blott rikligare ju mera de hatar, forfoljer
och torterar er. Vilsigna dem nér de tvingar er att avsvirja er er tro. Vilsigna dem
ndr ni ser de kyrkor som de har omvandlat till biografer, stall och forrddshus.
Vilsigna dem nér de sitter pa de uthus som de har byggt av heliga gravstenar.
Vilsigna dem nér de hddar, pad det att allt ont som gors hér i varlden ma vandas till
vad som gott &r. Alska deras hat, vilsigna deras férbannelse, tjina deras dvermod,
forlat dem deras dodssynder, och nidr de med ett leende pldgar er till dods sd le &nnu
mera vanligt och karleksfullt tillbaka mot dem." Och nédr broderna skrattade at detta
sade han med allvar: 'Detta menar jag uppriktigt och inte ironiskt.

Ty endast den dr féorbannad som forbannar, endast den dr férdomd som
fordomer och hatar, och endast den skall forfoljas som forfoljer. Endast den skall d6
som dodar, endast den skall lida som véllar andra lidanden, och endast den skall
straffas som straffar. Gor aldrig ndgot ont mot ndgon, hur mycket ont han &n tillfogar
er, pa det att intet sjdlsligt ont ma vederfaras er. Akta er for det onda som andra gor
pa det att ni inte ma séttas vid det onda bord som de dukar at sig. Gor aldrig det som
era fiender gor er, pa det att ni aldrig ma fa de fiender som de skaffar sig. Léna all
ondska med godhet, och ni skall fd se hur maktlos ondskan i lingden &r mot
godheten. Ja, ju hdrdare forddelsens styggelse drabbar er, desto mera, innerligare och
mera ofdrtrottligt méste ni dlska dess upphovsmin, pa det att deras brister ma
neutraliseras och forsvinna. Ty vad man ger en annan i andlig kérlek gar honom
aldrig forbi, ty hans sjdl, om dn icke hans medvetande, tar emot det och behaller det,
och det kommer fram i hans karaktir med tiden, hur ond han &n har varit. Darfor
kan man aldrig &dlska en ond man foérgdves, hur ond han 4dn 4r. Och det &r just
varldens onda krafter som vi kristna &r till i varlden for att bryta udden av med var
oskyldiga, barnsliga och naiva kérlek.'

Somliga av hans munkar skakade pa sina kloka huvuden infér detta och menade:
'Skall vi d& aldrig férsvara oss mot ondskan? Skall vi dd bara finna oss i en
fullstindigt menlos forsvarsloshet? Skall vi da lata de elaka kommunisterna gora
precis vad de vill med oss och bara och tiga och svalja forodmjukelserna? Ar inte det
litet for mycket begidrt? Ar det inte orattvist? Skall vi d4 finna oss i oréttvisa?'
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Min abbot svarade: 'Visst dr det svart, men jag lovar er att det tyvdrr andd ar det
enda rdtta. Ondskan dr djurisk. Godheten dr ménsklig. Den djuriska ondskan kan
aldrig goras god och ménsklig med vald, men den kan tuktas, liksom vilket djur som
helst, med godhet och kirlek. Ingen godhet ar storre och mera 6verldagsen ondskan
an den godhet som sviljer ondskan utan att ge tillbaka.'

Han dog ute pé den 6de stappen i kretsen av de sina, medan hans kloster brann i
bakgrunden, som kommunisterna hade f6rstort, plundrat och satt fyr pd. Men innan
han dog bad han oss alla att g& var vdg var och en for sig. Han trodde att vi skulle
klara oss bittre ensamma an tillsammans, eller ocksd trodde han att vi sdsom
ensamma skulle kunna utrédtta mera. I varje fall lydde vi honom sa att vi skildes dér,
och jag har sedan aldrig mera sett eller hort ndgonting om de andra langt ifrdn unga
broderna."

"Liknande scener utspelade sig vél 6ver hela Sovjetunionen."

"Liknande scener och virre. Men utan honom hade jag aldrig i tid insett vikten
av toleransen, hur fruktansvart viktigt det dr att vara fullkomligt tolerant mot allt
vad man moter i livet. Det finns inget storre svaghetstecken &n intolerans, och den
herres undergang é&r alltid snar vars maktmedel 4r intolerans. Toleransen dr det
absolut viktigaste i var kristna religion, och toleransen maste vara total for att kunna
halla. Man madste kunna acceptera allt, tala allt och svélja allt vad som méter en i livet
och omfatta allt oegentligt med samma oreserverade allt ont neutraliserande karlek.
Man far aldrig gora sig fiender, skaffa sig politiska stindpunkter som andra inte kan
dela, attackera dem som man inbillar sig att har fel eller kritisera ndgon 6verhet i
varlden, hur mycket denna d&n ma missbruka sin starkare stdllning gentemot de
saktmodiga och eftergivna. Ingen regering och stat dr starkare d&n den vars
maktmedel 4r toleransen, och ingen regering och stat dr svagare dn den vars
maktmedel dr intoleransen. Endast den som séger ja klarar sig medan den som sédger
nej gar under. Sa enkelt dr det. Denna hallning gentemot livet lirde mig fader
Stanislaus att fatta, och hade jag inte gjort det s hade jag aldrig klarat mig igenom
allt det som sedan féljde."

"Men hur kom det sig att du hade mgjlighet att fritt promenera omkring i
Ukraina? Jag trodde att du var fdnge frdn det 6gonblick d& du kom in i Ryssland tills
du flydde med Philip."

"Det tdg som forde mig och tusentals andra ungerska for den stalinistiska
varldskommunismen obekvdma personer in i Ryssland korde vid ett tillfdlle av
skenorna, och de som vid den kalabaliken rymde till skogs och sedan dessutom
overlevde och forblev fria under en langre tid var mérkvirdigt mdnga. Jag var en av
dem. Mairk vil, att detta var bara ndgra &r efter krigsslutet. Aven det till perfektion sa
steriliserade sovjetiska samhallet var ett kaos d4, och sdrskilt i Ukraina, dér ju kriget
hade dragit fram och tillbaka 6ver hela landet i dratal. Men min frihet, liksom all
frihet i Ryssland, var kort, och dérefter borjade helvetet pé allvar. Ty Ryssland ar
helvetet pd jorden. Det vet alla ryssar, och det &dr dérfor alla ryska regeringar alltid
har varit sa tyranniska: de har sett det som sin framsta uppgift att till varje pris se till
att ryssarna tiger ddrom infor védrlden, vilket de aldrig har kunnat gora. De
regeringar som har lyckats bdst i Ryssland har betecknande nog varit sddana som
vinnlagt sig om att hélla ryssarna valférsedda med vodka: det har bedévat dem och
tillfalligt pacificerat dem. Under de ar som jag tillbringade i Ryssland blev jag mer
eller mindre en naturaliserad ryss, och darfér kommer inte heller jag att kunna tiga
om det ryska helvetet for dig. For ryssarna dr livets enda mening att gora uppror och
frélsa sig sjdlva fran det helvete som livet i Ryssland 4r f6r dem, och detta kommer
de alltid att forsoka gora, vad regeringen dn &r for en, och denna strdvan ser
regeringen som sin sak att motarbeta intill slutet, ty ur regeringens synpunkt &r
denna strdavan ytterst oférnuftig och osund, och det 4r den. Ty ingen ryss har
ndgonsin vunnit pa att revoltera i Ryssland. Vad vann Leo Tolstoj pa sin flykt fran

24



hemmet och familjen? Det blev ju hans undergang! Och vad vann det ryska folket pa
den ryska revolutionen? Ingenting utom manga ar av blodig terror och ett regerande
parti som i sitt maktsprdk &r hardare och grymmare &n vad ndgon tsar var under
1800-talet. De gjorde uppror mot religionen och monarkin och fick i stillet en steril
storebror som totalitdr samhélls6vervakare, som effektivt spérrar in alla levande,
manskliga och klartdnkta médnniskor pa sinnessjukhus, for att de anammar och tror
pa sé farliga ting som idéer. Men jag far inte forlora mig i det ryska samhaéllshelvetets
morker, utan det var om dess ljus, om dess manniskor, som jag skulle berétta.

Nast intill mig pa resan till Sibirien satt det en jude. Men for att rdtt kunna
beskriva det ljus som denne och andra dnglar skédnkte oss som frén ovan sa maste jag
skildra verkligheten som den var for oss, ty ljuset blir svagare f6r dig om du inte
dven far se hur mork den hopploshet var som vi levde i.

Vi var alla fastkedjade med varandra sa att ingen av oss skulle kunna hoppa av
tdget. And4 hinde det att en av oss, nér vi skulle packas in i vdra godsvagnar i
Kursk, i sin granslosa fortvivlan kastade sig in under ett ankommande tdg, utan att ta
ndgon hinsyn till sina med honom fastkedjade kamrater. Sex dog ddr med honom,
och dnnu fler blev illa skadade for livet.

Bocker fick vi inte ha med oss. Jag hade ganska ménga, som jag hade 6vertagit
frdn munkarna, men dessa togs ifrdn mig i Kursk, och soldaterna sade med ironiska
leenden: "Du fér igen dem ndr du kommer tillbaka till Kursk." De menade ddrmed,
att jag aldrig skulle komma levande till Kursk mer, emedan jag som politisk fdnge
var domd i forvdg till doden, som tusentals andra om inte miljontals, genom
straffarbete i Sibirien p4 livstid.

Vi packades i godsvagnarna sa tdtt som mdjligt. Bara i min vagn var vi trettiotre.
Vi visste alla redan ndr denna resa inleddes att manga av oss aldrig skulle komma
fram. Vi kunde inte ligga utom pa& och 6ver varandra huller om buller, och
foljaktligen kunde vi inte heller sova. Det var inte bara varje individs obekvdma
stdllning och oro som gjorde sémnen sd svaratkomlig, utan det var ockséd vagnarnas
oupphorliga skakningar och slamranden, slingningar och gnisslingar och deras
obonhorliga drag och kyla som aldrig 14t oss fa ndgon langre stunds vila, ty om man
somnade trots allt, vaknade man snart av att man fros, varfor man da frenetiskt
mdste gnida lemmar och sparka med benen tills man fick liv i sig igen, s att man
sedan tillfalligt kunde domna av pa nytt, tills man snart igen vaknade av att man fros
an varre. Men det vérsta av allt var stanken. Vi kunde hysta ut var avféring, men
manga gjorde ner sig och kissade pa sig, och vi fick aldrig komma ut, motionera eller
tvdtta oss, och vi hade ingen mgjlighet att géra godsvagnen ren. De hygieniska
omstdndigheterna var alltsd utomordentligt vidriga. Och under resan fick allt flera av
oss bldskatarr om inte dysenteri, vilket gjorde att de inte alls kunde kontrollera sina
utsldpp, emedan ingenting gjordes for att stavja deras sjukdomar.

Vi hade mat i vagnen som vart sdllskaps ordningsman lagade at oss av pa
kaminen varje dag, men brodet moglade, gronsakerna ruttnade, allt dtligt ruttnade
och till slut &ven vattnet. Och all denna ruttenhet var vi tvungna att leva pa, ty vi
hade ingenting annat fram till dess att tdget skulle gora sitt forsta storre uppehall.
Och det visste ingen nér eller var det skulle bli.

Mitt i detta eviga vardagselinde, som aldrig fo6ljdes av ndgon
helgdagsomvéxling, ryckte mig en dag min judiske granne i &rmen mycket forsiktigt
och fragade finurligt och mycket hemlighetsfullt: "Vet du vad det hér 4r?" som om
han var i beredskap att for mig och mig ensam avslgja sitt livs enda betydande
hemlighet. Han hade da nagot litet och oansenligt i handen som var ganska trasigt,
men jag sdg att det var ndgonting som krampaktigt liknade en ihjélldst bok. "Nej,"
sade jag, ty jag kunde inte ana vad det var for en bok. Jag svarade lika tyst och
forsiktigt som han hade tilltalat mig, ty jag ville inte forrdda hans fértroende.
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"Det &r en bok," sade han da dnnu mera konfidentiellt och med 6gon som
strdlade av glad finurlighet, som om han hade lyckats 6verlista hela vérlden och
kommit undan med vérldens frackaste oforskamdhet.

"Vad for bok?" fragade jag en aning otdligt. Da sade han att det var Bibeln.

Jag hade aldrig forut last Bibeln ordentligt, men genom denne lille magre och
skinntorre jude, som var som om han bestod av stickor och stran, fick jag ta del av
denna boks vésentliga partier. Tidigare hade jag bara ként till det Nya Testamentet,
men nu fick jag dven kdnnedom om Lagen och de mycket intressanta historiska
bockerna. Naturligtvis kom denna boks existens snart till gemene mans kdnnedom i
var vagn, och detta ledde i sin tur snart till att vi inledde hogldsningar i vagnen. Det
var han som laste, ty han l4ste sa vackert och inlevelsefullt och samtidigt s& klart och
tydligt som ingen universitetsprofessor kunde gora. Och hur han hade lyckats
smuggla med denna gamla maldtna lilla Bibel, som nédstan inte ldngre holl sidorna
tillsammans, var och &r ett mysterium. Ty vi finkontrollerades alla i Kursk, och ingen
av oss fick ta ndgonting med pd var resa. Men Bibeln hade han ensam lyckats
smuggla med sig. Han ville aldrig tala om hur, men tydligen hade han lyckats
gomma den mellan skinkorna i sjdlva stjartskrevet. Och ingen medicin eller
vdlsmakande mat hade kunnat gora var existens dar i det stindigt slamrande
kylskdpet mera dréglig &n vad ldsningarna ur denna bok gjorde. Snart kom vi att lata
boken gé runt, och var och en fick sjilv vélja vad han ville 14sa f6r oss andra, sé att vi
bara ldste battre och bittre och finare och finare avsnitt. Denna boks mystiska
forekomst resulterade i en innerligt varm kamratanda och samhorighet med
varandra, som aldrig hade varit mgjlig utan denna ruin av en bok. Och darfor kan jag
aldrig skriva eller ndmna Bibeln med annat 4n med den storsta respekt och med stor
bokstav, ty den boken, trots alla dess forbannelser och olycksprofetior, &r trots allt
den dldsta och forsta bok som skrevs till och for mdnniskorna med ett etiskt,
moraliskt och enbart uppbyggligt syfte. Jag kan lika litet skriva Bibeln med liten
bokstav som jag kan skriva Gud med liten bokstav, ty bada foreteelserna dr heliga
och stér for mig hojda over all kritik, och jag kan inte ndimna dem utan den djupaste
vordnad och stérsta mojliga respekt. Jag hoppas du inte héller mig for en farisé for
den sakens skull, men jag tror faktiskt pa det gudomliga i manniskan och pa att det
ar en hogre makt 4n méanniskan som rader éver manniskans och vérldens liv. Min
livsdskadning &r alltsa religios, &ven om jag for den sakens skull ingalunda férnekar
utvecklingsldran eller ndgonting i védrlden 6ver huvud taget."

Men styrman kom och grilade pa honom och sade: "Star du hér och &dr onyttig
nu igen! Ner under ddck med dig och se till sd att den av pumparna som gnisslar
aldrig gnisslar mer!"

"Aj aj, sir," sade maskinisten och sade som hastigast till Bernhard: "Vi far fortsatta
senare," innan han forsvann.

4.

"Det dr med blandade kénslor som jag berdttar om mina erfarenheter fran
Ryssland, ty egentligen har jag inte ett enda trevligt minne dérifrdn. De enda
sympatiska ryssar som jag triffade var straffdingar, och vanligen var dessa inte ens
ryssar utan judar, polacker eller ndgot annat. Isak, som ldste ur Bibeln for oss, dog i
den kolerasjukdom som hérjade i tdget och som tydligen fanns kvar som smitta i
vagnarna fran tidigare slavtransporter, och som antagligen skulle finnas kvar dar
aven for framtiden. Men det mérkliga var att med Isaks liv férsvann dven hans Bibel.
Nér han var déd var alla angeldgna om att Bibeln inte skulle tippas av tadget med
honom, men den fanns da inte pd honom. Alla misstdnkte ordningsmannen som
aldrig hade velat ta stédllning for eller emot Bibel-ldsandet, men sjdlv &r jag 6vertygad
om att ndgon av oss hade stulit den. Nagon hade gripits av ha-begér efter den och
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ville ha den helt for sig sjdlv. Men den kom aldrig ndgonsin fram, och vem som &n
hade tagit den s fick han lika litet gliadje av den som den med sina rikedomar inléste
kalifen fick av allt sitt guld. Ty Bibeln, liksom all riktig litteratur, har man bara glddje
av ndr man kan dela den med andra eller sprida den till andra. Om man behaller
lasandets gladje for sig sjdlv blir glddjen aldrig fullkomlig eller fullbordad, utan det
uppstdr ett slags andlig forstoppning, som madste bli fatal om man inte ger den
vidare. Vem det dn var som tog den sa begravde han den med sig sjdlv. Att Isak
skulle ha gjort sig av med den innan han dog ar otankbart, ty ingen ville hellre dn
han att vi alla skulle fa ta del av dess innehall.

Men det fanns en annan jude i var vagn som hette Sylvester, och han var
dessutom polack. Han var det mest magra och spinkiga och sorgsna i manniskovig
som jag har sett. Hans 6gon var stora som svarta kristallkulor och lika djupa men
dartill s& oandligt sorgsna att man blev sorgsen bara av att méta deras blick. Och den
mannen bar verkligen pd en borda av tragedier som av 6det ideligen bara hade
lastats tyngre och tyngre. Men likvil sa tyckte han sig fortfarande ha en morot
framf6r nosen som han likt 4snan fastbunden i trav runt brunnen envist vigrade ge
upp sin idoga stravan for att nd. Och detta mél som han skymtade i fjarran var val
for honom det mest hopplost oméjliga och ouppnéeliga som kunde finnas.

Naér kriget utan logisk anledning och synnerligen oréttvist drabbade Polen 1939
skildes han fran sin familj, som han sedan aldrig mera atersag en enda medlem i livet
av. Han hade en hustru, en gammal far, en son och tvd déttrar som han f6rsorjde. De
forsta tre krigsdren tillbragte han under standig forflyttning fran fangelse till fangelse
och frdn koncentrationsldger till koncentrationsldger. Han upplevde alla det
nationalsocialistiska koncentrationsldgrets vidrsta fasor. Och inte en enda ménniska
som han triffade pa ndgon sddan helvetisk plats hade gjort ndgot for att fortjana att
vara dar. Alla dessa ordkneliga lamm, som offrades for nationalsocialismens
varldsliga makttorsts skull, var alla lika oskyldiga som Kristus. Det enda som i det
nationalsocialistiska samhéllets 6gon komprometterade dem och gjorde dem
fortjanliga av den grymmaste tdnkbara dod var deras tro, ty deras tro pa Gud var
den enda tro i varlden som var starkare dn nazisternas tro pa sig sjélva.

Med sina broder fick han varje morgon g& upp klockan sex for att sedan hela
dagen arbeta hart med de mest idiotiska, meningslésa, onddiga och vanvettiga
arbeten, som hade utfunderats enbart for att ge dem en tillriackligt 6veranstrangande
och mérdande sysselséttning. Ingenjorer, musiker, rabbiner, ldkare och akademiker
sattes till att grdva djupa diken om morgonen bara for att pd eftermiddagen fa
befallningen att noggrant fylla igen dem. Och grdvdes dessa diken inte tillrackligt
djupa, och fylldes de inte tillrackligt noggrant igen, sa att man inte kunde se var de
hade varit, sd togs mer an skiligt manga ut pa mafa for att bestraffas eller skjutas.
Sddana diken kom inte ens till anvdndning som gravar at de gravande. Grdvarna
trodde alltid att det var sina egna massgravar de gravde nér de gjorde dessa djupa
meningslosa diken, men om de alla fylldes med mé&nniskolik sé fylldes de i s fall i
regel av deras egna mordade kvinnor och barn.

Eller ocksa sattes de till att bygga upp viktiga tegelhus frén grunden, som nér de
vél var fardiga befanns sta pa fel plats, sd att de dter mdste rivas ner sa noggrant att
inte ett spdr av grunden fanns kvar. Och si fick de bygga upp huset igen nagon
annanstans, och vanligen var det ndgot fel med byggnadsplaneringen da ocksa, som
aterigen upptdcktes forst ndr baracken eller kasernen var fardigbyggd.

Vilken utbildning de &n hade, vilken akademisk grad de dn hade, hur manga
sprak de &n behirskade och hur kunniga de &n var i litteratur, konst eller musik, s&
behandlades de alla som sjdllgsa maskiner utan ndgot manniskovdrde. Var de
dugliga sd utnyttjades de till det yttersta, och nir de inte lingre orkade med det
sjdlsmordande arbetet sa skrotades och kasserades de. Vanligen tvingades de kassera
sig sjdlva.
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Varje natt var en mardrom pa grund av kélden, som aldrig ldt dem £a tillrdckligt
med somn. P4 vintern hdnde det sdllan att ndgon eller ndgra inte fros ihjél varje natt.

Sylvester var en av de ytterst f4 som klarade sig tills rdiddningen kom genom
ryssarna. En annan som néstan klarade sig var en prast. Han var en katolsk prést
som redan ndr han kom till ldgret ndrmast Breslau, ndstan naken och halvt
invalidiserad, innerligen ombads av sina medféngar att hélla sin sysselséttning dold
for de makthavande, pd det att han skulle fa leva och kunna hjdlpa de andra i lagret
sa lange som mgajligt. Denne prast, fader Jan, insag sin uppgift och kdmpade heroiskt
for att 6vervinna sin invaliditet och i hemlighet kunna tjdna sina medfangar som
prast. Och han lyckades med det i flera &r. Men bara ndgra veckor innan ryssarna
kom upptacktes gomstillet f6r hans mésshake, kalk och néstan oétliga oblater, och
han arkebuserades omedelbart. Overheten kunde inte svélja den skam som de tyckte
det var att en katolsk prast hade fritt kunnat verka i deras koncentrationslédger i flera
ar. Men hans medfangar glomde honom aldrig, och ej heller gjorde juden Sylvester
det.

Niér ryssarna dtergivit honom friheten offrade han all sin tid och alla sina medel
pa att forska efter de sina, men han fann aldrig nigot spar av dem. Nér ryssarnas
grepp om Polen hardnade och han maérkte att ryssarnas socialism inte var mera
tolerant &n vad tyskarnas nationella socialism hade varit, beslét han att forsoka
utvandra eller i praktiken fly, till Israel. Han foljde i tidningarna och i de
internationella radionyheterna med varje fas av judarnas frihetskamp for ett eget
hemland, samtidigt som hans mgjligheter att lyssna till utlindska radiostationer och
lisa i wutldndska tidningar ddrom obonhorligt kringskars. Men hans
utvandringsplaner, som till slut blev rena rymningsstrategin, sdg ut att kunna lyckas.
Han kom utan att myndigheterna visste ndgonting darom till Gdynia. Alla sina
sparhundar lyckades han lura bort. Och i gryningen en dimmig oktobermorgon tog
han steget for att gd ombord pa det sista fartyget till Medelhavet. Han skulle
smugglas ombord, och han hade sina medhjilpare. Allt sdg ut att klaffa, ndr en
polisbil stannade pé kajen och ett par civilklidda hemliga poliser steg ombord med
tva alltfér vil tranade schdferhundar. Fartygets kolsvin genomsodktes och han
infangades. Nagon hade skvallrat.

Efter de tyska koncentrationsldgren foljde sd de ryska. Men dnnu dér han satt
stelfrusen och utstrackt mot den skakande godsvagnsviaggen och belagd med
skavande bojor trodde han att han en dag skulle {4 se Jerusalem. Drémmen om Israel
var vad som holl honom vid liv.

'Nér jag lever och dr vaken och ser vér verklighet som den ar kan jag endast
grata, men ndr jag tanker pa Israel gldds jag och skrattar jag i mitt hjarta hur litet jag
an kan skratta i ansiktet. Du forstér,' sade han i ett grénslost fortroende, 'vi har
lyckats lura historien. Mitt livs enda glddje &r tanken pd hur Israel, trots alla tre
millenniers fasor och forfoljelser och trots tva virldskrig med socialistiska
vérldstyrannier och folkmord, dnda till slut har lyckats lura historien.'

Och det var alltfér klart och tydligt att de sovjetiska myndigheterna aldrig
nagonsin skulle ldta honom f& komma till Israel. Ty for dem var han redan d6d. For
dem kunde ingen &verleva deras koncentrationsldger, i motsats till de tyska. Men
den absoluta omgjligheten for Sylvester att ndgonsin komma till Jerusalem insdg och
accepterade alla utom Sylvester sjdlv. Han var inte den som gav upp. I all sin totala
sorgmodighet och livstragedi var han dnda pa nédgot sitt den absoluta ménskliga
optimismen inkarnerad i sin prydno.

Han var en av de tretton i vdr vagn som 6verlevde resan till Tomsk. Men i Tomsk
forlorade jag kontakten med honom. Han skulle tydligen till ett annat straffldger dn
jag. Jag sdg honom sedan aldrig mer.

Men den som bast holl upp modet i var godsvagn under hela denna forfarliga
resa var en gammal lugn vitryss som minsann inte saknade verklighetssyn, men han
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sdg vér forfarliga verklighet s& godmodigt i vitdgat, att han vid varje ord som han
tallde praktiskt taget forvandlade allas var tragedi till en komedi. Han sade inte
mycket, men allt vad han sade var alltid lika trdffande och drastiskt, enkelt och
humoristiskt och totalt fritt frdn all morbiditet och sjalvémkan. Nir det ena liket efter
det andra stjdlptes ut under resans gang sade han: 'Frivilligt dog de, och som déda
har de storre anledning dn vi till att pussa tundran." Han sade en egentligen sa
makaber sak sd enkelt och sakligt som om han sagt prosit till en som nos i kyrkan,
och det hade en sd utomordentligt vilgorande effekt att den néstan gjorde oss
upprymda. Nér en hysterisk dysenteriker dog i koleran sade han: 'Nu slipper du
langre bekymret om att inte kunna tvétta dina kalsipper.' Ett mera trosterikt ord till
just den avlidne hade inte kunnat sdgas av en prést.

Och nér vi var i Tomsk och jag hdpnade 6ver att bara fa se nyanldnda friska
krafter och inte en enda veteranfdnge ndgonstans och fragade denne storvixte trygge
och stillsamme Ivan: 'Finns det ingen gammal man i Sibirien?' s& svarade han: 'Vet
du inte att Sibirien dr Rysslands Shangri-La? Hér dldras man inte pa nolltid, och om
man i alla fall skulle lyckas leva hér sa linge sd att man nddde nagon mogen alder
skulle man genast bli djupfryst for den sakens skull, som de &drevordiga
mammutarna.' Vi kallade honom f6r profeten eller den lirde, men vad han hade gjort
for att komma pa vart tag fick vi aldrig ur honom. Nagon pastod att han pa grund av
svalt i byn hade stulit ett brod for att kunna ge sina barn mat, svalt har alltid varit ett
aktuellt problem i Sovjetunionen medan det aldrig var det fére 1917, men det lat
mera som hdmtat ur ndgon roman dn som ndgot som passade in pd honom. Ett annat
mera forsiktigt rykte lit mera troligt: han hade upptritt till férsvar for den vitryska
nationalismens sak. Han behirskade det vitryska spréiket, sé det var inte alls otroligt,
men han verkade sa fullstindigt troskyldig och oskyldig. Sjdlv tror jag att han kom
med genom en tillfdllighet. Ty han var just en sddan sdllsynt person som var totalt
likgiltig och oberord infor allt vad som hdnde honom sjdlv, men ddremot tvekade
han inte inf6r att hjdlpa sin medfédnge nir han kunde. Ingen av oss fick egentligen
ndgonsin veta ndgonting om hans egen person fran honom sjalv.

Men édnnu roligare var dock den lille Slavskij. Han var inte langre dn en och
femtio, och han var en verklig brottsling. Hans brott och specialitet var likplundring
och vagabondage, men han var den gladaste brottsling som jag har sett i Sibirien.
Som soldat i kriget var han den fegaste tdnkbara, och det var ddr han ldrde sig till att
plundra lik, snabbt, osynligt och effektivt. Men det intressantaste med honom var det
att han hade en underbar tenorrost. Han var en naturlig hjiltetenor som Caruso och
Jussi Bjorling, och han hade tinkt utbilda sig till operasdngare néar kriget kom
emellan. Han ville aldrig sjunga nér han satt fastkedjad med oss i vagnen, men under
de fa tillféllen under resan da vi fick komma ut gick han alltid ett stycke ensam for
sig sjdlv och borjade sjunga. Och det var en ljuvlig njutning f6r alla dem som var
fornuftiga nog att stanna upp och lana hjéltetenoren sitt 6ra. Och han var alltid pa
det basta humor under hela resan. En vakt som hade hort honom sjunga hade lovat
honom och oss alla att han skulle gora allt for att f4 honom fri i Tomsk. Den vakten
tyckte att det var en skandal att en sddan tenor skulle séttas till slavarbete, vilka brott
han &n hade tvingats bega for att 6verleva. Men den lille mannen blev sjuk pd resan,
men lika glad var han for det tills han dog. Han dog dagen innan vi kom fram till
Tomsk. Han dog i koleran, och nér han var dod sade den gamle vitryske profeten: 'Sa
lever en Caruso om han &r ryss: han gors till soldat och sitts i bur, och nédr han far
veta att han ska f4 sin frihet for sdngens skull far han hjartslag av lycka.' Och det
kanske var sa.

Men min allra bésta van i Ryssland var en engelsman som hette Philip."

"Honom kénner jag. Men beritta gdrna om dina upplevelser av honom."

"Hur kdnner du honom?"

"Berétta forst dina upplevelser av honom, s skall jag sedan berédtta mina."
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"Han var utbildad sjukgymnast, och det var som sddan jag forst kom i kontakt
med honom. Du forstar, den fard som vi fran Tomsk maéste gora till floden Kjet 20
mil langre norrut holl pa att ta livet av mig. Jag hade ju mitt férbannade férdérvade
ben att dras med."

"Ja, hur kommer det sig att din invaliditet férsvann?"

"Nar jag var tvungen att reda mig helt allena i Ukraina var jag tvungen att ga
eller do. Jag tvingades av ndden att anvanda mitt sjuka ben mer &n vad det tdlde, och
visserligen gav det mig forfarliga kval, men det var under den tiden som benet
borjade bli battre, vilket jag konstaterade med omattlig hdpnad.

Men p& marschen till Kjet holl jag pa att bli efter f6r mitt &nnu alltfér haltande
bens skull. Du anar inte vilken mardrom utan dnde den marschen var. Nu har jag pa
nytt rdkat in i just sddana fasor i min berittelse som jag till varje pris hade velat
undvika, men har vi vdl ramlat ner i gropen sa far vi vil kravla oss upp ur den ocksa.

Saken dr den, att vi var tvungna att vara framme vid Kjet vid en viss tidpunkt,
och det rdkade hindelsevis just da inte finnas nigra fordon tillgdngliga i Tomsk att
fora oss dit med. Alltsa fick vi g till fots i hdrd marschtakt fran morgon till kvéll. For
att uppmuntra oss sade man att det bara var tio mil till malet, men det visade sig
vara mer dn dubbelt s mycket. Och snén var djup, och pa manga och langa strackor
var det omdjligt att lokalisera var den totalt dversndade vdgen gick fram. Mer dn en
gang gick vi vilse under militdrernas ledning. Jag fick det aldrig klart for mig varfor
vi skulle vara framme just den bestimda dagen, men tydligen hade 6verheten bara
namnt den dagen, och sd hade det blivit en lag f6r underbefilet som de inbillade sig
att skulle kosta dem livet om den inte uppfylldes. Ren formalism, alltsa.

Jag kan inte berdtta allt om sddana marschers eldnde, men det vérsta var alltid
ndtterna. Vi var tvungna att géra upp eldar, om vi ville forbli levande fastdn vi
somnade in, vilket vi ju alla underligt nog ville trots allt. Men dessa eldar maste
vaktas och hallas vid liv. Vi avloste varandra vid vaktandet av dem. Alla var vi sa
trotta efter den si kallade dagens oupphorliga ilmarsch att det var oméjligt att krdva
av ndgon att han skulle kunna hélla nattvakt mer 4n en timme i strdck om han ens
kunde hélla sig vaken i en timme. Somnade ndgon pa sin vakt betydde det att elden
brann ut och att alla som sov runt omkring den frés ihjdl. Det fanns de som hade till
uppgift att g& omkring 6verallt och se till sa att ingen nattvakt somnade och ingen
eld slocknade, men dessa var foga effektiva och alerta i den mérdande kylan. Det var
mera tacksamt att sitta stilla vid en eld som verkligen kunde vdrna en &n att ga
omkring och aldrig fa forbli vid ndgon ldgereld. Hade man en eld sd var det sista
man ville i virlden att ga ifrdn den.

Straffet var strangt for den som somnade pa sin vaktpost och 6verlevde natten.
Vanligen misshandlades han ihjil. Men nattstafetten kring elden var det varsta. Man
vicktes av en stupfdardig eldpassare som hade gjort sin timme, och man var da
tvungen att gora vald pa sig sjdlv, slita sig fran vilan och utkdmpa en bitter kamp
mot sdmnen i en timmes tid, varefter man stupade i sin tur efter att ha 6verlatit
mardrommen &t nésta stackare.

Och dagarna var en oavbruten hetsig sprangmarsch, som stiandigt for varje dag
stressades upp allt mera. Och for varje dag blev allt fler allt tr6ttare, och envar som
hotade att sacka efter blev skjuten. Och det var i detta sammanhang som jag med
mitt ddliga ben fann det allt svarare att halla den oménskligt forcerade takten.

En kvill var jag fardig att ge upp. Mitt kné var uppsvallt, och jag kunde inte sta
pad benet mera den kviéllen. Till mina kamrater sade jag: 'I morgon fér ni fortsitta
utan mig.' Men da sade ndgon: 'Det lédr finnas en sjukgymnast bland oss." Ndgon
visste var denne fanns, och man fick tillstdind av befilet att hdmta honom. Varje
straffange var ju vird att hallas vid liv sd lange det gick d& han ju arbetade gratis &t
staten. 5S4 fick jag dd se denne vénlige morkblonde kultiverade engelsman, den forste
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engelsman jag hade triffat i mitt liv, som jag framdeles skulle fd samarbeta sd mycket
med.

Han tog fram mitt ben ur alla klddestrasorna och bérjade gnida och massera det
med sn6. Han gned mycket mjukt och pd mycket sirskilda stillen, som han snart
koncentrerade till blott tva-tre punkter kring knédleden. 'Det hdr borde vi operera,'
sade han medan han mycket noggrant foljde med hur jag kdnde det infor hans
hantering och hur mina nerver i knét reagerade. Och hans forsta behandling kéndes
faktiskt som om den eld som jag hade lidit av i mitt sjuka ben hade sldckts av hans
mjuka fysioterapi med sné och is. Och féljande dag kunde jag fortsitta, och varje dag
mitt ben strejkade fick jag sedan effektiv hjilp och lindring av honom. Vi passade pa
under dessa behandlingskurer att samtala med varandra, och vara samtal blev bara
intressantare, livligare och djupare under marschens gdng. Han hade s mycket att
ge, denne nyktre intelligente vasterldnning, och det var sd tacksamt att {4 tala tyska
med honom. Hade han inte funnits dar ndr mitt ben vigrade att bira mig mera hade
jag som alltfor manga andra dér fallit offer for tredskodomen att fa bli skjuten och
lamnad at vildmarkens begravningsentreprendrer vargarna, som girna stoppade
undan vem som helst i sina tarmars gravar.

S4 borjade mitt samarbete med engelsmannen. S3 inleddes var vanskap. Genom
en tillfdllighet hamnade vi i samma barack i det fangldger som vi till slut trots allt
kom fram till, och sdlunda fick vi arbeta tillsammans alla dagar.

Med honom fick jag verkligen en vin som jag kunde dela alla mina kénslor och
erfarenheter med. Vi forstod varandra, och var vanskap var sddan att vi med den
inspirerade varandra till att hdrda ut battre dn de flesta andra. Vi redde oss med den
alltfor korta somn vi fick och var séllan trétta, medan de andra gick och sldpade sig
omkring som vandrande vdlnader. Vdara samtal och vart sjdlsliga utbyte blev en
terapi oss emellan genom vilken vi stirkte varandra och klarade oss béttre dn de
flesta andra.

Medan andra 1ag och stonade, yrade eller klagade i sina britsar 6ver den
infernaliska kolden, den pldgsamma svilten och den alltfér svarundvikliga déden
lag vi och samtalade om eviga ting. Vi sov for den sakens skull mindre &n alla andra,
men dnda var vi piggare, gladare och friskare och redde vi oss béttre dn de andra.

Efterat har jag ofta funderat 6ver hur vi kunde klara oss sa smartfritt genom
detta inledningsskede av vart sibiriska helvete, som sedan bara blev vérre och virre;
men just detta inledningsskede var kanske den svdraste biten, genom att da alla
fasorna var nya for oss. Och jag har kommit fram till, att det som vi tva hade
gemensamt, och som alla de andra saknade, var en mycket grundldggande europeisk
kulturuppfostran. Vi var européer och hade hela Europa med dess kultur och
historia gemensamt, fastdn jag var fran kontinenten och han var fran en 6. Men det
var dnda samma Europa som vi bade dgde i vara hjdrtan."

"Vad talade ni om mest?"

"Om allt mellan himmel och jord. Vi kunde i timmar tala om Churchill, som jag
da dnnu inte visste och aldrig anade att Philip var slikt med. Han berdttade om sina
erfarenheter, och jag berdttade om mina. Vi delgav varandra alla de bilder som av
verkligheten f6r evigt hade ristats in i vdra sjdlar. Och vi skrev en novell
tillsammans."

"Kunde ni gora det? Fick ni gora det?"

"Vi gjorde det. Vi skrev den pé dasspapper med kol, blod och krita."

"Vad var det f6r en novell?"

"Vi skrev den pd det for oss bdda gemensamma spréket tyska, ty da kunde jag
annu inte engelska. Och nér vi fullbordat den gomde vi den i barackviggen bakom
en 10s tegelsten. Vi invigde bara vara ndrmaste véanner i den, och endast de fick veta
var vi férvarade den. Det var ndstan bara judar, ty det var ndstan bara judar i lagret
som kunde tyska forutom vi. Och nér vi rymde fran lagret ldt vi berédttelsen ligga
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kvar ddr i barackvdggen som det koncentrationsldgrets yttersta litterdra och
dokumentéra hemlighet."

"Vad handlade novellen om?"

"Det var en romantisk historia. Genom att vi hade sa stor mdda att plita ner den
minns jag den néstan utantill. Skall jag dra den?"

"Gérna, om du vill. Jag dr mycket intresserad."

"Vi kallade den 'Moljanka' efter ett fadnglager som vi bdda kinde till och som vil
de flesta sibiriska straffdngar har hort talas om. Och berittelsen byggde pa vara egna
erfarenheter, och dess huvudpersoners drag byggde mycket pé olika levnadsdden
som vi sjdlva hade kommit i kontakt med."

5.
Moljanka — en novell
(1)

Han greps i natten till den 23 november och férdes omedelbart bort. Tre
manaders skrack, flykt och ovisshet var 6ver.

Efter sjuttiotvd timmars forhor med bldndande lampor i ansiktet slingdes han
medvetslos in i en isoleringscell. Han visste ingenting. Han fick nu védnta pa
rdttegdng i fyra manader.

Rittegédngen tog 22 minuter. Allt han uppfattade av den, undernérd och till tre
fjardedelar dod som han var, var att han démdes till doden.

Nér han efter nésta anfall av djup medvetsloshet vaknade upp befann han sig
inldst i en godsvagn tillsammans med ett fyrtiotal andra dodsdémda. Godsvagnen
skakade, skramlade och var kall. Ett lokomotiv holl pa med att dra den ndgonstans.
Vagnen var bara en bland manga, och alla vagnar i tdget var lastade med levande
eller redan doda fangar.

Hans hander var fastkedjade liksom fotterna. Han lyckades dock resa sig. Han
var mycket yr men dven mycket vaken.

Han betraktade de andra ansiktena i godsvagnen. De var gamla och unga. Nagra
var uttrycksfulla men manga var uttryckslosa. Ndgra var sorgsna. Andra var
idiotiska. En grdt. En annan bad sina boner. Ndgra tisslade och tasslade med
varandra. Andra rasslade med sina kedjor. Mdnga sov eller var medvetslosa, eller
ocksa var de redan déda.

Vér huvudperson ville se ut. Han hittade en liten springa i godsvagnens vigg.
Han kikade ut.

Sno och is bredde ut sig 6verallt. Taget var pd vdg djupt in i vintern. Allt gjorde
intryck av att vara djupt drabbat av otur.

Efter sex dygn stannade tdget i Moljanka. Moljanka var slutmdlet. Av 181
dodsdomda levde endast 97 fortfarande. Han var en av dem. Han visste inte om han
hade tur eller otur. Det gick kanske pa ett ut.

Fangarna fostes ut som smutsiga hons. De kedjades samman i ldnga led. En
officer till hast borjade leda slavmarschen. Ett ldger bestdende av granitfangelser var
marschens mal.

De trampade genom snén och kolden under ilsket ledarskap av den beridne
officeren. Manga foll ihop under vdgen. Dessa skots och lamnades &t snon och
vintern att begrava och utplédna.

De kom fram till lagret. Vildiga stenbaracker métte deras blickar. De hade alla
hogst tre dagar kvar att leva.

De olika leden fordes till olika byggnader. Det gick ett drygt tjog ménskor pa
varje led.
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Vér huvudperson streckades av pa ett papper och skuffades tillsammans med en
del andra in i en av granitbarackerna. En kommendant tog hand om dem.

Kommendanten, som var fet, forde dem genom ekande svarta korridorer till
masscell nummer 27. Masscell nummer 27 var en av de celler vilkas innehall skulle
goras slut pa foljande morgon. Men det visste endast kommendanten. Offren visste
ingenting.

Den fete kommendanten 6ppnade cellddrren, kedjade loss en av fdngarna,
sparkade in honom i cellen, kedjade loss nista, sparkade in honom, kedjade loss
nésta, sparkade in honom, och fortsatte s tills alla fdngarna var insparkade. Han
hade tre ars erfarenhet av denna procedur, varfor han utférde den skickligt. Det var
hans dagliga dlsklingsmotion. Att ge varje fange en spark i dndan ansdg han vara
alldeles fortréffligt for att inte sdga rentav superbt, ty han ansdg att han inte kunde f&
nog med traning i att sparka underlydande utan méanskliga rattigheter i arslet sd att
de flog at helvete. Han genomférde dérfor varje spark med den mest utstuderade
kéckhet och precision.

Nar alla var insparkade stdingde kommendanten den tunga jirndorren sa att det
dédnade i hela den vildiga granitbunkern, laste dess massiva lds med femton varv
nistan och gick sin vdg for att spela kort och dricka vodka med sina lika lyckligt
lottade kamrater i médssen. Han ansdg med fog att soldater var de enda lyckligt
lottade méanskorna i hela vérlden, ty de ensamma hade rétten att urskiljningslost
likvidera folk som inte var soldater.

Vér huvudperson hade hamnat bland ett gytter av andra méanniskor. Manga
hade redan funnits dér innan hans séillskap hade kommit till lokalen. Cellen var
nistan proppfull, och dnda var den mycket stor. Dess enda ljuskélla, som var en
fotogenlampa som héngde i taket, kunde inte belysa hela dess yta.

Det fanns nédstan ett femtiotal mdnniskor i cellen. De var av alla tdnkbara sorter.
Dar var gubbar, barn och kvinnor i alla dldrar och storlekar. Dér fanns till och med
en kvinna som nédstan verkade att vara minst en hertiginna. Hon satt for sig sjélv rikt
kladd i en hogdragen och stolt pose, som om hon ville erinra om Marie Antoinette.

Cellen var foga varm. Alla var frusna.

Alla var fjattrade till hdnder och f6tter liksom han. Kedjorna var ungefér en halv
meter 1dnga, sa man kunde trots allt réra sig.

Han sdg vid en av vdggarna en plats som var tom pd en bank. Han satte sig dar.
Han sdg hur de nio som landat i cellen samtidigt som han med méda anpassade sig i
halan.

Bredvid honom satt en snarkande gammal gumma och ett yngre fruntimmer
som sov tyst. Var hjdlte lyssnade vid hennes mun for att hora om hon andades eller
var dod. Det var omgjligt att avgora. Ibland trodde han att han tyckte sig méarka att
hon andades svagt, men i ndsta 6gonblick tvivlade han pa saken. Han ldmnade at
andra att avgora saken. Det var inte hans sak. Om hon andades sd levde hon. Han
nojde sig med det.

Ett stycke ifrdn honom vid viggen satt tvd bekymmerslosa dldre borstiga herrar
pa golvet och spelade ndgot slags spel med fingrarna. Det kunde faktiskt vara sax,
sten och pase eller ndgot liknande. De fordrev tiden pa detta trevliga sitt.

Ett litet barn hordes grata langre bort. Det trostades av en hyssjande och
vyssjande gammal kvinna som av rosten att doma antagligen var dess mormor eller
farmor. Varfor dessa tva befann sig pd detta stille kunde var hjilte inte ens bilda sig
en aning om.

Plotsligt méarkte han att det yngre fruntimret bredvid honom var vaket och att
hon betraktade honom oavviant. Hon andades. Hon levde. Han blev 6verraskad av
detta och av hennes intensiva blick. Hon mérkte detta och sade:

"Ursédkta att jag stirrar pd er."

"For all del, f6r all del. Stirra pa ni bara. Det stor mig inte."
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"Ni liknar min bror. Det dr darfor."

Han svarade inte. Han hade omedelbart fast sig vid hennes ansikte i vilket det
var ndgonting bekant. Forsiktigt borjade han betrakta det ndrmare. Nej, det var inte
hans systers ansikte. Men hon var mycket lik hans syster.

"Min bror blev avrittad," sade hon.

"S4 blev dven min syster," sade han.

De var nu tysta en ldng stund, men bédgge tdnkte de samma sak: "Vilket
egendomligt sammantréffande!"

Till slut frdgade han henne, medan han tittade ner mot det kalla svarta golvet:

"Vad gor ni har?"

"Jag tog livet av min mor."

Han blev foérvanad. "Ni?"

Ta."

"Hur kunde ni goéra ndgot sddant?" Han betonade ordet ni.

"Jag vet inte."

De blev tysta igen. Sa fragade hon samma fréga: "Vad gor ni har?" Han svarade:

"Jag hogg ihjal en polis."

"Varfor?"

"Han hade mordat min yngste bror Henryk."

S& smaningom blev de mer och mer intresserade av varandra. De berdttade mer
och mer om sig sjdlva, och av ndgon anledning upphorde de att frysa. Till slut
Oppnade de sina hjértan helt f6r varandra. De berittade hela sina liv f6r varandra.

(2)

Hans namn var Peter Potowski. Han var jude och polack. Hans sldkt kom fran
Krakow.

Hans forédldrar hade rymt tillsammans fran Krakow nér deras familjer dér inte
hade velat gd med pa att 1ata dem gifta sig, ty hans mor var av synnerligen ojudiskt
blod medan hans fars judiska familj var mycket ortodox. Det var musiken som hade
fort dem samman, och musiken blev deras levebrod. De reste till Wien, gifte sig dar
och slog sig ner dir. De byggde en teater. De var fédda till framgéng. Krakowteatern,
som de kallade den, blev snart mycket populdr och allmént erkdnd som en
forstklassig musikteater, och dess salong blev kidnd som Wiens vackraste och mest
gemytliga. Potowskis visste vad interidren i en teater kunde betyda. Gor den trivsam,
och publiken kommer i massor, hur déliga pjdserna dn &dr. Gor den fantasilés med
kyla och kalhet, och publiken kommer aldrig, hur bra forestdllningarna &n &r.
Potowskis satsade allt pd utsmyckningen av salongen med guld och purpur,
blomsterménster och krusiduller, s& att hela salongen levde. Och det blev en
fantastisk succé f6r familjen Potowski.

Ignaz Potowski, den blivande fadern, var lang och smal, stolt och stétlig, rak och
charmant och aldrig pa daligt humor. Hans fru brukade alltid andéktigt sdga om
honom: "Han &r Lyckan sjélv." Han var perfekt pa violinen, och hans mazurkor var
eldigare dn passionens egen eld. Han ledde dven dansmusik vid stora baler, och
ingen kunde f4 en orkester att spela mera pampiga och hogtidliga polonédser &n han.
Han var alltid den store entusiasten, och hans enda nackdel var att han stindigt utan
att mérka det sjdlv trampade i klaveret. Men det gjorde honom bara mera avhallen
och sympatisk. Han var den elegante clownen som alla dlskade, ty den som man kan
ha roligt &t utan att han tar illa upp &r alltid ovéarderlig.

Ingen var mer sentimental d4n hans hustru. Vad som helst kunde réra henne till
tdrar. Alltid ndr hon upplevde ndgonting vackert grit hon floder av rérelse. Och
ingen var snéllare 4n hon. Hon avgudade sin man, och han behandlade henne alltid
som ett helgon med storsta mojliga respekt och hiansyn.
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De fick under loppet av tolv ar lika manga barn, av vilka atta var séner och
resten var dottrar. Tre soner och tre dottrar dog emellertid innan de hade fyllt sitt
forsta levnadsdr, s det var endast sex barn, fem séner och en dotter, som véxte upp.
Den idldsta pojken blev Peter, den yngste fick heta Henryk, och den ensamma glada
flickan, som var ndstyngst i familjen, bar namnet Angelika.

En gladare judisk familj levde vél aldrig pa jorden. Alla barnen lirde sig
instrument, och inte en nojde sig med att bara ldra sig ett instrument. Fiol, cello, fljt,
harpa, klarinett och piano var de instrument som mest hérdes hos familjen, och
dartill sjong flera stycken, ty alla, och sdrskilt Angelika, var utrustade med rena och
barande sangroster. De spelade kvartetter och kvintetter av Haydn, Beethoven,
Schubert, Brahms, Mozart och Schumann néstan varje dag, och fru Potowska var den
enda som inte flitigt deltog, ty hon maste ju mest vara mamma. Och var i védrlden
fanns det vél en battre och mer underbar mamma 4n hon?

Peter skrev snart sma operetter for teatern som gjorde familjens succé i staden
tredubbel. Alla talade om den sa begavade familjen. Och snart borjade Fredrik, den
nastdldste, att ge fortréffliga offentliga pianokonserter.

Plotsligt en dag i mars ett r dog eldsjdlen i det hela. Den store pappa Potowski
fick slag och dog. Det var ingenting att gora. I sina sista ord bad han Peter ta 6ver
fiolen. Peter lovade att uppfylla hans 6nskan.

Peter blev familjens nya éverhuvud. Han gjorde stor succé, men han saknade
helt pappans komiska talang. Han var inte lika rolig. Och ndr mamma plétsligt dog
en manad efter sin man gick teatern sedan snabbt i konkurs. De sex barnen med
Peter i spetsen stod ensamma, utsatta och utfattiga i varlden. De forsokte alla bli
musiker, men endast Angelika lyckades sld ordentligt igenom med sin gudomliga
naktergalsrost.

Sa kom nazismen. Dollfuss blev mordad, och nér tva av mellanbréderna omkom
i ett gatupplopp beslot sig Peter for att lamna Osterrike med vad som aterstod av
familjen. Han satsade pé fordldrarnas stad Krakow. Han reste dit med syskonen, och
dér blev de odndligt vdl omhdndertagna av 23 sldktingar. Lyckan tycktes ater bli allas
och sarskilt deras foljeslagare.

Under tiden brindes den judiska musikteatern i Wien. Angelika tog hindelsen
alldeles fruktansvéart hart. Men ndgra manader senare slog hon igenom i England
som en ung vacker polsk Margaretha i "Faust".

Dagen efter att hon hade kommit hem till de sina i Polen kom kriget. Under sex
ar 6delades familjer, stader, befolkningar och liander i hela vérlden utan pardon. Sex
ars forfoljelser, besvikelser och sorger tog kal pa Polen och familjen Potowski. Néstan
alla sldktmedlemmar férsvann, omkom eller fordes bort. Ndgra dog i
Warszawaghettot, andra dog i Treblinka, manga férsvann sparlost i Auschwitz, och
en del kom &nda till Ljubljanka. Nér kriget var 6ver fanns bara Peter, Henryk och
Angelika kvar bland ruinerna. Och nu borjade den nya diktaturen. De tre f6rsorjde
sig sd gott de kunde pd Angelikas rost. Hon sjong pa en liten scen i Warszawas
ruiner.

Angelika hdmtades plotsligt en dag och fordes bort och arkebuserades. Peter,
som av sina kontakter med svarighet fick reda pa detta, fick veta att orsaken till
arkebuseringen var okdnd. Det enda lagvidriga som Peter kunde tdnka sig att
Angelika kunde ha gjort var att hon kanske nidgon gang sjungit ndgonstans utan
myndigheternas tillstind. Men Henryk fick genom den undre varlden reda pa mera.
Officiellt visste ingen varfér Angelika plotsligt arkebuserats, men genom
motstandsrorelsen fick Henryk veta att ryssarna betraktat Angelika som engelsk
spion. Naturligtvis hade hon inte varit det. Tyvéarr rdkade bara hennes kontakter och
musikliv erbjuda en i ryssarnas 6gon alltfor idealisk mojlighet till tickmantel. Alltsa
var hon skyldig.
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De tva broderna beslét sig nu for att trotsa lagen och fly ur Polen. De borjade
vandra viasterut. Deras mél var att nd England. Angelika hade alltid beréttat
underbara ting om England. Just ndr de nddde Dresden stingdes grdansen. Alla
mojligheter 14g nu med Dresdens kyrkor och palats i gruset som oigenkénnliga
ruiner utan hopp om att ndgonsin kunna aterupprittas. Och av den lyckliga virlden
for tio ar sedan fanns absolut ingenting kvar. Forintelsen av judendomen hade i
forbifarten passat pa att forinta dven hela vdrlden och i synnerhet hela Europa.
Absolut ingenting fanns kvar.

De blev forda tillbaka till Polen. Ett svart liv f6ljde. S& en dag avradttades Henryk,
och efterat kom man under fund med att det hade varit ett misstag, ty det visade sig
att den hemliga polisen hade fatt tag pa fel person. Peter tog steget fran den dvre till
den undre virlden. Hans enda mening i livet blev nu att ge utlopp f6r sin bitterhet.

Just nu satt han och vintade pa doéden for drap pa hemlig polis. S& hette det
officiellt. I sjdlva verket hade han dodat polisen i sjalvférsvar ndr de kom for att
hdamta honom. Men det ingick inte i protokollet. En ung kvinna satt emellertid
bredvid honom och lyssnade till honom.

(3)

Hon hette Maria. Hon var ungersk bondflicka. Hennes liv hade varit 6dsligt,
gratt och innehéllslost under de sjutton &r hon hade levat i sin hemby, som var en
fattig, strang och eldndig by mitt ute pd Pusztan. Sd kom en dag en ung man till byn
och frdgade efter en doktor. Han var clown vid en cirkus, och cirkusdirektéren hade
plotsligt blivit sjuk. Han rdkade komma just till hennes hus och fraga efter ldkaren
som inte fanns. Hennes forédldrar bad honom att stanna och kommenderade flickan
att springa den fem mil 1langa stréckan till nirmaste ldkare. Men han var s artig s
att han bad att fa ga de fem milen sjdlv. Men d4 mdste Maria visa vdgen, och da
maste dven pappan f6lja med, ty Maria var ju enda barnet. Hon hade haft ménga
broder, men de hade alla dott. Och ndgon annan &n de kunde ju inte f& dran att visa
clownen vigen nir han hade kommit just till deras hus och inte till ndgon annans.

Och denne gycklare blev hennes goda van. Han visade sin cirkus f6r henne, och
hon blev forédlskad i den gnistrande bldndande glittrande cirkusvarldens omattliga
forforelsekonst av alla barnasinnen och unga hjartan. Och pa eget initiativ lamnade
hon hemmet f6r cirkusens skull.

Hon fick tack vare sin vin anstéllning som allehanda hjilpreda tills hon kunde
ldra sig ndgot roligare. Hon trdnade dag och natt med att ldra sig spela trumpet.
Hennes clown hjdlpte henne idogt. Han blev som en bror f6r henne.

Han gjorde allt for henne. Han larde henne allt vad han visste. Han berittade for
henne om viérlden, om det Europa som han hade sett, om Italien, Grekland och
kosackernas Ukraina, om zigenarnas forlovade land Rumaénien och deras vilda
hemland Jugoslavien, om de fria vidderna i det stora Polen och de praktfulla
storstdderna i vdster. Han gav henne allt han hade av andligt virde. Hon fann i
honom vad hon hade levat for i sjutton ar.

S& sméningom borjade de upptrida tillsammans. De hittade pa ett eget nummer i
vilket hon fick spela trumpet och sjdlv upptrdda som clown. Han gestaltade en trog
apatisk docka som vid varje ljud fran trumpeten fick sprittande liv och utférde
gudomliga konster som skickligt anpassades efter de mycket olika melodier
trumpeterskan spelade. Nar hon till exempel spelade "Svarta 6gon" blev dockan en
overforforisk 16jlig tangodansande karikatyr av en vamp, och nir hon spelade
Beethovens Odessymfoni blev dockan en absurd fantomdirigent. Men roligast var
det nédr hon spelade melodier ur Liszts andra rapsodi, for da var dockan helt och
hallet bara en tokrolig och underbar clown som fick alla barnen att skratta och manga
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vuxna med. Deras nummer blev omattligt populdrt, ej minst for att hon spelade sa
musikaliskt, rent och vackert. De tva blev cirkusdirektérens och allas favoriter.

Cirkusen fdardades genom Debrecen, Koloszvar, Turnu Severin, Timisoara,
Subotica och alla byar dar emellan. Overallt gjorde den en underbar succé, och
overallt fordlskade sig alla i clownen och flickan. Men sa borjade staten blanda sig i
cirkusens liv. Cirkusdirekt6ren végrade att ta order av ndgon annan &n sig sjilv, och
plotsligt en dag var han foérsvunnen och kom aldrig mer tillbaka. Ingen kunde
forklara hans férsvinnande. Alla sorjde honom mycket, och sirskilt gjorde gycklaren
det, som hade varit direktorens sérskilt goda van. Han hade alltid varit sin herre
trogen, fastdn denne ofta varit bdde grym, hérd och elak. Det hor det ju till att
cirkusdirektorer skall vara, s det far man ta med allt det roliga.

Pa allas 6nskan blev nu clownen den nya direktoren, och snart fick denne trots
sitt foga praktiska sinnelag den underbara cirkusen att blomstra som aldrig forr. Vart
cirkusen dn kom blev det fest i hela nejden, och varje forestdllning som cirkusen gav
blev en hejdundrande framgang utan like. Liksom sin forra direktor ignorerade dven
gycklaren staten och partiet och tdankte bara pa cirkusen, och det var sdkerligen en av
orsakerna till forestédllningarnas lysande konstnérliga kvalitet.

Men staten gjorde sig standigt pdmind och borjade besvidra cirkusen mer och
mer. Marias dlskade bror vigrade hela tiden blankt att foga sig efter polisens nya
kréngliga foreskrifter, som han inte begrep ndgot av. Han var utomordentligt modig
och uthallig i sin tappra envishet. Han gav inte upp utan var fast besluten att
framhirda och uthérda forfoljelserna vilka kriser som dn kunde dyka upp pa deras
vdg. Men den dagen kom da de alla fordes i fangelse. Och snart borjade de en efter
en att hamtas dérifrdn och forsvinna. De fordes alla bort till en obekant ort dar de
kanske rentav motte doden for sitt trots mot partiets bestimmelser.

En dag blev dven clownen hdmtad. Han torterades néstan till medvetsloshet da
poliserna slog honom och med vald férsokte lira honom att samarbeta, och sedan
blev han skjuten, d4 de pastod att han hade retat dem. Nar Maria fick veta det blev
hon till synes tokig av sorg. Hon ansdgs vara sjuk och flyttades till ett ddrhus. Utan
att egentligen vilja det sjdlv undgick hon sdlunda doden. I sinnessjukhuset stannade
hon tills hon ansdgs vara frisk nog for att dter kunna placeras i fangelset. Dédr
invdntade hon sitt 6de i tre &r innan hon blev frigiven. Hon fick ndd emedan hon
ansags vara ofarlig. Och ofarlig var hon, ty hon var d& bara en grd skugga av sitt
forna jag.

Hon fraktades hem till sin hemby. Hennes familj tog hand om henne. Fadern
pryglade henne medvetslos f6r hennes skamlgsa utsvavningars skull och ldste in
henne bland rattorna i potatiskéllaren. Och fran den dag hon kom hem borjade
modern oavbrutet gnata, gridla och 6verésa henne med ilsket tjat om att hon hade
Odelagt sin framtid, sitt rykte och hela sin familjs anseende. Flickan stod inte ut med
allt detta och flydde en dag hemifran. Hon fordes tillbaka med vald och pryglades.
Fadern spottade pd henne. Modern blev dubbelt sa giftig och 6kade trycket pa sin
olyckliga dotter. Till slut urartade moderns behandling av sin enda dotter till
utstuderat grym och oavléatlig psykisk tortyr. Exempelvis vigrade modern tro pa att
dottern dnnu var oskuld, och hon dmnade inte tro det forran dottern bevisade det
genom handling. Sdlunda betraktades och behandlades jungfrun som skoka.

Till slut drdpte den stackars psykiskt sargade flickan sin egen mor, och det
skedde pa ett fruktansvirt sdtt. Nar modern en eftermiddag hade trakasserat dottern
en gang for mycket och dédrvid skidndat flickans heligaste kdnslor och minnen tog
Maria for att i sinnesforvirrad desperation foérsvara sin sjil en kottyxa och hogg ihjal
modern. Fadern band henne till hiander och f6tter och férde henne till polisen i en
skottkdrra. Han gick genom hela byn med den sa att alla fick skada ddrpa med lust.
Polisen tog hand om henne, och till en b6érjan hamnade hon ater i ett mentalsjukhus.
Men snart borjade hon flyttas dérifran till ett fingelse, och fran fangelse till fangelse.
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Och fem ar efter mordet pa cirkusen fordes hon ut till Moljanka for att dédr tas om
hand av statens ménskliga renhéllningsverk. 'Stddning av kott' var den géngse
rubriken pa verksamheten i Moljanka.

Hér var hon nu. Hér satt hon nu och anfértrodde en obekant ung man hela sitt
liv. Och det var hennes livs sista natt. S& mycket visste hon redan om sin framtid.

(4)

De sdg pd varandra, han, den unge polske musikern och forfattaren, och hon,
cirkustrumpeterskan. De log.

Alla i den gravlika svartdunkla cellen visste att de bara hade natten kvar att leva.
Pa nagot sétt hade denna visshet spridit sig fastin den kunskapen inte var officiell.
Oskyldiga dédsdémda ménniskor kdnner pd sig, ndr de skall avrdttas utan
forvarning. En dov metallisk klocka ddnade ndgonstans varje timme. Senast hade
den slagit ett. Det var hogst dtta timmar kvar av natten. Ingen i cellen brydde sig
mycket om situationen.

De tva unga satt pd banken och talade stilla till varandra. Just nu talade de om
musik. Hon kdnde inte till Tjajkovskij. Han beréttade for henne hur gudomlig den
mdstarens musik ibland var, och snart satt han och beréttade hela "Spader dam" f6r
henne. Sedan féljde "Eugen Onegin".

Minuterna kravlade langsamt sin vdg. Tiden gick emellertid fort. Klockan slog
varje timme. Utifran korridoren hordes tvd druckna fdngvéktare berdtta snuskiga
historier for varandra. Deras spruckna druckna skratt var sd grova och brutala i sin
rahet att de knappast var ménskliga. Det var som om tv4 flodhéstar holl pd med att
fira orgier dér ute.

De tvd unga talade nu om Sandor Pet6fi som bada kédnde till. De tyckte bagge
mycket om honom. Och deras samtals banor rorde sig fritt vidare ut i odndligheten
och kretsade linge runt Heinrich Heine och Chopin.

Till slut uppstod det en tystnad mellan dem. De hade pratat om sa mycket, och
den ocean de hade 6st ur hade verkat sd outtomlig, men dock var det anstrangande
att forsoka tomma den. De var helt enkelt medtagna av sina betydande
anstrangningar.

Da sade hon: "Det var synd att du aldrig kunde bli en sd berémd musiker som du
hade fortjanat."

Han svarade genast. "Vi var inte ensamma. Alla musiker fick det svart i kriget,
och ménga var de som mordades hur goda musiker de dn var. Redan i forsta
varldskriget omkom manga fantastiska begavningar i skyttegravarna, som hade en
framtid skriven i stjdrnorna som poeter eller skalder eller pianister och dirigenter. Vi
far aldrig veta hur ménga odoédliga genier med musorna som gudmddrar som
férsvann i méanniskornas darskaps hysteriska manifestationer. De onda forstérde inte
bara viarlden for sig sjdlva utan for alla de goda ocksd, och de goda var for goda for
att kunna gora ndgot at det."

"Om virlden hade lyssnat mer pd musiken hade den inte sparat ur."

"Varlden har aldrig lyssnat pd musiker som spelat rent. Den lystrar helst till dem
som spelar falskt, ty ingenting skér igenom allting annat sd som en falskstdamd violin.
Vad som é&r rent och dkta betraktas som trakigt, ty det dr inte markvardigt. Det ar
bara reguljart.”

"Nej, Peter, den renaste musiken dr den mest markviardiga, ty den dr den mest
séllsynta."

"Sdg det till diktatorerna. Sdg det till Hitler, som ansdg sig vara ett gudomligt
konstndrsgeni, men han kunde aldrig mala en tavla riktigt. Han skrotade alla sitt
lands bésta forfattare, som Erich Maria Remarque, Stefan Zweig och Thomas Mann,
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just for att de skrev bocker och berittelser rustade for att motstd tidens tand och
anpassade till tidlosheten."

"De skrev alltsé for oss. Ty vi har géatt in i tidlosheten tillsammans hér och nu. Vi
tillhor framtiden. Samtiden har forskjutit oss och skrotat oss och férdomt oss, utan att
vi gjorde nagot annat &n hdngav oss at var ratt i tidlosheten."

"Téank att vi hér skulle bli sa filosofiska."

"Det &r inte filosofi. Det &r bara realism."

"Men den dr i s4 fall filosofisk."

"Det dr bara realistisk filosofi som blir bestdende och allméngiltig."

"Du talar som Einstein."

"Vi dr nog klokare dn Einstein bdda tvd. Han gjorde ju sig skyldig till
atombomben, medan vi hellre gick under fo6r de dumma diktatorernas nyckers
sonderkorning av vérlden."

"Ta, Maria, du har nog ratt, ty vi kdnner musiken och poesin, men Einstein visste
ingenting om poesi. Han kunde bara matematik. Darfér gav han vérlden
atombomben, men poesin kommer att §verleva inte bara atombomben utan hela
denna vérlden."

"Och vi med."

"Tror du det?"

"Jag vet det. Ndr de kommer for att morda oss eller bortfora oss, vilketdera de nu
véljer att gora, s kommer de inte att finna oss, ty vi har klarat oss ut hérifran."

"Hur d&?"

"Genom vara drommar. Vi lever, Peter, och har levt mer &n ndgon diktator.
Virldens herrar kan bara kora 6ver sina medmaéanniskor och doda dem, men vi har
levt med dem i stéllet genom att sjdlva bara vara medmaénniskor."

"Ack, Maria, vi méttes inte en dag for tidigt."

"Vi mottes pd troskeln till evigheten.”

Timmarna gick ldngsamt en efter en. Allt eftersom natten blev kallare borjade
manskorna i cellen frysa. Nédgra sov och fros sakta ihjdl. Andra var pé vég att somna.
Négra steg d& och da& upp och hoppade for att halla varmen uppe. De ville &nda leva
sa lange de kunde, och det fanns ju alltid en chans att ndgon insdg deras oskuld. De
levde pé hoppet, de som steg upp och hoppade.

De tvd unga blev ocksa de allt mera frusna ju langre natten led. De beslot att ga
ndgra varv runt i cellen for att inte domna bort. De gjorde sa.

Medan de forsiktigt vandrade omkring stotte de plotsligt pd en okédnd
undanskymd 6ppning. De blev forvdnade och trddde in i den. Ett 6gonblick trodde
de att det var en hemlig gdng som ledde bort och ut, men det var bara en liten kall
avsides liggande vra. Ingen annan var dér. Troligen hade den ldmnats i fred da det
var kallare ddr dn inne i den stora cellen.

De var ensamma. Ingen sag dem eller horde dem. De hade ldmnat cellen, och
ingen visste nu var de var. De var lyckliga och frusna.

Golvet i detta lilla rum var mjukt. Det var betdckt med farsk oanvand halm. I den
stora cellen hade det ocksa funnits ordentligt med halm, men den hade varit
gammal, nersolad och rutten. Halmen hér inne var inte alls nersélad.

De lade sig sakta ner och njot for forsta gangen pa oerhort linge av ndgon
bekvamlighet. De tidnkte pa himlen och dess stjarnor som ndgonstans ovanfér dem
tindrade, de tdnkte pa vdren och naturen dér ute som ndgon gang skulle vakna till liv
igen i kanske en bittre virld dn den nuvarande, och de tankte pa varandra. De sdg pa
varandra. Hon skélvde av kold. De lade sig tétt intill varandra och virmde varandra.
De gjorde ingenting annat. De hade till och med glomt kedjorna som de var fjittrade
med och som inte storde deras samvaro langre.
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Allt mera trangde tystnaden in i cellen och i dess nischer och forgreningar. Den
ena individen efter den andra somnade och borjade drémma. Luften fylldes av
drommar. Nar den metalliska klockan slog fem var allt tyst.

Aven de tv4 i den lilla avsides liggande kammaren var tysta och stilla. De gjorde
ingenting utéver det att de andades. De ldg tdtt bredvid varandra for att virma
varandra. De var vakna men gjorde ingenting annat. De nj6t intensivt av varandras
ndrhet utan medel.

Timmarna gick. Klockan 08.16 var det sd dags. Kommendanterna stampade
hurtigt genom korridorerna, och soldaterna forberedde sig for dagens exekutioner.
Cellerna fran nummer 27 till och med nummer 35 skulle tommas.

Klockan 08.22 tdgade exekutionspatrullen fram till cell nummer 27. En officer
oppnade galant dorren. Han skrek till alla dar inne: "Vak upp! Gor er redo!" Sa gick
han in tillsammans med fem andra. De sparkade upp alla som inte steg upp
sjdlvmant.

Tva hade do6tt under natten: en gammal kvinna och ett litet barn, som troligen
var hennes barnbarn. Alla de 6vriga fordes ut och kedjades ordentligt samman.

Nar alla var snyggt och prydligt fastkedjade rdknades de. Soldaterna kom till
slutsiffran fyrtiosju. Om man bortsag fran de tvd déda fattades det tva. "Finn dem
genast!" kommenderade officeren. Fem soldater gick in i halan for att soka.

De fem kunde inte hitta de tva som alltjamt saknades. "In med starka lampor!"
kommenderade officeren. Men inte ens med starka lampor kunde de tva férsvunna
hittas.

Officeren blev férundrad. Han bldddrade i sina protokoll. Han begrep ingenting
av dessa. Det enda han begrep var att ndgonting inte stimde ndgonstans. Kanske
ndgon hade slarvat. Det var inte ovanligt. Snarare var det normalt. Till slut sade han:
"Ah, 14t dem vara." Och han gav order om marsch. Patrullen avtdgade med sina
fyrtiosju pa rad fastkedjade sjdlar. Fangvaktaren ldste celldorren ndr de alla hade
avldgsnat sig.

De tva unga blev ldmnade ensamma kvar ddr inne. Allt var tyst. Ingen hade
observerat deras lilla kammare. Den var sd 6vernaturligt dold att man endast kunde
hitta den genom en tillfdllighet. Den hade kanske varit tdnkt som en toalett fran
borjan, men den hade aldrig forsetts med ndgot avlopp och dérfor aldrig kommit till
anvandning. Den ofdrdiga sidokammaren hade blivit liamnad &t sitt 6de.

Dér inne ldg de fortfarande tdtt tillsammans. De tycktes fortfarande vdrma
varandra. Men de andades inte, ty de var doda. De hade liksom den gamla
mormodern och barnet ldngsamt domnat bort och frusit ihjdl under nattens
morgontimmar. Deras ansikten var vita. Deras sjdlar var borta. Men kanske de
dvaldes ndgon annanstans i stéllet for pa denna dystra ort? Vi skall hoppas att s& var
fallet, ty i sd fall kommer vi en dag att fa delta i deras stilla lycka igen och fa det
bekréftat att den trots allt var oforginglig och definitivt utom réckhéll fér denna
miserabla védrlden med alla dess besynnerliga ordningsforeskrifter.

Slut.

6.

"Det var en s6t liten historia. Men hur lyckades ni rymma?"

"Jo, det var ett fantastiskt &ventyr. Philip kldckte idén helt lugnt redan efter nagra
veckor i lagret, och han hade dd redan lange funderat pa den. Han hade inte vagat
framldgga den for mig forrdan han blivit helt sdker p4 att jag var den enda tankbara
medarbetaren. Hur han kunde tycka att jag med mitt féga perfekta ben kunde vara
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lampligare &n ndgon annan kunde jag inte forstd da. Men det visade sig vara sa att
han faste storre avseende vid de psykiska formégorna &n vid den fysiska naturen.

I bérjan tyckte jag med all rétt att idén var vansinnig, men med tiden f6ll jag for
den. Den var sd fantastisk att den i langden var oemotstandlig. Han trodde faktiskt
att vi tvd ensamma kunde ta oss ut ur Ryssland, fastdn det var 250 mil till gransen.
Och jag tankte: 'Om inte annat, sd blir det ett spannande och intressant experiment.
Och vi har ju ingenting att forlora." Och med det resonemanget gav jag mig med in i
leken.

Vi hade redan planerat f6r saken i tvd manader nér vi plotsligt en midsommar
fick hora att vi alla skulle byta lager och foras langre norrut. 'Kommer vi liangre
norrut far vi aldrig se solen mera,' sade Philip, och d& i den stunden bestimde vi oss
for att fly fore uppbrottet.

Och vi gjorde det. Vi tog bara med oss brod och téndstickor och en kniv. Det var
allt.

Och du anar inte hur lyckliga vi kdnde oss dédr ute mitt pa Sibiriens ddsligaste
moar och vidder, ensamma med hela den i glansprakt danande stjarnhimlen, pd vig
mot ingenstans i soder. 'Farvil, kamrater vigda at doden!' ropade vi. 'Farvél, du kalla
kremationsplats, helvetets och hoppldshetens djupaste botten i denna vérlden! Vi
lamnar er nu, 6verger verkligheten och liagger véra liv i férsynens hand i stillet!
Farvil, allt som verkligt och virldsligt &r! Nu far vi se hur linge véra sjdlvgjorda
vingar kan béra oss i stéllet, hur linge frukten av var fantasi kan leva, och om var
experimentella flykt ska lyckas eller inte."

"Men hur kunde ni fly?"

"Det var den enklaste saken i vdrlden. Né&r vi var ute och arbetade pé bygget av
den vég &t Stalin som aldrig skulle bli fardig och som han aldrig sjélv skulle anvinda
och kanske ingen annan heller med ndgon behéllning, sa gick vi helt enkelt bort och
pinkade avsides, den ena forst och den andra sedan. Vi hade noggrant i mdnader
planerat exakt var vi skulle pinka for att inte synas och ldtt kunna slinka ivag.
Truckarna och béltebilarna hade vi givetvis samma morgon tankat med socker. Brdd,
tandstickor och kniven hade vi noggrant gomt pa oss. Sa vi hade bara att rdnna ivag.

Och det &r ett faktum att var flykt lyckades. Inte vid nagot tillfdlle varseblev vi
ndgot tecken pa ndgon forfoljande hund eller rysk skvadron. Och mitt kn& blev bara
bojligare och bittre f6r varje dag under Philips noggranna 6versyn och regelbundna
behandling, givetvis. Han gav mig mycket noggranna rdd om hur jag skulle skota
det, och jag foljde dem exakt.

Forst efter tolv dagar horde vi en skillande schiferjakthund som jagade oss, men
den var alldeles ensam. Vi lyckades déda den, och vi at upp den med god aptit."

"Hur klarade ni er undan skoérbjugg och bristsjukdomar under sddana
omstdndigheter?"

"Kanske var det det att vi at grds och hackade upp rétter ur jorden. Vi at dven
barr och bark och annat sddant. Men sexton dagar efter var lyckade rymning akte vi
fast."

"Och det var inte era uppsyningsmin som infangade er utan helt andra
militdrer."

"Ja, s& vi kunde ljuga en del. Niar de fragade oss varifran vi kom svarade Philip
att vi kom frdn Tomsk. 'Ni ljuger,' pastod de d& men Philip gav sig inte. Han
beréttade att vi hade flytt ur ett sidllskap som hade varit pa vdg norrut. Naturligtvis
frigade de da vart norrut vi hade varit pa vdg, varpa Philip, perfekt i sin roll,
troskyldigt svarade: 'Hur skulle vi kunna veta det?' Da trodde de oss, belade oss med
handbojor och forde oss till Tomsk. Philip sade da viskande till mig: 'Vi kom
atminstone en liten bit pa vdg och slapp komma lédngre norrut.' I Tomsk sallades vi
till ett storre sdllskap olyckliga straffdngar som alla skulle fraktas langre Osterut i
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Sibirien. 'Ingenting passar oss bdttre,' sade Philip. Men sd horde vi vart vi och alla
dessa fangar skulle. Vi skulle alla till ett fangldger ndgonstans norr om Verchojansk.

Det blev en svar chock for oss, ty vi visste var Verchojansk 14g och att det var en
av jordens kallaste stider. Men det skulle mycket till f6r att Philip skulle bli
modfilld, och han blev inte modfélld av detta. Dock blev han modfélld av en annan
sak.

Nar vi stuvades in pa tdget till Irkutsk var vi i vanlig ordning fastkedjade med
varandra, men dessutom fastkedjades var och en av oss intill vaggen pa den plats dér
var och en skulle sitta. Ingen kunde alltsa rora sig en meter. Detta var, som vakterna
sade, for vart eget bastas skull. De hade sina erfarenheter. Alltfér ménga flyktforsok
hade forekommit och sarskilt bland fangar som skulle till stdllen som Verchojansk.
Jag pratade med en vakt sirskilt, som berittade att det ej sidllan hade forekommit att
fangar hade lyckats 6ppna vagnsdorren och mitt i den hogsta tagfarten kastat sig ut i
det fria med kedjor och allt. Han sade att den vanligaste och forfarligaste &komman
pd sddana fdngtransporttdg som vart var cellskrdacken. Det var i avsikt att bota den
som de forst kedjade fast oss till hander och fétter utanfér vagnen och sedan dartill
kedjade fast oss till godsvagnens viggar. De hade en sddan omsorg om oss att de inte
ville att ndgon av oss skulle géra ndgot dumt. Hellre fick vi do.

Och nir kedjorna smiddes om véra handleder viste Philip pd engelska till mig:
'Vi maste fly innan vi kommer till Irkutsk! Vi mdste!" som om han med vald ville
besegra det 6de som holl vara hander och fotter fjattrade som i ett skruvstad. Trots
att hans mod och hopp var borta vigrade han envist att tro att det nu var omgjligt att
fly, fastdan det var det.

Men det markliga var att man inte skilde oss at. Logiskt tankt borde de f6r lange
sedan ha forstatt att vi hjadlpte varandra och héll ihop till men f6r 6verhetens planer
pa att hélla oss fdngna. Vi fjattrades fast sida vid sida i tdget som om de tog for givet
att vi inte kdnde varandra. Med den mest vetenskapligt exakta precision hade de
effektivt omojliggjort sd gott som all flykt fran tadget, men mig och Philip hade de inte
haft vett att skilja 4t. Anda sa borde vi bada vid det hdr laget ha varit ett ganska
okdnt och vilként forbrytarpar for vart vardland. Men vi fick sitta tillsammans, och
det lattade stimningen nagot."

"Och hur gick er flykt i Irkutsk till?"

"Ta, vi fick ju inget tillfdlle att rymma fore Irkutsk. Vi hade ingen chans. Men f6r
att riatt kunna forstd Philips grianslosa desperation i Irkutsk maste du ha klart for dig
hurdan var resa till Irkutsk var. Efter att vi hade lamnat Tomsk sldpptes vi inte ut
igen forran vid Krasnojarsk, vilket ligger mer an fyrtio mil ddrifrdn. Och dérefter fick
vi bara komma ut ur vagnen tva ganger i veckan, under vilka uppehdll vagnarna
nodtorftigt rengjordes och rensades fran de exkrement som dnda somliga av oss
tycktes avldgga fastdn vi alla var underndrda till dods. Det var ju ingen resa i forsta
klass precis. Och denna resa gick av stapeln mitt under sommaren under just den
period d& den ryska sommarhettan ndr sin hojdpunkt for att inte sdga kokpunkt.
Vagnen var som en stidndigt allt hetare bastu som nagon oboénhérligt hdnsynslost
bara eldade pd under och drev upp till allt hogre temperaturer. Och vagnen fylldes
av allehanda insekter och krdk som holl oss vakna dygnet runt, sog vart blod och
svarligen stang oss utan att vi kunde férsvara oss eller sd mycket som klia oss. Vdra
hiander var ju fastnaglade bakom véra ryggar vid vagnsvaggen och likasa vara fotter
vid golvet. Vara hander befriades bara tillfalligt till maltiderna. Detta var ett ytterst
opraktiskt och pldgsamt system som verkade ha uppfunnits av ndgon sadistisk
Overste bara for att pldga oss maximalt. Jag kan inte tro att det var likadant i alla
fangtransporttadg. Somliga ryckte och slet sa svart och sa fortvivlat i sina kedjor att de
svart sargade sig sjédlva, ofta fick svdra infektioner och ej sillan dog.

Och under denna ofdrgétliga resa i den skramlande slingande ugnen tjatade
Philip ideligen om att vi vid 'nédsta hallplats' skulle rymma, som om alla misslyckade
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mojligheter dartill bara dnnu starkare hade befdst honom i tanken pa att det visst var
en enkel match att rymma. Och inte ett 6gonblick uteslét han mig ur sina omgjliga
rymningsdrommar. Visst skulle vi tvd kunna rymma tillsammans ur detta
dodsmaérkta benrangelsillskap! Det var ju en sjdlvklarhet! Det radde absolut ingen
tvekan om den saken for hans del.

Men inga chanser uppenbarade sig fore Irkutsk. Vi bevakades alltid ytterst noga
under alla rastningar, och den kedja som forenade varje vagns alla passagerare slapp
vi aldrig. Och s4 rullade vi in i Irkutsk, lika fastnaglade vid verkligheten d& som vid
Tomsk d& vi lastades och stuvades ombord, ett visst antal domda i varje vagn, sdsom
ett visst antal sillar i varje saltad tunna eller sardiner i en konservburk. Men sddana
stuvade sillar eller sardiner hade det béttre, ty de var doda, men vi lades in pa burk
livs levande.

Dér slapp vi dntligen den ldnga for varje vagnslast passagerare gemensamma
kedjan. Stationen som vi hade kort in pa verkade vara sarskilt @mnad just for lastning
och lossning av straffangar. Vi slapp dven fotbojorna, vilket férvédnade oss. Det var ju
annars det sista en straffdnge slapp i Sibirien — de flesta dog med fotbojorna pa. Men
vi insdg att det var nédvandigt nédr vi tvingades snabbt marschera tva och tva pa
langa led till ndgon annan del av stationen. Och d& horde jag Philip viska, som en
ande fdngad i sin flaska: 'Det &r nu eller aldrig.’

Jag insdg att situationen var lika hopplés nu som den hade varit under hela
vdgen, men nir jag sade till honom hur hopplds jag tyckte att den var sade han
mycket strangt: 'Tyst!" Han ville inte alls hora pa det 6rat och var lika vaksam i varje
ogonblick som en uthungrad lejoninna p4a jakt.

Under den stressande marschens géng var vi tvungna att runda en krok, och i
rundandet av denna krok madste hélften av fangarna komma ur sikte for dtminstone
hélften av vara vakter. Philip hade jast under hela resan, och nu sdg han f6r forsta
gangen sedan vi lamnat Tomsk &dntligen en vag antydan av en mgjlighet till att f&
korken att sldppa. Jag horde bara ett ord: 'Nu!' och han var férsvunnen. Jag visste att
han véntade sig och ville att jag skulle f6lja med honom, men jag blev forvirrad och
tvekade. Men hans flykt hade samma effekt som en blixt i en fortorkad skog som
starkt bldses pa av en het stormvind. Det gick en skédlvning genom alla fangled. De
som sdg honom ldmna ledet sade att han rande ivag 'som en hatt i stormvéder’, men
sjalv sag jag det inte. Dartill var han f6r snabb. Overspand viantade jag intensivt pa
de bevdpnade vakternas reaktion. Det spordes oro bland dem, men ingen sade eller
gjorde ndgonting, forran nér plotsligt en tjock och fasansfull kommendant gallskrek:
'En fange forsoker rymmal!' Och det var gnistan till krutmagasinet. Genast var hela
skogen 6vertand. Panik och kaos uppstod pa alla héll samtidigt. Philip var inte den
ende som hade suttit och jast under hela resan. De var ménga, och det rackte med att
en enda vdgade ta initiativet till att bryta sig ut, sd ville alla gora det, och sa vdgade
alla folja hans exempel. Full kalabalik uppstod. Alla fdngar borjade rdnna ivdg at
olika hall. Jag var en av de fa som stod stilla, ty jag ville hellre f6lja med dramat &n
spela ndgon roll i det. Soldaterna som var vdra vakter rdnde efter de flyende som
efter hons som sluppit ut ur sin hénsgérd, men i motsats till om fallet hade rort sig
om hons sa gjorde det ingenting nu om de flyende inte togs levande. Huvudsaken
var att inget flyktforsok lyckades. Darfor inleddes ett godtyckligt och generdst
skjutande med kulsprutegevir, och Overallt ramlade och stortade flyende
skadskjutna eller dodsskjutna fangar till marken. Aven fdngar som inte flydde skots
av misstag, och 6ver denna blodiga krigsscen som néstan var som pa en cirkus horde
jag en klar rost som ropade ett namn: 'Louis!" Det var Philip som ropade p4 mig. Han
kallade mig alltid Louis. Och detta rop liksom uttryckte hela den smérta som denna
blodiga kalabalikscen inneholl. Det uttryckte en grénslos sorg och besvikelse 6ver att
jag inte hade sprungit med honom. Jag kénde det alltfor tydligt. Jag kunde inte klart
urskilja varifran rosten hade kommit, men det var mycket avldgset, och inte heller
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kunde jag se honom. Och in i det sista kunde jag inte bestimma mig f6r om &ven jag
skulle springa eller inte. Jag stod som fastnaglad i jorden. Jag kunde inte springa. Jag
var varken feg eller ridd, men jag kunde inte ta Philips absoluta sjilvsikerhet pa
allvar eller tro pa hans sjdlvtillit i detta 6gonblick. Ddrmed framstod kanske dven
klart den fundamentala skillnaden mellan oss: han hade alltid predikat att allt
berodde pd att man passade pd det rétta tillfdllet, att man madste gripa lyckan i
flykten, att man aldrig fick tveka; medan jag alltid har varit den tvekande sorten, som
hellre avvaktat hdandelsernas utveckling an velat ingripa i dem och p&verka dem. Jag
kunde i detta moment inte gora vad Philip gjorde, ty jag hade inte den sjdlvsdkerhet
som han hade. Jag har alltid hellre tankt och funderat 4n handlat, men Philip var den
som alltid handlade genast. Och forst ett antal &r senare skulle det visa sig om jag
bade hade tankt och gjort fel eller inte, ty under de ndrmaste dren fick jag aldrig veta
om han hade klarat sig eller inte. N4gra av de flyende fangarna klarade sig ut fran
stationen och ut till friheten, sddan den nu var dar, och dven om de var ute sd hade
de alltjamt sina handbojor kvar, som de ocksd maste bli av med om de ville undga
polisens uppmaérksamhet. De var ju liksom litet svdra att bortforklara infor en
myndighet i Sibirien. Det var kanske det att den tanken dék upp hos mig som
definitivt fick mig att std kvar och inte f6lja med mangden. Omkring sextio fdngar av
hundra hade massakrerats, och cirka trettiosju av hundra stod levande kvar utan att
ha forsokt fly. Men bland alla de doda sag jag inte Philips kropp ndgonstans, varfor
jag inte sdkert kunde veta om han var dod eller fri.

Men det markliga var att hela denna kalabalik inte alls hade rubbat rutinen utom
rent tidsmaéssigt. Man forlorade litet tid i slavomlastningen. Det var allt. Soldaternas
stela och néstan sterila och robotaktiga pokeransikten forrddde inga asikter eller
meningar eller ens minnen av saken nér vél inga flyende fdngar fanns kvar inom
synhall, och frdgade man dem om ndgon flyende hade klarat sig verkade de inte att
ha hort fragan. Och alla de talrika stupade fangarnas lik lamnades ordrda kvar pa
stationen, sdésom bonderna lamnar avfall efter sig pa torget efter en torgdag. Man fick
ndstan det intrycket att sddana massakrer horde till vanligheterna dtminstone en
gdng i veckan. Ingen myndighetsperson brydde sig hdr om vare sig doda eller
levande straffangar. Vi fostes vidare som om ingenting hidnt, men utan Philip."

Nu hade Bernhard redan ldnge forsokt avbryta Lajos med en frdga, men nu forst
infann sig det ratta tillfdllet genom en naturlig paus:

"Sd det tog flera &r innan du fick veta om Philip hade klarat sig eller inte?"

"Ta."

"Var det nir ni mottes i Kina som du fick veta det, eller hade du fatt veta
ndgonting om honom tidigare?"

"Nej, jag visste ingenting om hans féljande 6den forrdn ndr vdra vigar av en
hindelse mottes igen i hjdrtat av Kina."

"Berédtta om det motet."

"Det var mycket mérkligt och samtidigt mycket vemodigt. Det var i provinsen
Yunnan i hjirtat av Kinas mest ohdlsosamma moskitdjungler. Jag fraktades dit
tillsammans med ett tjog andra for att sdttas i straffarbete i ett sédllsynt kvalfullt och
mordande lager. Jag var halvddd nér jag kom fram dit och alla mina kamrater med
mig, och dnda var vi avgjort friskare och sundare till kropp och sjél, mera levande
och mindre medtagna dn ndgon fange som redan fanns i lagret. Det fangldgret var en
chockerande skricksyn tills man vant sig vid ohyggligheterna. Méanskorna var
overarbetade och avmagrade och snubblade omkring som vélnader och vandrande
skelett. Manga var tyfussjuka och ingen skotte om dem. Det var som en
uppsamlingsplats och avskrddesplats for ménskliga vrak, och alla som inte kom dit
som vrak gjordes till vrak, och aldrig slapp ndgon levande ut dérifran. Ingen var frisk
i detta ldger, varenda en fdnge verkade vara mera eldndig dn alla andra, vacklande
och utbrinda vacklade de stackars varelserna omkring som man nédstan knappast
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vagade tro att var manniskor. Men de var ménniskor, och de befann sig i detta lager
for att arbeta, mot deras egen vilja, som straff for att de hade gjort ndgot fornuftigt,
ndgot personligt eller ndgot ovanligt i livet, och arbetade gjorde de tills de dog, ty om
de inte arbetade dog de &nnu tidigare.

Men bland dessa forpinta doende ohyggligt torterade arma sjdlar som hér
forsmidktade i helvetet sdg jag en som inte var sd sjuk och oidentifierbar som
maénniska som alla andra, och den ménniskan kénde jag igen. Jag betraktade honom
lange utan att kunna placera de s vilkidnda trevliga och kultiverade dragen i mitt
minne. 5§ fdngade han min blick och blinkade 4t mig. Han hade ként igen mig. Och
da kédnde jag igen honom. Det var hans karakteristiska sétt att blinka som fick mitt
minnes rida att ga upp for vem han var. Det var Philip.

Men vi kunde inte komma i kontakt med varandra, ty denna gdng var vi
atskilda. Jag fordes at ett héll, och Philip tillhérde en annan del av ldgret som
bevakades noga och som han inte kunde ldmna. Men vi visste nu bada att vi fanns i
samma lager, sd vi hade det att leva for att pd nytt pa nagot siatt komma i kontakt
med varandra.

Men veckorna gick, och vi fick inte en chans till kontakt. Vi holls strangt pa vitt
skilda hall i lagret, som om kineserna kinde till virt gemensamma f6rflutna och just
darfor strangt holl pa att vi under inga som helst omstédndigheter skulle fa tréffas.

Jag har aldrig varit i ett straffldger som det har varit sa svart att leva i som det var
i detta, och det berodde pa att detta straffldger tog priset i matsnalhet. Vi fick bara ett
halvt odtligt mal mat om dagen, som krdvde minst tio arbetstimmar av oss. Det var
ndstan omojligt att klara sig om man inte anvinde sig av list. Aldrig har jag traffat pa
skickligare tjuvar dn i detta ldger. Det normala var att man stal frukt, ty det fanns det
alltid i 6verflod av sa att det understa ruttnade. Men trots 6verflodet pa frukt delades
endast ett minimum ut, ty det var enligt berdkning som vi holls p4 magraste majliga
svéltkost. Detta ldger var namligen ett specialldger for politiskt farliga fangar, och det
var meningen att alla som kom dit {orr eller senare skulle do. Detta ldarde jag mig sa
smaningom: man ldr sig genomskdda ett kommunistiskt fangldgers hierarkiska
struktur och tankarna bakom det forst under en liangre tid av umgénge med dess
mentalitet, dd dess konstruktorer gjort allt for att fdngarna inte skall genomskdda
systemets bakomliggande cyniska och oménskligt berdknande tankevéarld. Men just
for att det fanns sd mycket frukt tyckte alla att de kunde stjdla av den med gott
samvete, men detta goda samvete tog slut nér till f6ljd av de alltfér mycket
upprepade skickliga stolderna ett dussin interner pd mafd utvaldes och
arkebuserades for statuerande av exempel. Men detta lyckades inte avskrdcka
tjuvarna fran att fortsiatta med att anstrénga sig for att 6verleva. Stélderna fortsatte,
ty i de flestas fall var stold av mat det enda séattet att klara livhanken, och
decimeringen av fadngarna fortsatte dven i takt ddrmed. Men det fanns sa méanga
fangar i vart lager. Detta dr en egenhet for Kina: ddr finns sd mycket folk 6verallt, att
manniskovardet forsvinner. Man har rad att avvara ménniskoliv i hur stor skala som
helst. Ingen forlust, hur stor den &n &r, mérks. Detta sétt att resonera inférdes redan
av den forste kinesiska kejsaren, som byggde den kinesiska muren med en forlust av
bara en femtedel av hela landets befolkning, en forlust som redan han ansdg hogst
obetydlig. Darfor kan vem som helst férsvinna i Kina utan den minsta svarighet. Vi
var cirka 1500 interner i ldgret, och det kom stiandigt fler, si att antalet ldgerdeltagare
aldrig minskade. Och mirkligt nog, sd lyckades 6verheten aldrig fd med nagra
skyldiga tjuvar bland dem som de monstrade ut som offer for matstélderna, utan de
skyldiga tycktes alltid klara sig. Naturligtvis forekom det dven saftiga beléningar
som in spe utlovades till alla angivare av mattjuvar, men detta motarbetades och
neutraliserades av den ldgermaffia bland fdngarna vars uppgift var att gora det
alltfor klart for alla angivare att en sdkrare dod viantade dem &n ndgon angiven.

45



Aven jag 14t mig utbildas i ldgrets underjordiska skola for mattjuvar. Men en dag
ndr jag en kvill strok omkring for att préva min lycka och férsoka tvinga mig till mitt
livs forsta ohederliga st6ld, upptécktes jag av en vakt, och eftersom det var olovligt
att vara utomhus den tiden pa kvéllen sattes jag i arrest pa fjorton dagar med dnnu
magrare svaltkost. Detta stdimplade mig for all framtid i ldgret som 'opalitlig' i
overhetens 6gon, och sannolikt skulle jag komma att tillhora nédsta grupp av offer for
statuerandet av exempel, fastdn jag 4nnu inte hade hunnit stjdla ndgonting.

I detta fangelse, som bestod av en vilbevakad fonsterlos bambubarack, eller
snarare -bur, fanns det mdnga som i dubbel bemaérkelse var fdngar, emedan de som
fangar i fanglagret brutit mot fanglagrets normer och sdlunda forpassats i fangldgrets
finka. I denna finka forvarades och vaktades alla dubbelférbrytare i klump. Hér satt
bade dodsdémda och evighetsburfaglar, och vi fick prata med varandra hur mycket
vi ville. Straffet slapp vi ju 4ndé inte.

Men i denna stora bambubur satt det en person vid ena viggen som var alldeles
tyst. Han satt for sig sjdlv pa golvet med huvudet mot armarna som lag 6ver de
uppdragna kndna. Han rorde sig inte. Det var ndgonting med denna i tocknet
ourskiljbara skugga som fangslade min blick. Och snart igenkdnde jag denna person
som min van Philip.

Jag visste inte att han hade tagits. Hipen lade jag min hand p& hans axel och
tilltalade honom p& den engelska som han sjilv hade lart mig. Han rorde sig inte. Jag
ruskade om honom litet och tilltalade honom p& nytt. Da lyfte han p& huvudet och
tittade pa mig ett 6gonblick. Hans blick var sl6 och likgiltig. S& gomde han ater sitt
ansikte i armarna.

'Herr Smith, kdnner ni inte igen mig?' sade jag da upprord pa tyska, och da
svarade han utan att lyfta sitt ansikte:

'Tala inte med mig, min vén. Jag dr dodsdomd.’

Men mitt intresse for honom var inte sd ldtt att avvanda. Vi hade varit atskilda i
fyra ar, och det att han efter denna l&nga tid inte ville tala med mig fastédn vi hade
haft s& manga fasor, dventyr och kénslor gemensamt hade jag svart att acceptera och
sdrskilt emedan han dessutom inte ville ge ndgon forklaring. Men till slut efter helt
fafanga forsok att &nyo védcka honom till liv var jag tvungen att ndja mig med att han
alltfor tydligt ville bli lamnad i fred och vara ensam med sig sjdlv. Och jag gav upp
mina forsok i hopp om att han skulle ha mera tid f6r mig senare. Men vad menade
han med att han var dédsdémd? De enda ord som han hade latit undslippa sig
oroade mig mycket.

Men mitt i natten dd det var alldeles morkt sd att ingen kunde se en annan och da
alla 1ag tysta och sov och endast urskogens och djungelns nattsuddare forde ovésen i
omvdrlden, vdckte Philip mig. Han vackte mig mycket tyst och forsiktigt, och det
forsta han sade var: 'Schh!' Han ville att vi skulle vara sd tysta som mgjligt men ville
dnda prata med mig.

Tag kunde inte sova, och d4 ville jag prata med dig,' sade han. 'Men 14t oss prata
tyst, sé att ingen vaknar och kan forstd ndgot av vad vi sdger.'

Och vi pratade hela den natten. Det var verkligen hans sista natt i livet. Han hade
stulit mat och skulle dérfor skjutas foljande dag for statuerande av exempel. Och som
det var hans livs sista natt och han hade mycket p4 sitt hjarta 14t jag honom sjunga ut
allt vad han ville medan jag néjde mig med att spela rollen som andéktig lyssnare —
det var det enda jag under omstindigheterna kunde gora, och jag gjorde det
tacksamt.

Han sade sa mycket, men allt minns jag inte. Men kontentan av vad han sade var
ungefdar:

Tag kommer att d6 i morgon. Jag ville inte visa kineserna att jag kdande dig och sa
gora dig misstdankt i deras 6gon. Kineserna kdnner mig ndmligen sd vl att de vet att
alla som har ndgot med mig att gora dr synnerligen farliga for det maoistiska
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samhallet, och mera komprometterad &n sa kan man i deras 6gon inte bli. De vet vem
jag dr, men de vet inte vem du dr, och den risken ville jag inte utsétta dig for att de
eventuellt skulle fa veta det. Darfor var jag sa otillgdnglig tidigare i kvall. Jag hoppas
att du urséktar. Jag hoppades att du inte ens skulle mérka mig. Jag kdnde igen dig s&
fort du kom in, och tyvirr kdnde du igen mig fastdn du inte ens fick se mitt ansikte.
Ursikta att jag var sd oartig.' Sa ungefar inledde han vért 14nga samtal.

Vi pratade om allt den natten, men mest pratade vi om Europa. Han var
outtomlig nér det géllde hans tydliga behov av att vddra hela sitt liv och allt inom sig
denna hans sista natt i livet. Allt vad han hade burit inom sig sedan vi hade skiljts for
fyra ar sedan kom véllande fram ur honom som en varback efter en mycket lang och
tung sibirisk vinter. Jag fick nistan det intrycket att han inte hade haft ndgon att
prata med under dessa fyra ar.

Och jag fick dntligen veta hela hans historia. Nu vdgade han avsloja for mig sitt
riktiga namn. Men jag ska forsoka dterge hans monologer och vart samtal s& som jag
upplevde det och forsoka gora honom rittvisa med att férsdka citera honom direkt,
sd att du dtminstone far en inblick i stimningen av vart unika samtal.

'Hela tiden d@nda sedan du sdg mig i Irkutsk har jag langtat. Jag har ibland néstan
langtat mig galen efter Europa, vérlden och England, och endast denna liangtan har
hela tiden raddat mig och hallit mig vid liv. Jag lyckades fly i Irkutsk och ldg under
ett tag hela végen fran Irkutsk till Vladivostok, vilket &r vdrldens mest obekvama sétt
att resa, &ven om det &r gratis. Man blir d6v av hjulens isande dédn mot skenorna, och
man far blamarken 6ver hela kroppen av det harda stiandigt stotande underlaget.
Under ldnga stunder 1ag jag ddr medvetslos, vilket var lika sa bra, ty jag kunde ju
anda aldrig fa ndgon sdmn under de omstindigheterna. Men vid kusten tog jag mig
ombord pd en liten fiskebat som skulle till Korea. Jag lyckades halla mig val dold
bland ruttna sillar, slemmiga tonfiskar och stinkande blackfiskar tills vi kom till den
koreanska hamnen, men nér jag tog mig i land ddr mérkte jag hur ihjalsvulten jag
var. Min hunger drev mig till oforsiktighet, och nér jag tuppade av mitt pa torget tog
myndigheterna hand om mig. Tyvérr var denna hamn nordkoreansk och inte
sydkoreansk. Jag medger att det var en miss.

Vill du se mina f6tter? De dr ndstan obrukbara. De forde mig till ett fangelse dar
jag torterades svart, ty de inbillade sig att jag var en brittisk spion. Det enda de fick
ur mig var allt vad jag visste. Konfunderade av att jag var sa 6ppenhjartlig och sa
villigt berdttade sd mycket om bland annat alla Rysslands statshemligheter, limnade
de mig ett tag i fred, varunder jag passade pa att fly. Jag sprang genom hela staden
till stranden och hoppade i havet och simmade i vag i och under vattnet. Underligt
nog forfoljde de mig inte utan ndjde sig med att beskjuta mig tills de hade 6dslat s&
manga kulor att de med gott samvete kunde inbilla sig sjdlva och andra att jag maste
vara dod. Det hade varit l4tt for dem att sdtta ut en motorbét och fiska upp mig, men
de nojde sig med att skjuta till méls mot havets vita giss, och lika litet som de
lyckades sdra ndgot av dem lyckades de sdra mig. Men langre sdderut dkte jag fast
igen. Mitt 6de och min otur dr att jag alltid har dkt fast igen hur underbart heroiska
och fantastiskt hérliga rymningar jag &n alltid har lyckats genomféra. Och om man
bortser fran ett enda undantag, sa &r det alltid andra som har infangat mig dn dem
som jag har flytt ifrdn, och det enda undantaget skall kosta mig mitt liv.

Tror du pa Europa, Louis? Tror du att du ndgonsin skall fa aterse ditt hemland?
Tro inte det. Ju mer du ldngtar hem, desto mer kommer du att fara vilse, och desto
langre bort fran hemmet kommer dina irrfarder att féra dig. Ha ej ett land att ldngta
hem till, Louis. Det &r inte hdlsosamt. Det betyder bara att du kanske aldrig fér se det
mera. GI6m Europa. Gor som jag. Upphor med att veta var du kommer ifran. Om du
glommer allt annat om ditt hemland utom att det ligger vasterut, sd vandra envist
Osterut. Forlat mig, Louis. Ta mig inte pa allvar. Jag sdger blott vad jag kdnner nu néar
jag skall do.
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Jag har alltid ldngtat hem, och jag har inbillat mig att det alltid har varit min
hemldngtan som har hjdlpt mig igenom allt. Men allting slutar hdr i dédens
atervandsgrand, och ingenting i varlden och allra minst mina egna mest sentimentala
kénslor kan hjilpa mig lingre. Darfor glommer jag hellre det sista och enda
vardefulla jag dger &n att jag lter mig pinas av hur det som jag mest trodde pé har
misslyckats med att hjdlpa mig.

Men &dnda kan jag inte slippa mina tankar fran det. Min storsta pina och smérta
ar det enda jag kan tdnka pd i denna stund. Men England dr mera overkligt for mig
som hem &n vad Europa ar. Vad dr England? En 6 i Europa. Vad ér en liten strunt6
med stidndigt déligt vader, som bara regnar och haglar och kommer med kallduschar
och saboterar hela ditt liv med att med sitt evigt infernaliska regnande alltid férdndra
ditt humor till det simre, mot anrika kulturldnder med solsken ibland som Tyskland,
Frankrike och Italien? Det enda goda med denna lilla futtiga 6 dr att den har en
drottning. Hon &r det enda i vdrlden som jag b&jer kné for. Visserligen ar jag fodd i
en katolsk familj, men dven i mina boner dr min drottning den enda jag alltid ber for
utom for mig sjdlv. Det dr danda ndgot visst med att hora till det land som har
vérldens dldsta bestdende monarki, och en monarki som har klarat sitt land genom sa
manga sekler dr vdrd att {4 fortsdtta skota sitt jobb.

Vad édr det for skillnad mellan katoliker och protestanter? Det sdgs att katolikerna
ar mera troende, mera vérldsliga och mera upphetsade &n vad protestanterna &r, som
ar mera likgiltiga och sjilviska, och det ligger kanske nagot i det. Vad tycker du? Ar
du katolik?'

'Ja, det vet du.’

'Forbli det. Overge aldrig din Gud eller kyrka. Vad du &n tror pa sa 6verge det
aldrig. Om du &nnu tror pd och dlskar ditt hemland, s& Gverge inte ens en sadan
hopplés och d6dsdémd tro och kérlek, hur forlorat ditt hemland d4n mé& vara. Forlat
mig.'

'Liksom for dig betyder hela Europa lika mycket f6r mig som mitt stackars
hemland.'

'Overge da aldrig den kirleken forrdn du maéste, ty liksom jag kanske du blir
skjuten en vacker dag. Men dd kommer du att minnas allt vad jag nu har sagt och ber
dig att minnas, och du kanske skall tinka pd det ibland redan innan du dér. Ja, du
kanske inte alls blir skjuten som jag. Hor, min friande, broder, kusin och vén, vill du
gora en sak for mig om du ndgonsin kommer till England, vilket jag inte tror att du
ndgonsin gor?'

'Sdg vad jag skall gora.'

'Vill du uppséka mina foérildrar i Dartmouth i Devonshire? De rékar faktiskt heta
Churchill och bor mitt emot kyrkan. Man kan inte ga f6rbi deras hus utan att lagga
marke till det.’

'S4 ditt riktiga namn dr Churchill?'

Ta, och min familj &r betydligt mera renblodig och &del &n uppkomlingen
Winstons. Men de kanske inte langre bor kvar i Dartmouth.’

Tag trodde du horde hemma i Canterbury.'

'Det gjorde jag tills min familj flyttade darifran.’

'Men vad skall jag sédga till dem? Vad vill du att jag ska hélsa dem?'

Da log Philip. Han borjade faktiskt mycket lagmalt att skratta. Jag forstod inte
vad det var frdgan om. Holl han pa att férlora forstandet? Nej, det var ndgot annat.
Han skrattade tyst men omisskédnnligt for sig sjdlv, och han kunde inte sluta. Till slut
sade han: 'Forlat mig, Louis, men det dr inte dig jag skrattar at. Det dr kineserna.'

'Vad édr det for roligt med dem?'

'Ingenting alls. Det &r bara det att jag har lurat dem sé kapitalt, och de anar inte
vad de gar miste om. ' Han skrattade igen. Jag begrep ingenting.

'Forklara dig.'
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'Navil, Louis, for dig ska jag forklara mig, och du ska forklara mig f6r mina
fordldrar, om du ndgonsin kommer till Devon, vilket jag inte tror att du gor, men
man kan ju alltid forsdka och dtminstone spekulera i majligheten. Ingen mojlighet &r
sd omdjlig att den inte dtminstone &r vard att spekulera i.

Saken dr den, att ndr kineserna skjuter mig i morgon har de inte en aning om
vilken guldgruva de slidnger i havet. De skulle 14tt med sina sofistikerade och under
arhundraden hogt utvecklade tortyrmetoder kunna fa fram vad som helst ur mig, om
de bara forsokte. De tar mig for en idiot. Koreanerna trodde att jag var brittisk spion,
och jag avslojade allt for dem av vardelost nonsensmaterial bara for att leda dem pa
villospér och f& dem att g& forbi den verkliga information jag sitter inne med. Jag
namnde ingenting for dem om hur exakt jag har det uppskrivet i huvudet hur alla
Sovjetunionens fangldger dr utplacerade med hur ménga interner, vad Rysslands
kloaksystem egentligen gar ut pd, och hur otroligt svagt och sirbart detta
mammutrike egentligen &r just genom sitt otroligt 6verdimensionerade och svindyra
fangldgersystem, som hotar att ruinera hela landet, om det inte redan har gjort det
for lange sedan, precis som tyskarna ruinerade sig sjdlva genom sina judiska
koncentrationsldger och den absurda organisation som 1dg bakom judeutrotningen
och som forstorde hela kriget for dem. Sedan har jag kartlagt samma befingda
system har i Kina, som dr mera omfattande hir dn vad det ndgonsin var i Tyskland
eller Ryssland. Har handlar det ndmligen om att likvidera sa odndligt mycket mera
manniskor. Mitt arbete blev inte klart, men jag har preliminéra resultat fardiga.

Och kineserna tror att jag bara &r en vanlig yankeedventyrare, tjuv och vagabond
och farlig bara dérfor att jag kan sd ménga tricks och &r sa skicklig pa att rymma och
kan ldra andra ldgerfdngar samma teknik. De anar inte vad de gar miste om! Jag har
nyckeln i min hand till bdde Sovjetunionens och Kinas hela framtid,' han visade
demonstrativt fram sin hogra hand knuten uppét, 'jag vet hur bada dessa vérldens
storsta statsskepp skulle kunna skjutas i sank pd mindre &n ndgra dagar, det géller
bara att sédtta in den rétta stoten mot den rétta punkten i de groteska lerfotterna av
den gyllenhdvdade kolossen, s kommer allting att rasa som en lavin, sa att sedan en
ny béttre varld utan diktaturer kan byggas upp efterdt, icke pd diktaturernas ruiner
utan pd den historiska grund som de redan hade innan kommunismens oménskligt
vedervardiga diktatur hittade pa att ta makten med ondska och vald 6ver hela den
nordostra vdrlden och 6deldgga minnet av all den konstruktiva historia som de
faktiskt redan hade tillgodogjort sig. Vet du att doktor Sun-Yat-Sen, det moderna
Kinas skapare, som grundade det socialistiska Kuomintang-partiet, som sedan
kommunisterna stortade, var en lika stor demokrat som Mahatma Gandhi?'

Jag visste ingenting om sddant. Han forstod att jag inte var insatt i sddana fragor,
sd han resignerade. Jag beklagade att jag inte kunde f6lja med honom ut i alla hans
politiska resonemang och spekulationer, ty jag forstod for litet av dem. Han tystnade.
Vi var bada tysta f6r ndgra dgonblick, som tycktes lika ldanga som en evighet.

Fastdn jag egentligen visste sd oerhort litet om honom végade jag inte heller
stdlla honom mer personliga frdgor om honom sjélv. Det var s mycket som jag var
sd oerhort nyfiken pa, men jag lade band pa mig, ty jag ville att han sjilv skulle fa
bestimma vad han ville tala och tiga om under sin sista natt i livet. Hans 6gon var
stora, klarbld och uppjagade. Han var samtidigt liksom hanryckt och granslost
upprord. Jag kunde skymta hans blickar i det genom bambuvéggarna hart silade
manskenet. S& mycket hade vi upplevt gemensamt, och dnda sd kdnde vi varandra
nédstan inte alls. Det insag vi bagge ju ndrmare mot gryningen vi kom, och till slut
ville han vara helt i fred. Han ville sova ndgra timmar fore sin avrattning och trodde
efter vart samtal sig kunna gora det. Jag respekterade hans 6nskan och 14t honom
rulla ihop sig pa den smutsiga mattan som vi hade att ligga pd. Men nu kommer jag
ih4g en sak till. En sista gdng viande han sig om mot mig igen och sade:

'Hata inte kommunisterna, Louis, fastan de dodar oss.'
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'Varfor skulle jag hata dem?' fragade jag.

'Det dr bra,' sade han, 'fortsdtt med det. Du vet lika vél som jag att Stalins och
Maos brott mot mainskligheten gor bdade samtliga sovjetiska och kinesiska
medborgare till vérre forbrytare dn vad alla tyskar var pa grund av Hitlers brott, och
att skillnaden mellan Hitler & ena sidan och Stalin och Mao & den andra ir, att Hitlers
brott har dokumenterats, medan ingen ryss eller kines har 6verlevt Stalins och Maos
brott f6r att kunna dokumentera dem. Tyskland har straffats, men Sovjetunionen och
Kina har ingen naiv vésterldnning ens vagat rikta ndgon anklagelse emot. Vi har sett
Stalins och Maos stater fran insidan, och vi vet vad som viantar dem, ty vi har sett hur
det gick for Hitlers Tyskland. Saken &r bara den, att vi inte har ndgon ratt att
personligen hata ndgon enda ryss eller kines.

Jag har trottat ut dig. Sov sé gott.' Han 6nskade mig med ett leende god natt, och
sedan sov han gott tills det dagades. Atminstone sa sov jag mycket sédmre."

"Blev han verkligen skjuten sedan?"

"Ja. Han dog mycket lugnt och utan protester. Det var fyra stycken straffangar
som hade domts till doden for flyktforsok, och en av dem hade dessutom
Overbevisats som en sedan linge aktiv nattjuv, och det var just Philip. Jag vet inte om
han sdg mig i sin sista stund forrdn han skulle skjutas, men jag tror att han sdkte mig
med blicken. De skots utan bindlar f6r 6gonen, vriktes sedan ner i en skottkédrra och
fraktades bort till en namnlés massgrav ndgonstans som nér den blivit fylld med
tiden alla yttre spar skulle utpldnas av. S4 slutade sagan om min van Philip Smith,
alias John Philip Churchill."

"Och det var den John Philip Churchill som véaxte upp i Canterbury, ville bli
musiker, utbildades till sjukgymnast och sedan tog tjdnst i brittiska
underréttelsetjinsten under kriget som spion i bland annat Ryssland, som dér i god
tid kunde meddela London vilka alla brittiska spioner som spionerade for
Sovjetunionen varvid London végrade tro honom, vilket senare himnade sig 1951,
som efter kriget anholls i Odessa inte som spion utan f6r utsmuggling av ryska judar
till Israel, vilket han gjorde under tickmanteln av att vara flott populdrpianist pa
Odessas exklusivare diplomat- och statsklubbar?"

"Tust han."

"Detta d&r mycket mérkvérdigt. Fér den personen har jag haft kontakt med efter
att du sag hans avréttning."

"Hur d&?"

"Han verkade i Roda Korsets tjanst i Indokina, och han var en av dem som gav
mig de avgdrande spdren till var jag kunde finna dig."

"Hur sag den personen ut som du hade att géra med?"

"Jag traffade honom aldrig personligen, men jag talade med honom i telefon.
Han hade en mycket kultiverad engelsk accent, ungefar som Kenneth More, och han
var mycket forbindlig och tillmétesgdende.”

"Hade han nagot speciellt ofta upprepat utmiarkande uttryck?"

"Lat mig se. Jo, det hade han. Han sade ofta just 'let me see', men det gor tusentals
engelsmin. Men vad jag faste mig vid var att han kallade dig vid ett namn som jag
aldrig hade hort pa dig forut."

"Vad var det?"

"Han ndmnde dig alltid som Louis."

"Det later verkligen som han. Men hur skulle han ha kunnat klara sig? Skulle han
da endast ha blivit skadskjuten vid arkebuseringen, spelat dod och sedan kravlat sig
ur massgraven som jag sdg? Kan han faktiskt ha haft en sddan tur att han av en
tillfallighet inte skots till d6ds? Det dr den enda logiska forklaringen. Det var fyra
man som skot, och de skulle var och en skjuta var sin fange. Men de var mycket
traffsdkra. Berdttade han mycket om mig?"
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"Ja, han berdttade att ni hade varit i gemensamma fangléger bade i Ryssland och
Kina och att han genom din vén Elisabeth i Roda Korset fatt veta att du dven tréffat
henne. Bada dessa dina tva vanner hade forskat efter dig genom Roda Korset, och sa
hade han f4tt veta att &ven du hade haft med Réda Korset i Indokina att gora men att
du tyvérr redan hade forsvunnit ut till havs frdn landet. Det var han som tog reda pa
att du sista gdngen hade setts i Hué innan du forsvunnit till havs. Han gav mig
verkligen mycket hjalp."

"S4 han berittade ingenting om sitt slut i det kinesiska lagret?"

"Nej."

"De!c var synd att du inte fick trdffa honom. Det hade varit intressant att fd veta
hur han hade sett ut och om han hade haft ndgra nya tydliga drr. Det som du berattar
ar i alla fall mycket mer &n bara intressant. Tank om han verkligen skulle ha
organiserat dven sin utgang fran det hemska lagret i provinsen Yunnan? Téank om
han haft ndgon 6verenskommelse med soldaten som skét honom? Tror du vi
nagonsin far veta det? Jag tvivlar pa det, som pa allting annat. Men nu har vi lamnat
Asien bakom oss och har Nya Zeeland framfor oss, varifrdn det nog blir svart att
atervinda till Asien."

"Men ett tu tre trdffar man Philip ndgonstans péa jordklotet igen. Han &r ju inte
den som i lingden kan halla sig inom ramarna f6r ett och samma land."

"Nej, han &r i hogsta grad internationell, &ven om han ar europé och dessutom
engelsman. Men jag tror aldrig att han ser England eller Europa mera. Skulle han
komma hem skulle han bara bli frustrerad. Han tillhor hela virlden och skulle aldrig
kunna noja sig med en mindre del av den."

"Kédnner du det pd samma satt?"

"Jag vet inte."

7.

"Kéra Bernhard, du anar inte vilken ldttnad det innebar for mig att &ntligen ater
ha fatt komma i kontakt med en person som man kan védra ut sitt innersta for. Det
var lange sedan jag hade en sddan véan.

Den fdljande personen som det &r vért att berdtta ndgot om av dem som 6det
forde i min vdg var en kommendant i réda armén. Det var den andra och sista
representanten for den ryska 6verheten som jag ndgonsin hade ndgot ndrmare att
gora med. Den forsta var en littirriterad herre som jag fordes fram till redan i borjan
av min resa. Det var strax innan vi passerade den ryska gransen. Jag var dd som allra
trottast, mest apatisk och mest villig att d6. Jag struntade i vad som hénde mig, och
jag viantade mig ingenting béttre &n déden. Det var mycket svart for folk att f& ndgon
kontakt med mig d4, liksom det var lika svart for mig att fd kontakt med nagon. I ett
sadant tillstdnd fordes jag fram infor en kort, tjock och ndgot nervés kommendant,
som antagligen led av bade mindervirdighetskomplex och 6versittarmani. Han
rorde standigt pa den lapp som han hade en mustasch pd, som om han ville {4 folk
att uppméarksamma denna och se hur méarkvirdig den var. Det var som om han
standigt led av ett behov av att vilja vifta med den.

Han var mycket vdnlig mot mig, och det visade sig att han hade fatt veta
ndgonting om mitt dde. Han sade mycket vanligt att det inte ldg i de ryska
myndigheternas intresse att féra en balettdansor i rysk fdngenskap, men jag var sa
nedstamd pa den tiden att jag inte trodde honom och inte ens ville se pd honom. Men
han fortfor att tala vanligt till mig, och da brot jag samman. Jag borjade grata. Jag
sade ingenting, men jag grédt. Han var den forsta kommunist som ndgonsin bemott
mig med véanlighet. Mina tdrar gjorde honom &nnu mera vélvilligt stimd: han bjod
mig att sitta ner och erbjéd mig till och med en havannacigarr, som jag inte kunde ta
emot emedan jag aldrig hade rokt. Druckit vin hade jag, men jag hade for karridrens
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skull aldrig rokt en cigarett och inte ens efter karridren forsokt mig pa det. Men nu
frdgade denne kommendant, som tydligt visade att han kunde och ville ge mig fri:
'Hade ni egentligen nadgonsin ndgonting med den férrddiska motstdndsrérelsen, som
numera dr utrotad och som tjdnade den visterlindska imperialismen, att gora?' Pa
denna fraga kunde jag inte svara. Jag viagrade ndmligen tro att den var utrotad. Jag
teg och satt ororlig. Hans rost var fortfarande vénlig nédr han fragade: 'Tydligen var
ni inte helt utan kontakter med den eftersom ni tiger och inte sidger nej.' Han tillade:
'Men frukta ingenting. Vi vill er bara vél, och vi vet att ni har gatt igenom mycket
under kriget och efter. Men vad vet ni egentligen om nimnda utrotade rorelse?' Jag
teg dnnu mera. Han fortsatte: 'Jag vill bara st4 till er tjanst. Jag vill bara ge er fri. Ni
behover bara séga ett ord. Ett upplysande svar pa min fraga, och ni far fri lejd vart ni
vill." Men jag kunde inte ge ndgra upplysningar. Jag teg allt mera och envisare, blev
allt spandare och rédare och fruktade allt mera f6r hans oryggliga skidrskadande
blick, som trodde sig vara ofelbar. Det dr alltid ndgonting fruktansvart med dessa
militdrer. De har s mycket forutfattade meningar om allting, deras skygglappar for
andra verkligheter d4n den det 4r deras jobb att halla sig till &r totala, och deras
fordomar &r alltid stenharda. Man kan aldrig 6verklaga hos en militir. Men
tystnaden borjade bli outhérdlig, sdrskilt som inte heller han sade ndgot mer. Jag
insdg att jag maste sdga ndgot. Jag skulle just Sppna munnen och inleda med en
vacker tacksamhetsfras ndr ndgonting hdnde: karlen tappade tdlamodet. Innan jag
hunnit 6ppna min mun och beméta hans vénlighet lika vanligt r6t han: 'Tala, karl!'
D4 blev jag forvirrad och visste inte vad jag skulle sidga. Jag kdnde mig generad, som
ett barn utan talan som skélls ut for ndgonting som han inte har gjort och som han
inte far lov att forsvara sig mot. Jag kénde att situationen holl pé att bli kritisk, och
jag insag hur viktigt det var att jag sade ndgonting positivt, men nu var jag till mig
och kunde inte samla mig. Fortvivlat forsokte jag stamma fram nagot nédr han ter
avbr6t mig innan jag hade borjat och ndstan skrek: 'Sa dr ni dd inte den orittvist
doémde och forordttade man som jag trodde! Sa dr ni da skyldig till antisovjetisk
verksamhet! Ni kan ju inte férsvara er!' Och han stortade upp till dorren, ryckte upp
den och skrek pa en vakt. Jag var som férlamad dnda in i ryggmaérgen. Tva soldater
kom, och han skrek till dem: 'Ut med honom!" i en ton som om jag var den som han
mest av alla hade vintat sig ndgonting av och som av alla méanniskor hade gjort
honom mest besviken. Och jag fordes effektivt ut och tillbaka till fingvagnen. S& gick
jag miste om mitt enda tillfdlle pa hela resan till nordligaste Sibirien att bli frislappt,
bara for att jag hade haft for mycket tunghifta for att lugnt och klart kunna
framlédgga att jag aldrig ndgonsin hade varit politiskt aktiv i ndgon riktning.

Men det var alltsé den forsta ryska 6verhetspersonen som fick ndgon betydelse
for mitt 6de, och det var den andra jag skulle beritta om. Det var i Jakutsk."

"Var det pa vigen fran Verchojansk?"

"Ta."

"Varfér kom du bort fran Verchojansk?"

"Det dr en 1ang historia. Det var de infernaliska naturférhéllandena som tvingade
oss ivdg darifrdn."

"Det later intressant. Hur var det egentligen i Verchojansk? Jag har aldrig hort
ndgot dgonvittne berdtta ndgot darifran.”

"Det vill jag helst inte berétta om."

"Varfor inte?"

"Det var for olidligt. Dar mdaste man sd fullkomligt enkelrikta sig pa att Gverleva
att all hansyn mot och kontakt med ens medméanniskor omgjliggjordes."

"Beritta 4nda. Beritta i stora drag. Vi har ju all tid i varlden."

"Samtalet ombord pa tdget frdn Irkutsk Osterut rorde sig om 'den stackars ddren
som hade forsokt rymma i Irkutsk' och som med detta hade startat den stora
kalabaliken dé&r, under vilken minst fyrtio straffdngar skots till dods. Ingen visste
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ndgot om Philip hade klarat sig eller inte, och jag var den enda som inte deltog i
fdngarnas ivriga samtal om saken. I Irkutsk borjade déden f6r min del. Min ensamhet
och isolering efter Philips flykt var total, och jag var fardig att &nnu en géng ge upp,
sdrskilt som jag visste vad som vdntade mig. En straffdnge domd till straffarbete vid
Verchojansk har ju inte precis varldens mest lysande framtid framfér sig."

"Men hur kunde ni foras till Verchojansk? Det finns ju inga jarnvégar dit?"

"Nej, och dessutom bérjade vintern nér vi lamnade Irkutsk. Taget stannade i
Skovorodino, och under hela védgen fran Irkutsk till Skovorodino slédpptes vi inte ut
en enda gang. Méanga av oss dog i kylan eller av sjukdomar som spreds och holls
levande genom bristen pd hygien, och for att klara oss fran alla de ohyggliga sanitdra
oldgenheterna var vi tvungna att med uppbjudande av alla vara krafter sla ut ndgra
bradder i godsvagnens sida sa att ett hal bildades som var stort nog for oss att kunna
skuffa ut liken genom. Och det var manga vi nodgades putta ut. Var smala lycka var
att vi inte var fastkedjade vid fdngvagnens viaggar. Hade vi varit det hade ingen av
oss Overlevt. Men det visste vdl 6verheten, varfor den just darfor foredrog att vi
overlevde om dock med forsamrad rorelsefrihetsbegransning.”

"Det dr ganska maéarkvardigt det du berdttar om dessa fdnggodsvagnar med
kedjor. Jag trodde sddant bara férekom pa Dostojevskijs tid."

"Det var brist pd Stolypinvagnar efter andra véarldskriget, och da fick man skarva
med vanliga godsvagnar, men dessa var latta att fly ifrdn. Darfér belade man
godsvagnsfangtransporter med kedjor. Jag hade oturen att under min odyssé i
stalinismens Ryssland inte fa se en enda lyxig Stolypinvagn utan bara dessa eldndiga
primitiva stendlders godsvagnar.

Men nog om det. Frdn Skovorodino norrut till Jakutsk férdes vi med bil. Det var
stora langtradartruckar som lastades med enbart oss fangar. Och i dessa kedjades vi
fast vid vdggarna, for att vi inte 'skulle hitta pd ndgonting' ddr vi ldg stuvade som
sillar, karl vid karl. Mdnga av oss hade inga kldder kvar pa kroppen, men sd man var
overheten om att vi inte skulle d6 att de som var utan fick kldder och stovlar av
staten. Men den anryckande vintern skonades vi inte ifrdn. Den skulle truckarna
minsann trotsa, vare sig fangarna ville det eller ej. Med maskiner var allting mojligt.
Hade man maskiner behévde man inte ta hdnsyn till ménniskor.

Och truckarna koérde som hoskrindor. Varje gupp, som var alltfor rikligt
forekommande, gav oss blamérken och holl alla sér kring handleder och fotvrister
blédande. Truckarna kunde aldrig kora fort pa grund av vintern, utan snigelfarten
var begrdnsad hela végen till Jakutsk. Ofta var vdgen sd oversnoad att truckarna
korde av den, och ej séllan blev de da kvar dar ute fastkérda i drivbergen som
vildiga oflyttbara monstrudsa platruiner i snon. Sddana truckars fdngar mdste da
flyttas till andra truckar, och snart var alla truckar ldngt mer dn 6verfulla och
overpackade. Detta avhjdlptes dock med att sd mdnga dog.

Forestdll dig tio truckar lastade med minst trettio fdngar var, som alla ldngsamt
rullade norrut in i allt tatare, kallare, hardare och mérkare snostormar som standigt
tjot allt vérre och ilsknare ju langre norrut de fardades, och tiank dig de tre hundra till
hédnder och fotter och till truckarnas viggar och golv hopplost fjdttrade fangarnas
intryck av denna resa. Det var en odndlig resa allt djupare ned i en allt hemskare,
morkare och mera fasansfull och oménsklig avgrund. Fdngarna omkring mig fick
delirium och blev fran vettet, vilket inte hade ndgon uppbygglig effekt pa de f& som
kunde behérska sig. De rev ihjél sig med att slita i sina bojor. En slet sa kraftigt i sina
bojor att den ena handen gick av. Han njét av att ha ena armen fri, men handen 14g
avsliten pé golvet, och han blédde snart ihjal.

Det var nog min rdddning att fdngen nést intill mig var intelligent. Vi forsokte fa
distans till verkligheten med att diskutera litteratur, ty han var en fullfjadrad
litteraturhistoriker. Han kunde praktiskt taget hela Dantes Komedi och Goethes
Faust utantill pd originalsprdk. Det kommer néra till hands att likna honom vid en
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Vergilius utan vars kamratskap jag aldrig hade klarat mig igenom detta otroliga
helvete.

Snart var mer dn hélften av oss doda, och vi kunde inte sldnga ut dem! Det var en
resa tillsammans med andra lik i en likkista som man troligen med dem skulle
begravas levande i.

Men vi kom fram till Jakutsk tack vare dessa perfekta maskiner, som var mera
uthdlliga dn oss manskor. Atminstone var de mera pélitliga, ty de blev inte
hysteriska. Men sikert hade dven vi klarat oss fran hysteri och varit mera uthalliga
om vi hade behandlats mera ménskligt."

"Fortsatte ni till Verchojansk samma vinter?"

"Nej, lyckligtvis fick vi stanna i Jakutsk tills det véirsta av vintern var éver och
solen kom till synes igen. Tydligen insdg 6verheten risken att ingen skulle komma
levande fram till de viktigaste diamantfilten norr om Verchojansk om vi tvangs 16pa
dit genast."

"Lopa?"

"Ja, fran floden Lena till Verchojansk fick vi ga till fots, men det gjorde vi sa
gérna, ty gdende kunde man hélla varmen. Och pa vigen till Verchojansk omkom ett
jamforelsevis ringa antal.”

"Hur médnga dog pa végen till Jakutsk?"

"l vér truck omkom tva tredjedelar, och da hade vi fyllts pa en gang med fangar
frdn en havererad truck. Men det fanns truckar i vilka 100% av alla fidngar hade
omkommit. Det var ett forskrackligt arbete f6r soldaterna att rensa dessa truckar dar
liken ldg djupfrysta pa och fast i varandra och dubbelt fastkedjade dessutom. Jag sdg
soldater som skred till detta verk med hackor och yxor.'

"Det ar fullkomhgt otroligt vad du berittar. Ar det verkligen sant?"

"Ta det inte pd allvar. Mina erfarenheter har lart mig att aldrig ta verkligheten pa
allvar. Men det virsta vantade oss i lagret norr om Verchojansk."

"Vad hédnde déar?"

"Det gick vél an att vara ddr pd sommaren, men ldgret var fruktansvért daligt
utrustat for vintern, och 6verheten kravde att vi skulle arbeta vidare dven fast isen
kom."

"Du kom alltsé dit pa varen och stannade dér till f6ljande vinter?"

"Ta."

"Hur var det med litteraturhistorikern?"

"Han klarade inte den vinter som kom. Han kdmpade tappert till slutet och holl
sig oavbrutet vid gott humor sd lange han levde. Det som bade han och jag klarade
oss bést genom var vart intellektuella utbyte. Aldrig har jag lart mig sd mycket om all
vérldens heliga bocker som genom honom. Men vintern klarade han inte, och det var
fd som klarade den.

Men vi fdngar var inte de som fick lida véarst. Mest synd var det om soldaterna.
De var tvungna till att lyda och folja de mest vansinniga direktiv, som de var
tvungna till att med vald genomdriva genom oss. De fick order som de mot sin vilja
maste tvinga oss till att f6lja. Och deras nédtvungenhet till att lyda de mest absurda
och oefterfoljbara direktiv hade en foérédande psykologisk effekt pa dem: de kom att
lida av mycket virre depressioner dn vi, som mdste arbeta hela tiden och som inte
fick tid till att tinka. Men de hade tid till att tdnka, och de gick under ménskligt och
moraliskt genom vad de kom fram till i sina analyser av sin situation. Befélet hade att
lyda order, och om dessa order inte dtlyddes blev det vérst f6r soldaterna. Soldaterna
mdste forcera genomférandet av alla order och maste dérfor trakassera oss till dods.
Vi var redan sa gott som déda, men soldaterna var det inte och gick ménskligt under
genom vad de var tvungna att gora mot oss. Och det blev till en ond cirkel: for att for
sina egna samveten réttfirdiga de absurditeter som de var tvungna att begd 6verdrev
de dessa absurditeter: de forcerade sina nédtvungna handlingar och genomférde

54



dem med storre kraft och vald &n vad som var rimligt och nédvéandigt. For att
betvinga sina egna samveten forsokte de liksom tysta dessa med vald med att
overdriva sina oménskliga handlingar. P4 sommaren fick vi vila ganska mycket i
arbetet, och vi behovde inte arbeta mer dn 4tta timmar dagligen, men pa vintern
vaktades vi med kulsprutepistoler, och den som d& vilade i arbetet blev ofta skjuten.
Ve oss om vi inte arbetade minst tio timmar varje dag som det var 50 grader kallt! Ve
oss om Vi blev trottal Ve oss om vi forfrés ndgon fot eller hand! Vi var da odugliga
och avrittades for detta vart skamlost ansvarslosa brott. Fungerade vi inte perfekt
sasom arbetsredskap och teknisk utrustning skrotades vi direkt."

"Men vad bestod ert arbete av?"

"Vi fick grdva och hacka i bergen efter guld och diamanter, och det extra hart och
effektivt pd vintern ndr tundran och islagret var hardare 4n flinta, och som allra
hardast nér det var rent omgjligt att hugga sig igenom ner till jorden."

"Fanns det guld och diamanter d&r?"

"Det var vad oOverheten trodde. Teknisk apparatur hade inbillat ndgon
vetenskapsman att dédr kunde finnas sadant, och var enda uppgift dér det aret var att
hugga upp jordskorpan for att finna de fyndigheter som déar eventuellt kunde
finnas."

"Fann man ingenting?"

"Ingenting, och dven detta frestade hart pa 6verhetens och dess frivilliga tjanares
nerver. Ju mindre vi fann, desto hédrdare tvangs vi arbeta, och desto vérre
trakasserade soldaterna oss.

En annan anledning till att soldaterna faktiskt var tvungna till att avliva nagon
eller ndgra av oss per dag var det att maten trot i méssen.”

"Vad menar du?"

"Jag forstdr att det dr svart att forstd. De arbetare som skots under arbetet togs
bittre om hand &dn de som skonades, ty kott var som révara ovarderligt."

"Du menar att soldaterna dédade er bara for att..."

"Kunna ta hand om koéttet och dta upp det. Det var néringsrikt, och det fanns
ingenting annat."

"Du menar inte, att i brist pd annat sa at soldaterna manniskokstt?"

To."

"Och ni d&?"

"Vi fick varje dag vér eviga enda tallrik brand odtlig grétsoppa. Overheten
kallade det stuvning, men vad det &n var sd inte var det stuvning.

Men dessa forhallanden kunde givetvis inte fortsitta. I slutet av december var vi
tvungna att overge lagret. I det langsta var det ovisst om vi slavar skulle ldmnas kvar
i helvetet 4t vart 6de eller tas med. Men som vél var visade det sig att vi behovdes till
ndgonting: soldaterna hade en mangd vardefull vetenskaplig utrustning som méste
fraktas ned till Verchojansk, och denna blev det var uppgift att barga. Men lat mig
slippa berédtta om dessa fasor."

"Men har du inte redan latit undslippa dig det varsta?"

"Nej. Jag lovar dlg, att inga kval i helvetets morkaste djup var ndgonting mot det
som vi fick genomga dér i nordostra Sibirien. Aterfarden till Vercho]ansk var det
vérsta. Vi startade den andra januari, och d4 hade vart 4tertdg redan i flera dagar
uppskjutits pa grund av farligt vdder, men nu kunde det inte uppskjutas langre. Alla
gick vi till fots. Det var morkt och mulet, snén 18g djup, det var omkring 40
minusgrader, och det blaste. Men vinden kom fran sidan, och det var vi glada for. Vi
var tvungna att ga till fots hela vagen. Utrustningen sldpade vi pa slddar, men dessa
slddar var stora, tunga och klumpiga, och deras vikter var ytterst otympliga.
Overheten hade planerat packningen och lastningen av dessa sladar ytterst daligt
och vardslost. Apparaterna gled av slddarna, slddarna vilte vid minsta krok, och
maskinerna gick sonder. Detta retade befalet till ursinne. Det var maskinerna och inte
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vi médnniskor som var det vardefulla och viktiga. Vi manniskor var bara till for att
radda och frakta maskinerna. Och ndr slddsystemet alltfor snart visade sig vara
omgjligt fick vi bdra pad apparaturen i stéllet. Vi tvingades dartill.

Situationen forsvarades av att det bldste upp en sndstorm. Fyra dagars daligt
vader hade hallit oss kvar i ldgret utan mat, och nir vi pd den femte dagen gav oss ut
blev vadret dubbelt s& déligt. Men vi kunde inte vanda tillbaka.

Men det viktiga var att apparaturen rdddades. Befdlet borjade bli desperat. For
att vi inte i panik skulle slippa maskinerna och instrumenten och 6verge dem for att
rddda vdra liv forenade soldaterna oss med apparaterna medelst bojor. Vi fjattrades
helt enkelt fast vid maskinerna med handklovar s att vi inte kunde 6verge dem utan
att sjdlva ga at med dem. Och de var oméanskligt tunga att bara. Inte en enda sldde
fanns d4 langre kvar: remmarna hade brustit, slidarna hade gétt sonder och krossats
under maskinernas skavande vikt, eller ocksd hade de frusit fast hdrdare dn om de
hade svetsats fast vid jorden. Och vi bar, sldpade och kidnkade p& den tekniska
apparaturen som vi méaste dra med oss eller d6 vid. Och da svingde vinden sa att
den bldste rakt mot vara ansikten. Vi kunde inte se vdgen langre. Allt fler blev efter.
Soldaterna gled i sir och skingrades. Snart gick var och en sin egen vég i blindo, men
de flesta av oss fangar fros fast vid sina maskiner och belades med is pa tundran. Hur
ndgon enda av oss fangar kunde komma fram till Verchojansk fattar jag inte. Sjalv
hade jag en sddan tur att min apparatdel, som sdkert viagde halva min vikt, gick av
pa mitten. Ndgonting sprack i hjartat av dess kédnsliga metallorgan sa att den gick i
tva bitar, och jag kom fram till Verchojansk med bara ett oidentifierbart
skrotfragment av ett omfattande tekniskt precisionsinstrument. Jag tror inte att en
enda anvandbar del av den tekniska utrustningen kom hel fram till Verchojansk, och
vi var val allt som allt tolv fdngar som gjorde det av det hundratal som vi hade varit
pa sommaren och av det femtiotal som hade antrétt atertdget."

"Hur kan ndgon leva i en sa kall stad som Verchojansk?"

"Det kan man inte. Alla som bor dér verkade vara tvingade till att bo dér. De sdg
alla ut som halogda spoken, och man umgas dér mera med déden dn med varandra.
Det var inte en ort av denna varlden.

Men fran Verchojansk fordes vi vidare mot soder tillbaka till Jakutsk, och déar
traffade jag kommendanten som det var meningen att jag skulle tala om."

"Javisst ja. Vad var han f6r en?"

"Han var en god man. Det markliga var att varlden tycktes vara helt annorlunda
mot forr frdn och med den dagen vi fick besked om att vi skulle dter fraktas till
Jakutsk. Och resan till Jakutsk gick utan ohyggligheter och grymhetsoverdrifter, och
inte en enda av oss dog pa viagen. Men det markligaste var att i Jakutsk ville man tala
med oss."

"Tala med er?"

"Ja, varenda enskild fange skulle pl6tsligt intervjuas. En hog kommendant skulle
tala med var och en av oss mellan fyra 6gon. Plotsligt skulle vi behandlas som
manskliga individer och inte som boskap. Det var hdpnadsvackande."

"N§, vad sade kommendanten?"

"Tank dig den spdnning som vi var i ndr vi satt utanfor hans rum och véntade!
Resan bort fran Verchojansk hade varit som en drom: vi hade inte belagts med
fjattrar, och vi hade fatt stanna pa vigen for att kissa! Och nu ville en hog militar
personligen prata med var och en av oss! Vi satt och skdlvde pa grénsen till
hjartklappning. Det var vérre dn rampfeber. Nar den forste av oss som hade kallats
in kom ut igen kastade vi oss 6ver honom och frdgade honom alla pa en géng vad
kommendanten hade sagt, men denne var kamrat, som hette Jurij och som var en
mordare, ryckte pa axlarna och sade likgiltigt: "Han ville bara prata med mig." Och
mer dn sd hade inte Jurij att berdtta. Darpd ropades mitt namn ut. Jag skulle in som

Qn

nummer tva.
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"Sa spannande!”

"Jo, det var faktiskt mycket spannande. Jag gick in med foresatsen att den hir
géngen inte begd samma misstag som jag senast hade begétt nir jag intervjuats av en
myndighetsperson: att vara radd for att tala. Den hér géngen tiankte jag minsann inte
tiga.

Kommendanten var den hdr gangen liten, strdng och stel och fullkomligt
ogenomskadlig i en fullstdndig stramhet. Han hade inte ens ndgra spasmer eller
nervosa ovanor, men i hans blick 14g det ndgot levande och uttrycksfullt, som jag
tyckte var osedvanligt for en sibirisk militdr, och detta tilltalade mig och fick mig att
néstan fatta fértroende for honom.

'Sitt ner,' sade han kort. 'Vad gjorde ni under kriget?' Han gick direkt pa saken.

'Jag dansade.’

'Var ni dansor?'

Ta.'

'Klassisk?'

Ta.'

'Var ndgonstans?'

'l Budapest.'

'Hur kan en ungersk balettdansér hamna i Sibirien?'

'Det har jag alltid undrat sjdlv. Fraga inte mig. Det bara blev sa.'

'"Men hur gick det till?’

'Efter kriget var den ryska hemliga polisen i Budapest misstinksam mot mig. Till
slut tog de hand om mig och férde mig till Ukraina. Dérifrdn har jag stindigt
forflyttats vidare Osterut.’

'Otroligt. Men ndgonting maste ni ha gjort for att gora er fortjant av ett sddant
ode.'

Tag har aldrig gjort s& mycket som en socialistisk fluga nagot for nér.'

'Men varfor var polisen misstinksam mot er i Budapest?'

Tag hade ndgra barndomsvéanner som var aktiva i den underjordiska rorelsen
mot kommunismen.'

'Men sjdlv var ni det inte?'

Tag har aldrig varit politiskt aktiv eller ens politiskt intresserad, men mina
sympatier har alltid varit p4 de mest fortrycktas sida, och det dr kanske dérfér som
jag alltid har rakat ut for fortryck.’

'Det dr verkligen hdpnadsvickande!' Denne absolut stele kommendant med det
ororliga ansiktet var den forsta soldat i mitt liv som jag horde uttrycka en kéinsla. Jag
minns denna konversation sa ytterst vdl och nédstan varje ord av den darfor att jag var
sd granslost spand och dérfor upplevde den sé intensivt. Han var nu tyst en kort
stund innan han fortsatte:

'Hor pa! Vi héller just pd med en undersdkning av alla som har démts till
straffarbete i Sibirien och varfér de har démts och vad de har gjort, och det ar
markvardigt manga oskyldiga som vi har funnit redan. Ni dr sikert ocksd oskyldig,
men ert svar pa min frdga varfor ni var misstankt i Budapest tillfredsstéller mig inte.
Det maste ha funnits en annan anledning.'

'Kanske var det for att jag var arbetslds och bara drev omkring.'

'Varfor drev ni omkring? Varfor arbetade ni inte?'

'For att mitt ben hade satts ur funktion av en bomb under kriget.'

Nu fick kommendanten plotsligt ett uttryck av ménsklighet 6ver sitt ansikte. Jag
horde honom distinkt mumla: 'Stalin, du 6vertréffar dig sjalv.' Han tycktes gripas av
allvarlig eftertanke infér min berattelse. Han sénkte blicken ett 6gonblick liksom for
att tinka efter innan han stillde nésta frdga, men nu vigade jag komma in med ett
ord emellan. Jag fragade:
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'Men vad beror detta fantastiska tovader pa? Pa vagen hit behandlades vi som
manniskor, vilket vi aldrig har upplevt som fangar i Ryssland forut, och héar far vi
personligen tala med en hog militdr som pastdr sig vara ute for att skaffa rattvisa at
ordttvist ddomda. Hur &r det mojligt att sddant kan hinda? Eller &dr detta bara en
komedi?'

'Vi har vara direktiv.'

'Men hur kan Stalins regering ge sddana direktiv? Jag har aldrig varit med om
ndgon nyans av mansklighet hos ert lands regering tidigare.'

'Stalin finns inte mer. Stalin &r déd.' Och han gjorde mig uppmérksam p4 ett litet
tavelfotografi av en rundnitt flintskallig person som stod pd bordet. Personen sdg
precis ut som en ukrainsk gammal bonde. 'Det hdr dr Sovjetunionens regeringschef
idag.'

'Vad heter en sddan rund liten man?'

'Nikita Chrusjtjov.’

Och d4 forstod jag det otroliga med ens. En sddan rund liten bondaktig herre
kunde omgjligt vara lika stalhdrd och kallt berdknande som Stalin, och detta tovader
i forvaltningen var en naturlig konsekvens av diktatorbytet frdn en stor man till en
liten. Och nu sade kommendanten i det att han reste sig:

'Min vén, ni har ingenting ont gjort, och det finns ingen anledning att kvarhalla
er i fangenskap. Ni kommer att fa ett pass och civila kldder och dartill ett kapital vars
belopp kommer att anpassas efter vidden av era lidanden. Det & meningen att detta
kapital skall kompensera er for de oerhorda ordttvisor som ni har fatt genomga.'

'Inget kapital kommer att kunna kompensera mig for det.’

'Det vet vi, och darfor ber vi er att dtminstone tolka det belopp ni kommer att fa
som symboliskt.’

'Hur mycket far jag?'

'Det avgor inte jag, men ni far dtminstone sdkert standardbeloppet.’

'Som &r?'

'Det far ni se. Var vénlig och avbryt mig inte mera pa den punkten. Ni &r fri, men
vi kommer att hjdlpa er fram till Skovorodino. Men som frigiven straffdnge ar det
naturligtvis sjdlvklart att ni mdste hélla kontakten med myndigheterna sa att ni kan
fd nagot arbete och gora ratt for er genom nyttig sysselsittning. Men formellt &r ni en
fri man frdn denna stund idag, ty jag har makt att frige oskyldiga fangar. Dartill ar
jag tillsatt. Jag har fatt gd igenom en speciell psykologisk utbildning for den sakens
skull. Sag mig bara en sak.'

Ta?'

"Hur har ni kunnat 6verleva Sibiriens bistraste fanglager med ett férdédrvat ben?’

DA reste jag mig upp for att visa honom hur mycket invalid jag var, och muntert
forklarade jag f6r honom:

'Redan i Ukraina, dér jag blev tvungen att vandra omkring sd mycket, borjade
det bli béttre, men det borjade fungera pa allvar igen under ett dventyr vid Tomsk. Ju
mera jag anvande benet, desto ondare gjorde det, och desto bittre blev det, med den
pafoljd att jag naturligtvis stindigt mer och mer arbetade med benet. Kan ni se att jag
haltar nu?' Jag gick energiskt omkring.

'Om man inte vet att ni dr aningen styv i ert knd ser man inte att ni haltar.’

'Och 1946 kunde jag inte boja detta knd en centimeter! Knéleden fanns inte! Det
ar ert trevliga Sibirien som har botat mig.' Jag sade inte sanningen, som var att det
var mina forsok att rymma fran Sibiriens ldgerhelveten som hade botat mig.

'Det dr otroligt," sade han. 'Er berittelse &dr otrolig, men jag tror er, ty jag har
stiftat bekantskap med ménga liknande otroliga och absurda fall av uppenbar oskuld
hidr i Sibirien, och ni beridttar &rligt och dppet och tycks inte délja ndgonting. Er
positiva optimism i alla era provningar har till och med glatt mig, och det &r den som
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mest vittnar om er oskuld. Men allra mest gldder det mig att Ryssland inte enbart har
bjudit er pa obehagligheter.'

'Vad menar ni?'

'Jag asyftar ert bens mirakuldsa konvalescens.'

'Naturligtvis.'

Och han reser sig och bjuder mig mycket artigt farvél. Han till och med kallar
mig kamrat. Och jag gar ut dérifrdn som i dimma. Forestéll dig varbackar i Antarktis
eller att hela Gronland plotsligt smaélte i varligt blandande solsken! Som ett sddant
omdjligt naturfenomen upplevde jag detta samtal med kommendanten. Det var
ndstan omdjligt att tro att det var sant.

Och jag var inte den ende som blev frikallad dér i Jakutsk. Allt som allt var vi
tretton stycken som sattes i en sérskild transportbil mot Skovorodino i vilken vi
nédstan hade det bekvamt. En av dessa andra hade varit med mig i Verchojansk."

"Vem var han?"

"Det var en tysk som hade tillfdngatagits vid Stalingrad och som av nagon
anledning kommit i civila straffdngars sédllskap i stdllet for i krigsfdngars. Det
berodde tydligen pa ndgot &mbetsmannamisstag — ett oriktigt streck i fel kolumn pa
ett motbjudande papper av en slarvig kommissarie med ett ndstan tomt glas vodka
pa skrivbordet. Sddant &dr vanligt i Ryssland, och alltfor ofta har alltfér manga fatt
betala med livet dér for.

Men efter befrielsen hade denne tysk och jag mycket att prata om. Tyvédrr hade
hans livskraft ebbat ut under de ldnga onddiga dren i Sibirien, och befrielsen kom for
sent. Det fanns inte mycket liv kvar i honom. Han berattade utforligt for mig allt om
hur slaget vid Stalingrad gick till pa resan sdderut, men innan han hunnit till slutet
dog han. Han hade varit svart sjuk under de senaste tva &ren i ndgot som kan kallas
tor Mandelstams sjukdom. Han dog just innan vi kom fram till Skovorodino. Det var
ganska snopligt — tretton ar i Sibirien utan anledning, och sd blir man &antligen
befriad ndr man vet att man dr déende. Det dr hojden av ironi.

Men det var inte det varsta. I Skovorodino fick vi vér 16n."

"N&, hur mycket fick ni?"

"Vi fick alla tolv lika mycket, fastdn ndgra oskyldiga hade frusit och grovarbetat i
Sibirien i tio ar och andra i mindre &n ett ar. Vi fick alla den normala
standardkompensationen for sveda och virk och varken mer eller mindre, s& att vi
kunde klara oss tills vi skulle f4 ndgot arbete."

"Och hur mycket var det?"

"For mina sju dr i rysk fdngenskap fick jag fyrtio rubel."

8.

"Och hur ldngt kom du med de pengarna?"

"Jag kom inte ut ur Ryssland men néstan. De réckte till en tdgresa till Ulan-Ude i
vaster eller till Iman i Oster, alltsd allt utom &nda fram till Irkutsk respektive
Vladivostok."

"Var det avsiktligt berdknat sa?"

"Ja, av 6det, men inte av manniskor. Naturligtvis var det delvis vart eget fel, men
vi visste inte béttre. Efter sju &r utan ménskliga rattigheter i Sovjetunionens
plomberade koncentrationsldgersvérld vet man inte hur man ska bete sig infor
civilisationen. Naturligtvis ville de nya liberala myndigheterna bara sopa alla
besvdrande arv frin Stalintiden under mattan. Vi hade ju d&nda ingenting att séga till
om, vi hade inte ens haft mgjlighet att klaga pa vdra olidliga forhallanden i Sibirien
utan att vara sdkra pa att bli skjutna for mindre, och detta var vil det nya
etablissemanget mycket vdl medvetet om, sa de sade: 'Hér har ni pengar. Ledsen att
vi inte kan ge mer, men det dr dtminstone en symbol for var goda vilja. Férsvinn nu.’
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Och att forsvinna var det enda vi ville och kunde gora. Ingen kom péa tanken att
begédra kompensation efter mer rimliga matt, krdva gratis resa @nda hem dven om det
var till utlandet eller att ens begéra ett giltigt pass och sovjetiskt medborgarskap. Inte
for att ndgon av oss ville ha ett sddant skitpapper, men det hade det dnda varit var
rimliga ratt att begéra."

"Och vad gjorde du?"

"Jag satte mig pa tdget Osterut, fast besluten att g de tio milen frdn Iman till
Vladivostok. Och pd detta tdg trdffade jag den sista person av de manniskor i
Ryssland som jag ville berdtta om."

"Vem var det?"

"Det var en kvinna. Hon hette Lisaveta Ivanovna Gatjeva."

"Var hon ensam?"

"Nej. Hon hade med sig sin lille son Pavel. Sjdlv var hon omkring 40 &r gammal
och sonen omkring tio. Hon sag &ldre ut, ty hennes anlete bar alltfor djupa spar av
alltfér svara lidanden; men hade inte dessa lidanden férat henne s hade hennes
skonhet dnnu levat frisk och givit henne ett utseende som inte motsvarade hennes
alder utan som var mycket yngre.

Sonen Pavel var inte helt frisk. Han var svag under hela resan och kriktes ibland,
men jag tror att det enda han led av var bristsjukdomar.

Men under den korta tiden pa tdget som jag larde kdnna henne férandrades
hennes utseende. Hennes anletes hérjade och lidande drag 1ag kvar, men det villde
upp ndgonting annat inom henne som kom fran hennes sjil och som bestod av en
blomstrande ungdom begdvad med dlderdomens vérdiga vishet. Hon blommade
upp under var bekantskap, som gav mig nojet att fa del av alla hennes bésta sidor.

Hon rakade sitta mitt framfor mig. Darfor vagade jag tilltala henne. Jag frdgade
henne forsiktigt och pd sa rysk ryska som mojligt: 'Varifrdn ar ni?'

Hon svarade genast: 'Ni &dr inte ryss,' och jag studsade. Hon genomskddade mig
genast. Jag himtade mig dock ganska strax.

'Nej, jag dr europé, men jag har avtjanat flera ars straffarbete i Sibirien utan
ndgon antisovjetisk handling pd mitt samvete.'

'Vem har inte det?' sade hon och tittade fjarrskddande ut genom fonstret.

'"Men ni har vél inte gjort det?’

'Nej, inte motvilligt.'

'Har ni dé gjort det frivilligt?'

'Kanske.'

'Ni uttrycker er sa svdvande.'

'Man tycker inte om att tala om sig sjdlv.' Hon var hela tiden lika allvarlig. 'Det
gor vil inte ni heller, antar jag?'

Tag har ingenting att dolja.'

'Varfor hamnade ni d4 i Sibirien, om det inte var for antisovjetisk verksamhet?’

'For att jag var en arbetslds invalid.'

'Kunde man inte hitta pd ndgon sysselsdttning at er lite ndrmare Europa?
Varifrdn i Europa &r ni?'

‘Ungern.'

'Tro mig: ni dr inte ensam om ert 6de. Béttre mén &n ni har fatt vérre slut dn ni.
Ni &r fri nu?'

Ta.

'Vad kommer ni att gora med er frihet?'

'Lamna landet.’

'Hur?'

'Jag tankte till att borja med ta mig till férsta bésta grans.'

'Det ar det lattaste.'

'Men vart &r ni sjdlv pad vag?'
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'‘Bort fran manniskorna." Hon blev ater fjarrskddande och tittade ut 6ver
vinterlandskapet.

'Varfor?'

'Det ar en 14ng historia.'

Och det tog lang tid for mig att fa ut denna historia ur henne. Jag hade kanske
aldrig fatt den ur henne om inte 6det pa ett sdllsamt sitt hade tvingat oss att soka
hjélp och stéd hos varandra. Du férstér, jag och hon befann oss pa det tdg som
vintern 195- rdkade ut fér den forskrédckliga jarnvéagsolyckan som gjorde att den
transsibiriska jairnvdgen var blockerad i tva veckor."

"Var det just det taget?"

"Ta."

"Jag minns den olyckan. Var det inte mer 4n hundra ménniskor som omkom eller
bara férsvann?"

"Jo. Vi var drygt tvd hundra passagerare, och mer an hélften dukade under."

"Men vad var egentligen orsaken till olyckan?"

"Orsakerna var manga. Allt var som av 6det upplagt fér en olycka, och det
behovdes inte mycket till for att genomfora olyckan. For det forsta var vadret
infernaliskt: det bldste en oerh6rd sndstorm som gjorde sikten omojlig. Tagen pa
linjen hade varnats, men vara lokforare korde pé i hogsta hastighet for det. Det
angrade sedan den av dem som Overlevde. Det var han som utgjorde den andra
faktorn, ty han ensam var den som ség till att ingen hdnsyn togs till stormen och
stormvarningen. Hans kamrater dog, men han, som allena var skyldig till tagets
ohdmmade framfart i denna ovanligt héftiga storm, klarade sig som genom ett
under. Men den avgdrande faktorn var néstan otrolig for att inte sdga absurd."

"Vad var det?"

"En dlg. Det var en dlg som stod p4 spéret och som végrade att vika. Lokférarna
visslade och tutade for fullt, men dlgen stod som fastnitad pd spéret. Det var en
fullvuxen tjur med préktig krona. Den maste ha paralyserats av skrack infor det
plotsligt i stormen uppdykande tjutande stalvidundret. Den o6verlevande
lokomotivforaren pastod att de sdg &dlgen ldngt innan de var nédra den och att den
envist vdgrade att rora sig ur flicken, som om den med flit velat offra sitt liv for att
sabotera ett tdgs framfart i Sibirien. Djuret kom under de hogra lokomotivhjulen,
lokomotivet kom 6ver hogerskenan och korde av spéret, och s& var det fardigt. Loket
vélte och exploderade, tretton vagnar vriktes helt eller delvis av spdret, ett trettiotal
manskor dog genast, ett femtiotal skadades allvarligt, och ett hundra trettio personer
ungefdr fann sig hdnvisade till den 6dsliga obarmhértiga vildmarken med dess
svarta rytande midvinterstorm. Det var en ganska absurd situation. Ndr den ende
overlevande lokforaren stammande forsokte ge en aning om hur det hade gatt till
och den 6verkorda édlgens mystiska roll i det hela var det ndstan ingen som trodde
honom. Hela den katastrofala olyckan verkade pa nédgot sitt sa overklig, och den
blev bara overkligare genom den forvirrade lokférarens svammel. Dessutom hade
han antagligen varit paverkad. Och da kdnde jag verkligen att vi &nnu befann oss i
Ryssland. Och stormen snarare tilltog dn saktade av, som om den av var olycka
inspirerades till ytterligare raseri. Och det var klart och sdkert att vi inte kunde fa
ndgon undsittning sa lange stormen holl pa."

"Men hur kunde en av forarna klara sig om loket exploderade?"

"Ocksd det verkade pa ndgot sdtt sa absurt och dvernaturligt. Han klarade sig
som genom ett under. Endast han befann sig i den bakre delen av loket, ty han blev
fran vettet nédr han sdg dlgen och sprang bakat i panik, och det var den framre delen
av loket som exploderade. Det var ju ett diesellok, sa det hade ett visst rorelserum
bade fram och bak.

Men han fick rysliga samvetskval for att han 6verlevde. Han tyckte att allting var
hans fel och att han ensam borde ha omkommit och de tvd andra forarna klarat sig.
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Han var alldeles ifran sig av olycka. Allt var hans fel, och ingen annan delade hans
mening. Och nédr han sag vilket kaos det blev bland tagets hundratals passagerare,
och hur de dog som flugor och hur deras situation bara blev virre f6r varje dag, sade
han mycket morkt: ‘Straffet for mitt brott dr att jag som ensam dr skyldig maste leva
for att se alla dem gd under som var oskyldiga.' Och féljande dag nér ingen sag det
gick han bort och skot sig. Man horde skottet genom stormen och fann honom
liggande 6ver rélsen. Ingen visste var han hade fatt pistolen ifran.

Vilken hysteri det var bland dessa ménniskor! En tjutande moérdande sndstorm
som stdandigt skriker i 6ronen pd en, hysteriska kvinnor och galningar, folk som
skjuter sig och allt fler som bara forsvinner och stapplar ut i stormen for att
vialkomna doden — hur svdrt var det inte att halla vettet inom kontroll under sddana
omstiandigheter! Men kvinnan som jag hade lart kdnna och som klarat sig oskadd
gjorde det, och jag gjorde det dven, och vi tva sokte oss till varandra och stodde och
hjélpte varandra.

Hon var mycket god och mycket vis. For varje dag imponerades jag mer och mer
av hennes lugna, milda och kloka karaktir. Hon hade gatt igenom mycket och kunde
dérfor klara sig igenom dven detta, liksom jag. Ingenting kunde forvana henne.

Hon var kanske den enda 6verlevande medlemmen av en rik aristokratfamilj
som 1917 forsokte fly ut ur Ryssland men som tyvérr misslyckades darmed och togs
om hand av myndigheterna. 'Vi hade redan tagit plats ombord pa ett fartyg i Sankt
Petersburg som skulle ga till Stockholm nér bolsjevikerna hejdade dess avgang,
finkammade passagerarlistorna och tog hand om alla passagerare som dgde nagot.
Vi horde till dem,' berédttade hon. Alla medlemmarna av familjen skildes fran
varandra for att s smdningom avréttas eller férsvinna. Hon allena klarade sig som
genom ett under:

'Mina fordldrar fick sitta tolv ar i fdngenskap innan de avrattades. Jag fick vara
tillsammans med dem under de forsta sex dren av deras fangenskap, och egentligen
skulle jag ocksd ha skjutits, men av ndgon anledning férbarmade sig en ménsklig
officer 6ver mig och tog hand om mig.' Jag kunde se framfor mig officeren som trott
av alla revolutionens fasor foll for frestelsen att rddda ett litet barn och frackt
undansnilla det sa att myndigheterna, déden och revolutionen lurades atminstone pa
den godbiten. 'Han uppfostrade mig till en god kommunist, men jag glomde aldrig
bort ndgot av allt det som mina foridldrar hade ldrt mig och som var tvért emot
kommunismens sjdlvutpldnande och sjélsfornekande ldror, som gick ut pa att utrota
maénniskans individuella integritet." Hon larde sig alltsd av sina forédldrar att dlska
tsaren och av sin militdra formyndare att dlska Lenin och Stalin.

Tag var sju ar ndr revolutionen dgde rum, jag sdg det mesta av den, och jag
glommer ingenting av vad jag sdg. Det var en rutten diktatur, som skickade kristna
aristokrater till Sibirien, som det var kommunismens avsikt att likvidera, och det
lyckades kommunismen ocksd med att gora, men tyvirr stannade det inte ddrvid,
utan kommunismen gick langre och blev en ny och till och med &nnu vérre diktatur
och fortryckartrust &n tsarvéldet, och den avrittade och skickade langt fler kristna
aristokrater till Sibirien dn vad alla tsarer hade gjort tillsammans. Vad gjorde vi da
revolution for? Det vet jag, att alla som gor revolution, av vad slag det vara m4,
ddrmed bara lyckas gora ndgot ont mycket vérre.

Fore revolutionen fanns det &nnu inte sd mycket folk i Ryssland. D& var Ryssland
dnnu en idyll. Men med revolutionens inbrott férsvann allt det idylliska, individuella
och pittoreska, och i stdllet kom industrierna, graheten och jamlikhetens och
anonymitetens sterilitet. Vi berévades Gud, kyrkan och Bibeln och fick i stéllet Marx,
partiet, Lenin och Stalin till meningslésa avgudar och deras odechiffrerbara skrifter
till omdjliga och oménskliga rittesndren. Jag forsokte dock leva dnda, och jag
lyckades.'
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Men det berodde till mycket stor del pé att hon fann en sa fin man. De fick
uppleva en kort lycka tillsammans innan kriget brét ut. Hon fodde en dotter &t
honom strax efter att han hade kallats ut till fronten. Han var officer och utmarkte sig
pd alla sdtt i kriget och kanske mest genom att han med sina omfattande
sprakkunskaper kunde tala med néstan vem som helst var som helst. Sarskilt kunnig
var han i engelska, varfor han dven blev till stor nytta i underraittelsetjansten. Han
var med i Teheran.

Under tiden genomlevde Lisaveta den svdraste av alla beldgringar: beldgringen
av Petersburg, ddvarande Leningrad. Hon kunde klara sig sjdlv och 6verleva, men
hennes modersm;jélk sinade, och barnet dog. Hon trodde att hon skulle bli galen nér
den lilla spada tosen gav upp den lilla anda hon hade. Lisaveta hade nu ingenting att
leva for utom en make, som hon varken visste om han var vid liv eller var han i sa
fall var. Vid detta hopp kliangde hon sig fast och kimpade sig ursinnigt igenom de
svara beldgringsaren. Och efter kriget fick hon sin man tillbaka. Hon upplevde det
som en oréattvis lycka som var mycket mer &n vad hon fértjgnade, ty néstan alla
andra kvinnor och mdédrar som hon kénde hade i kriget forlorat sin man, sin ende
bror eller sin ende son.

Men hon fick inte ens behélla honom i ett dr. En dag var han férsvunnen och
kom aldrig till rdtta igen. Efter digra 6vertalningstdrsok vdgade slutligen en granne
avsloja att 'de hade kommit och hdmtat honom'. Vilka de? Myndigheterna, men den
hir gadngen var det militdra myndigheter.

Med fara for sitt eget liv och for det barns som hon vintade lyckades hon med
mycket stora svarigheter och bara tack vare sin okuvliga envishet och sitt mod att fa
reda pa vad som hade hint. Hennes man hade anklagats for att ha haft alltfor
véanskapliga och intima férbindelser med England under kriget, och i en summarisk
rattegang hade han befunnits skyldig till spionage och darpa arkebuserats. Det var
meningen att hans hustru aldrig ndgonsin skulle ha fatt reda pé saken.

'Och han var den trognaste och lojalaste av alla sovjetmedborgare och av alla
soldater i armén. Han hade gjort Ryssland de mest fantastiska tjanster under kriget
och kanske mera dn ndgon annan visat att han &lskade Ryssland och trodde pa
Sovjetunionen. Och just dérfor, for att han var den béste, méste han falla offer for
sina kamraters avund och intriger.’

Hon kunde tala hur ldnge som helst om Ryssland och sérskilt om revolutionen.
'Den ldxa som revolutionen gav ryssarna och som med vald inpréntades i vars och
ens ryggmairg var att man ingenting var. I och med revolutionen likviderades
manniskovardet i Ryssland. Ve var och en som efter revolutionen trodde sig vara
nagonting! Sddana fanns det inte plats for i Sovjetunionen, och det var vad som
skilde Sovjetunionen fran Ryssland.

Revolutionen forvandlade i ett slag vart folk till barbarer. Som barn sdg jag hur
Petersburgs folkmassor av Lenins och Trotskijs agiteranden férvandlades till
kannibaler: modrarna hogg tdnderna i sina egna levande spddbarn, manniskokott
sdldes pa torget som om det var lika dtbart som hastkott och hundkétt, och ett
manniskoliv var inte mera vart dir da an i Calcutta. Ja, det var mindre vért dn en
ratta. Dessa upplevelser blev avgérande for min livsinstdllning: min bitterhet, ironi
och kritik dr utan grianser. Och efter Vladimirs doéd, min make, blev jag dven
maéanniskohatare. Jag kunde gd sd langt i min fortvivlan, att jag bad mina boner till
Stalin, folkets gud, och bad honom att avrédtta hela det ryska folket och hela
manskligheten, om han kunde. Jag tyckte att ménniskan, sdsom hon hade utvecklats i
Sovjetunionen, var det mest onaturliga och vidriga tinkbara av oménskliga monster,
en varelse, som genom sin naturvidrighet och grymhet inte hade négon ratt att fa
leva ens som djur i naturen. Hon hade enligt min mening f6rverkat sitt
existensberéttigande, och jag jublade varje gang jag horde talas om Stalins nya
utrensningar, massdeportationer, massrattegdngar, massavrattningar och planer pa
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nya drastiska befolkningsnedskérningar, som jag hoppades det basta av. Det var inte
mer dn vad ryssarna och manskligheten fortjanade. Sa galen och ensam var jag i min
ankesorg. Och forst d& 6vergav jag den stad som jag alltid hade dlskat och varit
trogen, trots revolutionens och det senaste varldskrigets upplevelser dar: den stad
som jag foddes i och som da hette Sankt Petersburg, som jag uppfostrades i och som
da hette Petrograd, och som jag arbetade i och som d4 hette Leningrad. Och Gud vet
att jag hade stannat kvar dédr om jag hade fatt do i Sankt Petersburg.

Allt ont som sker i Ryssland sker i smyg. Ryssarna skdms sjédlva for det. Darfor
tiger de om det och foérsoker de tysta ner allt ont som sker. Darfor forsoker de dolja
vad som sker. Men det sker, och nidr ndgonting sker i smyg dr det ont. Min man
avrittades i smyg, liksom tsaren med hans hustru och fyra doéttrar och blédarsjuke
son avradttades i smyg pd order av Lenin sjdlv. Allt vad vérlden inte far reda pa av det
som héander i Ryssland, denna socialistiska idealstat och foregdngsexempel for hela
vérlden, hinder i smyg och &r av ondo. Och tyvirr dr det mesta som gors i Ryssland
sddant som gors i smyg.

Hur ofta har jag inte i mina drdmmar tilltalat herr Lenin, Stalin, Trotskij, Marx
och Engels och sagt: Ni ddle herrar ideologister! Hur hdpnadsvéckande storslagen dr
inte er vetenskapliga och vattentdtt hallbara ldra! Den &r ett jattelikt underbart
maskineri utan skavank och ett luftslott som dr materiellt och som bestéar! Ert
samhélle dr den perfekta apparaten!

Men en apparat saknar ndgonting. En apparat dr inte méansklig. Ni ddle herrar
ideologister &r fullkomliga i alla avseenden, men ni bortser frdn en detalj. Ni har inte
tagit den méanskliga faktorn med i era snillrika matematiska exakta berdkningar. Hos
manniskan och i varje mansklig individ finns det en detalj som inte passar in i ert
sagolikt perfekta maskineri, emedan ni inte har tagit med den detaljen i era
berdkningar. Den detaljen d&r Gud. Ni bryr er inte om Gud, ni bryr er inte om den
gudomligt ménskliga faktorn, ni bryr er inte om méanniskans gudomligt ménskliga
egenskaper, hennes naturliga individualitet och hennes gudomliga integritet. Ni
struntar i den ménskliga sjdlen, och dérfor fungerar inte ert perfekta socialistiska
samhaélle. Nir ni genomfor era hirliga revolutioner tianker ni inte pd kvinnorna och
barnen, ni rycker pa axlarna dt dem nidr modersmjolken sinar och deras barn dor, och
ni vander ryggarna till ndr deras slaktade barn séljs som matkétt pa de offentliga
marknaderna. Ni har inte tagit med kvinnligheten och barnsligheten i ert fullindade
samhille, utan det finns bara plats for den heroiska materialistiska manlighetens
perfekta stereotypi. Ni vill att kvinnor och barn skall vara lika karlaktiga och
materiellt heroiska som méannen, men det kan de aldrig bli, och darfor gar ert
samhélle under. Ty vad &r ett samhaélle utan kvinnor och barn? Och kvinnor som inte
far vara kvinnliga och barn som inte far vara barnsliga r inga kvinnor och inga barn,
och de kan bara dé om de inte far vara vad de 4r.

Kérleken fattas er, ddle herrar ideologister! Ni har tagit med allt i er idealstat men
utestangt karleken!™

9.

"Men, kére Bernhard, tréttnar du inte pd mina beréttelser?"

"Inte alls, sd ldnge de &r sanna."

"Och hur vet du att de &r sanna och inte pahittade fantasier?"

"Péhittade fantasier tréttnar man pa, men sanningen tréttnar man aldrig pa."

"Jag tror inte det dr sant att du inte dr trétt, ty sjdlv dr jag minsann trott. Men det
ar alltid nyttigt att ha uppgorelser med sitt forflutna. Men den hir jarnvéagsolyckan
var nog det virsta av allt som jag upplevde i Sibirien."

"Berétta."
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"Jag vill nog, hur svért det dn &dr. Vet du vad den viktigaste frdgan i varje
maéanniskoliv dr?"

"Nej?"

"Det &r om hon é&r eller har varit gift eller ogift, om hon &r erfaren eller oskuld."

"Vad har det med tagkatastrofen att géra?"

"Vinta bara! Ingenting spelar en storre roll i en méanniskas liv dn hennes
karleksforbindelser, om hon har nagra. Du vet att jag aldrig har varit gift."

Ta."

"Dock &lskade jag hemma en gammal lekkamrat frdn barndomen som hette
Elisabeth. Det vet du ocksa."

"Ta."

"Hon &r inte den enda jag har &lskat. Det finns folk som av 6det doms till ett rent
oskuldsfullt liv sd lange de lever, som aldrig gifter sig pa grund av prastkall eller
ndgot annat liknande, men jag siger dig, att ingen kan dlska sd innerligt och sa troget
som dessa. Kérleken &r trognast ndr den dr som renast."

"Vad vill du sdga med detta?"

"Denna kvinna Lisaveta kom jag att halla mycket av. Ja, jag dlskade henne, men
vart forhallande var fullkomligt rent, och egentligen var det bara ett ytterst gott
kamratskap. Nar olyckan skedde tydde hon sig till mig och 6verlamnade hon sin son
Pavel &t mitt beskydd, ty ensam var hon icke nog att trotsa Sibiriens virsta
snostormar.

Som dven radiokontakten med civilisationen bréts genom lokomotivets forintelse
kunde vi absolut ingenting gora for att f4 hjalp. Vi var som en hop férdldralsa
medellésa barn, som av foérsynen och alla goda makter hade 6vergivits och
overlamnats &t den sibiriska vinterstormens godtycke. Vi tycktes inte ha en chans
mot naturens 6vervald och rytande ursinne. Och en sak var sdker: sd linge stormen
rasade kunde vi omgjligt rdkna med ndgon undséattning. Visserligen maste jarnvigen
av den avbrutna radiokontakten forsta att ndgonting hade hént oss, och dnnu
tydligare madste de forsta det nédr vart tdg inte uppenbarade sig vid nésta station, men
denna upptéackt maste blott medfora att de s lange sndstormen rasade maste instélla
all jarnvéagstrafik pa linjen for att inte fler eventuella olyckor skulle ske. Hjdlp kunde
vi definitivt rakna med, men inte forran snostormen var avblast.

Men det hemska var att sngstormen bara fortsatte och fortsatte. Den ylade dag
efter dag utan att avmattas. Och vi hade ingen mgijlighet att uthdrda stormen i de
iskalla jarnvagsvagnarna hur manga dagar som helst. Folk blev hysteriska och galna
och forsvann och dog som flugor varje dag. Skracken var obotlig och virre dn under
kriget, som om naturen utgjorde ett hemskare hot 4dn alla ménskliga krig i varlden.
Doden bara hdvade in sina offer. S& kunde det inte fortsitta, siarskilt som inte alla
overlevande kunde fd rum i de enda fem oskadade jarnvdgsvagnar som erbjod nagot
skydd. Folk trangdes som tokiga i dessa kupéer och vallade varandra mera fortret
och obehag dn vad vagnarna erbjod dem skydd. Redan andra dagen var det
uppenbart att de starkaste av oss mdste ge sig ivdg for att till fots soka rdddningen
och pé sa sitt forsoka hjdlpa oss alla: hjdlpa sig sjdlva genom att sdka upp
civilisationen och hjilpa de kvarvarande genom att ge dem mera plats.

Den kanske ohyggligaste episoden i denna avgrundsmardrém var historien med
de tvd vagnarna som vid olyckan hade pressats upp mot varandra sd att de bildade
en ndstan rat vinkel mot skyn. De holls kvar dar av de andra vagnarnas tryck, och en
del som inte ville vara med om att sldss om platserna inne i vagnarna sokte skydd
under dessa mot varandra lutande vagnar, men pd morgonen den andra dagen
stortade de plotsligt ned. Lika orubbligt som de hade statt lutade mot varandra f6ll
de utan forvarning ner, och fem ménniskor blev under dem. De fastnitades, och tva
av dem dog omedelbart. De krossades. Men de andra tre férblev vid liv och kunde
inte komma loss. Ingenting kunde rubba vagnarnas jarngrepp om dem. De var som
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levande fastspikade vid marken. De jimrade sig och skrek ohyggligt medan vi
hysteriskt arbetade for att f dem loss utan resultat. De bad oss déda dem, men inte
ens det kunde vi gora. Man dédar héastar som brutit benet, men det gar inte att doda
manniskor ens om de &r fastnitade vid marken och levande korsfasta till dods utan
att man kan befria dem — var vanmakt var total och bottenlost forfarlig. Kélddoden
tog dem efter viarre dodskampsscenarion dn vad kanske ndgon upplevat ens under
kriget.

Av de attio dnnu livsdugliga passagerarna valde trettio att vandra bort och s6ka
hjélp. Snostormen rasade dnnu med oforminskad kraft. De flesta av de kvarvarande
var kvinnor och barn. Endast en kvinna ville f6lja oss trettio med sitt barn, och det
var Lisaveta. De andra ville inte 1ata henne ga. 'Du tar livet av din son!' skrek de till
henne, men hon svarade frimodigt: 'Jag &r starkare dn ni tror. Har man som arbetslos
overlevt Leningrads beldgring klarar man en barfotavandring genom Sibirien, och
Pavel dr dannu duktigare dn jag. Dessutom skulle vi tvd do bland dessa
trangselhysteriska egoister som gdrna brukar vald for ett horn av bekvamlighet som
de inte kan fa. Ni ser ju sjdlva: de driver oss ifran sig for att vi ska g under medan de
ska ha det bra." Och det var sant vad hon sade. Folk slogs for att fa plats i de
skyddande vagnarna, ingen disciplin kunde upprétthallas, och flera lik som fallit
offer f6r dessa strider puttades ut ur vagnarna. Det var ohyggligt. Hon fick f6lja med
0SS.

Vi valde att gd dsterut, ty enligt vara berdkningar skulle ndrmaste bebyggelse och
station finnas dardt och ej i védster. Men vi var osdkra. Vi gissade bara. Var enda
overlevande lokférare var dod, och det var den storsta otjanst som han hade kunnat
gora oss. Som levande hade han varit till ovdrderlig hjélp for oss, och utan tvivel
hade han kunnat férsona sig med sitt daliga samvete pé det sittet, om han bara hade
velat och sett kallt och fornuftigt pa saken. Men det gor inte fortvivlade méanniskor.

Aven véra badda konduktérer var déda, s ingen visste egentligen ndgot om var
exakt vi befann oss eller vartdt ndrmaste samhalle 14g. S& vi vandrade Gsterut bara for
att ta vdgen nagonstans. Vi tinkte med avund pa de femtio som stannat kvar och
som nu hade ndgon bekvamlighet och litet livsrum i vagnarna, men Lisaveta pastod
med sdkerhet att vi hade storre chanser att klara oss. Ty de flesta som hade stannat
kvar, menade hon, hade egentligen moraliskt redan givit upp, medan vi som hade
valt att trotsa naturens vérsta ursinne nog inte gav upp sa litt.

Och stormen avtog, men sndyran fortfor att gora sikten omgjlig. S& lange det
snoade sa tatt och sd rikligt som det gjorde skulle ingen hjidlp kunna sindas till
olycksplatsen, och vi fortsatte att g& bort darifran.

Den forsta som blev trott av oss trettio var givetvis gossen Pavel. Lisaveta
borjade den andra dagen for var vandring bara honom, och snart avloste jag henne
och hjilpte henne ddarmed. Men gossens goda humor tog inte slut med hans férméga
att hdlla takten.

Men snart oppnade sig en ny fruktansvird fara for oss i hela sin infernaliska
avgrund. Det fanns inga banvallar eller elektriska ledningar och stolpar som kunde
visa oss var jarnvédgen gick i denna del av varlden, utan vi hade bara spéret att f6lja,
och detta holl pé att alldeles snéa igen. Snon f6ll sé tjock, sd tdat och sd tung att
jdrnvdgen snart var omdjlig att urskilja. Vi vadade med mdéda fram genom
snodrivorna och hade den storsta svarighet att lokalisera jarnvagen under véra fotter.
I skogsmark gick det litt, ty dar gick ju jarnvdgen fram som en gata mellan trdden,
men i Oppen terrdng dér jarnvdgen gick direkt pd marken var det omdgjligt. Ju trottare
vi blev, desto ldttare kom vi bort fran jarnvégen, och for varje gdng vi kom bort fran
jarnvdgen blev det svdrare att finna den igen. Dessutom tilltog sndstormen igen. Vi
fick ndstan rak motvind, och i den mer &n meterdjupa snén hade vi snart hopplost
kommit bort fran jarnvédgen. Och var fasa blev total ndr vi omgjligt mera kunde hitta
den igen. Vi var hopplost vilse i den sibiriska 6demarken. Flera av oss lamslogs av
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forskrackelse och blev fran vettet. Den fysiskt starkaste av oss tjugodtta som &nnu
inte hade givit upp blev spritt sprangande galen. Vi kunde inte ldngre tala med
honom, och han férsvann sedan skrikande och gastande ensam ut i 6demarken.

Vi vandrade pd méfa enligt en riktning som vi forsokte bestimma efter var vi
gissade att solen befann sig. Vi dngrade nu att vi hade ldmnat tdget men forsokte
trosta oss med att helvetet kanske var d&nnu virre dir. Det var under dessa trostlosa
dagar under vilka den ena efter den andra av oss avvek och dog, som Lisaveta
forgyllde med att berdtta for mig om sitt liv. Och for varje dag av vart umgénge
imponerades jag alltmer av vilken storslagen, uthéllig och livskraftig sjdl som dolde
sig under den lidande, hirjade och nistan forpinta ytan. Hennes mod och uthallighet
tycktes bara oka ju vérre strapatser vi fick utstd. Och Pavel hamtade mod frén henne.

Men var vandring blev mera fruktansvard for varje dag. Den ena efter den andra
greps av psykos eller gav upp och slocknade. Men Lisaveta sade till mig: 'Vi &r nu
bara tjugotvd kvar. Atta har blivit galna och lamnat oss eller pd annat sitt
omkommit. Vilka var dessa atta? Det var tvd ingenjorer, ndgra fysiker och nagra
kemister — idel vetenskapsmdn och materialister. Hemma sitter vetenskapsmannen
pa sin tron av fackkunskaper och kénner sig ofelbar pa sin post som auktoritet, men
ndr han utldmnas &t och konfronteras med den fria natur som han teoretiskt lart sig
behidrska och bemdstra till fullindning finner han att den teoretiska verklighet som
han lart sig beméstra var en 16gn, och den sanning som naturen 6vervéldigar honom
med i sin nakna realism finner han oftrenlig med sin vetenskapliga teoretiska
verklighet. En ofdrenlighet uppstdr mellan hans vetenskapliga kalkyler och
verkligheten, och denna of6renlighet ger honom en sé svar chock att sinnena sviker
honom. Vi dr nu néstan bara sddana kvar som tror pd Gud, som tror pd en hogre
verklighet &n den timliga, som tror pd ndgot annat dn bara pa oss sjdlva och som har
nagon sorts religios livsdskddning, och jag tror att det bara dr sddana som kommer
att finnas kvar till slut. Ty de har storre forestdllningsvarldar dn sddana som bara tror
péd vad som kan bevisas och styrkas. Det visentliga i livet ligger alltid bortom
horisonten for vért vetande, och det &r bara de som tror att det finns ndgonting
bortom horisonten for vart vetande som ocksa kommer fram till det.'

Och hon fick ritt. Det var de som hade starka sjdlar som klarade sig bast och inte
de vilkas fysik var stark. Sméningom avtog bldsten, och snofallet blev sa stilla och
lugnt att vi antog att de andra vid tadget nu hade blivit undsatta. Och denna tanke gav
oss hopp, ty ndr undsittningen nddde dem skulle det sedan inte dr6ja lange innan
den dven nadde oss. Dock foll snon dnnu tédt, och vi hade ingen chans att dterfinna
jarnvdgen. Vi visste att den madste ligga ndgonstans at norr, da vi troligen forvirrat
oss sdderut, men vad som helst var klokare dn att férsoka ga tillbaka till ndgot som
man inte visste var det var.

En natt ville inte Pavel vakna nér det var hans tur att skota om var natteld. Vi
tyckte synd om honom och ldt honom sova, men pd morgonen visade det sig att han
hade forfrusit alla tdrna. Han hade konstant blivit mattare for varje dag dnda sedan
vi ldmnat taget, och snart skulle inte hans mor och jag lingre orka bdra honom sd
mycket som vi hittills hade gjort. Vi bérjade bli allvarligt oroliga for honom nu, men
annu hade han humoret i sig, och det var huvudsaken.

Matsidck hade vi d&nnu kvar, och s lange vi hade elddon kunde vi ndr som helst
vdarma oss. For varje dag tycktes dessutom molnen bli allt tunnare, och snart kunde
vi klart lokalisera solen bakom deras tdacken. Snofallet borjade ocksa avtaga.
Ingenting kunde hindra oss fran att fortsatta i rétt riktning framat, dven om vi gick
allt langsammare och blev allt farre f6r varje dag. Men en dag var Pavel sa dalig att
han inte langre kunde ta ett steg. Lisaveta tog honom dé p4 ryggen och sade: 'Dér du
sa dor du med mig.' Det var samma dag som det slutade snoa helt, och mitt pa dagen
borjade det kdnnas varmare. Vi var da bara tretton kvar. Till var férvadning markte vi
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att traden borjade drypa. Det var tovdder pa gang. Stormen verkade ha blast slut
bade sig sjdlv och hela vintern.

Och s& sag vi en bred majestitisk dal breda ut sig framf6r oss fran horisont till
horisont, i vars mitt en blygra bred yta gick fram som ett brett spegelband genom
dalen. Det var en flod. I ndstan samma minut gled molnen i sir och slippte igenom
solskenet. Det var en vidunderlig upplevelse. Den vildiga floden blev i ett slag
alldeles klarbla och bérjade glittra och skina. Det var tydligt att isen just hade gatt
upp i floden. Och i solskenet fick vi syn pa ett farjstdlle vid floden nagra kilometer
soderut. Allt detta var nog for att fylla oss alla tretton med all den energi som vi
forlorat med modet under var ldnga vandring, och gladast av alla blev lille Pavel,
som nu ville ga sjdlv igen och d@ven kunde det.

Det visade sig att floden var Amur och att farjan skottes av kineser. Vi befann oss
pa den sibiriska gransstranden mot Kina. Vi hade gatt alldeles otroligt mycket fel
under vér tolv dagar ldnga promenad: vi hade forsokt ga mot sydost men hade i
sjdlva verket vandrat néstan rakt soderut hela tiden.

Fran farjstéllet gick det en vdg som de kinesiska férjkarlarna pastod att ledde till
ett ryskt samhélle bara ndgon mil frdn floden och som de varmt rekommenderade
oss att folja dit, ty de ville inte ta hand om oss. De bjod oss dock pa litet kokt ris som
de just hade lagat at sig.

Jag tyckte att jag vid det har laget hade fatt nog av Ryssland och tédnkte dérfor
personligen fortsdtta mina vandringar pa andra sidan floden i Kina. Jag ville inte
riskera att rdka fast for sovjetiska kommissarier som ville spdrra in mig bakom
taggtrad igen. Om jag kunde slippa den vérlden for gott gjorde jag det gdrna. Tio av
de 6vriga ville f6lja vagen till den ryska byn. Lisaveta var den som tvekade. Till slut
beslot hon sig for att for Pavels skull dtervdnda till den ryska civilisationen. Vi
beredde oss sdlunda pa att skiljas dédr vid flodstranden.

Det var ett fantastiskt vaderleksskifte som vi hade rakat ut f6r samma morgon.
Den svara stormen som vi hade genomlidit hade varit vinterns sista anstrangning for
att hélla sig sjdlv vid liv, och med den bldsten hade vintern fullkomligt gjort slut pa
sig sjdlv. Pa ett dygn hade temperaturen stigit med néstan tjugo Celsiusgrader, oc
det var samma morgon bara ndgra timmar innan vi hade nétt fram till floden som
denna hade gatt upp. Annu flot det mycket isflak i den, men fdrjkarlarna hade
kunnat inleda vartrafiken samma morgon. I ett slag hade varen kommit till Sibirien,
och det var i samma slag som jag lamnade detta téande Sibirien bakom mig och
begav mig in i Kina.

Innan vi skildes diskuterade vi livligt om vi hade gjort ritt i att 1amna taget eller
inte. Lisaveta hdvdade att vi troligen hade haft tur som tagit detta initiativ, sa lange
som sndstormen sedan dnnu hade hallit p4. Hon menade att de kvarvarande troligen
hade gjort slut pa varandra for att 6verleva. Men & andra sidan hade nagot tig
kunnat komma dem till undsattning och transporterat dem dérifran i avvaktan pa att
ruinerna av det havererade taget skulle kunna avldgsnas fran banan sa att denna
kunde Sppnas igen. Men vi visste ingenting om ldget vid olycksplatsen. Vi visste
bara att &tminstone vi tretton hade klarat oss, och det inklusive en moder och hennes
svage gosse, och bara det var nog som vitsord for att var expedition mdste bedémas
som mera lyckad dn misslyckad. De andra skulle vl omsider fa veta hur det gatt for
dem som stannat kvar vid tdget. Sjalv var jag beredd pa att aldrig {4 veta ndgot mer
om saken.

Jag fick sedan aldrig mer se Lisaveta eller hora ndgonting om henne, men det &r
troligt att Pavel klarade sig, om de bara inte gick vilse in i skogen fran végen till byn,
men det dr det knappast troligt att de gjorde. Men jag fick heller aldrig ndgonsin veta
hur det hade gatt for de andra som stannat kvar vid olycksplatsen. Rédkar du veta
ndgot om saken?"
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"Jag minns tidningsskriverierna om den olyckan mycket vil frdn den tiden, ty
det skrevs ovanligt mycket om den for att vara en rysk tadgolycka. Linjen var som
sagt spdrrad i tva veckor, ty sd lange var det for vddrets skull omgjligt att sénda ut
ndgon undsattning. Olyckan gick i tidningarna under rubriken 'tdget som forsvann' -
det tog ldng tid innan det blev kidnt vad som hade hint med taget som aldrig kom
fram. Manga hade sldktingar och anférvanter just pa det forsvunna taget, varfor
saken holls vid liv i pressen ganska lange. Men sedan kom det bara en kort notis om
att jarnvdgen var 6ppen igen och sedan ingenting mer, och man fick aldrig veta hur
manga som hade détt och hur ménga som hade klarat sig och om det alls hade varit
en tagolycka. Hela varlden lamnades i okunnighet om olyckans utgéng.

Men genom mina ryska kontakter lyckades jag fa reda pd vad som hade hint.
Det visade sig att nér hjdlpen &dntligen hade sénts ut s var det i senaste laget. Den
hade mycket vl kunnat sdndas ut ndgra dagar tidigare, och nédr den nu antligen kom
fram till den forskrédckliga olycksplatsen sd fann man inga levande passagerare kvar.
De hade alla omkommit pa ett eller annat sitt. De hade frusit ihjdl eller dodat
varandra. Man fann spar av ohyggliga slagsmal inne i de fa oskadda vagnarna. Men
det var bara ett hundratal déda som man kunde finna. Cirka hundra saknades, och
deras 6den kunde inte ens de sovjetiska myndlgheterna rekonstruera. De som
hittades lag ndstan alla ihjdlfrusna inne i vagnarna i en forfarlig Jerusalems
forstorelse.”

"Saledes klarade sig ingen av dem som stannade kvar?"

"Ingen. Ett hemskt rensningsarbete féljde, ruinerna av taget kordes fran
skenorna, de oskadda vagnarna togs till vara, och linjen var 6ppen igen. Men det var
for att hjdlpen utan rimlig anledning fordrdjdes i flera dagar och for att den sedan
kom fram utan att kunna rdadda ndgon till livet som de sovjetiska myndigheterna
tystade ner saken och inte 14t slutet pa historien komma ut i pressen. Det var alltfor
genant.”

"Och ingenting spordes ndgonsin om de tolv som jag skildes frén vid stranden av
Amur?"

"Ingenting. Men de klarade sig sdkert."

"Det tror jag ocksa."

10.

"Vem dr ndsta person du har att berdtta om?"

"Det var en gammal jesuit i Manchuriet. Han var mycket god. Det var han som
larde mig det kinesiska skriftspraket, som &r det samma 6ver hela Kina, hur olika
dialekterna dn dr sins emellan. Dialekterna dr som helt olika sprdk ibland, men
skriftspraket dr det samma 6ver allt, liksom arabiskan dr den samma 6ver hela
arabvarlden i skrift hur olika de olika formerna av arabiskan &n &r i olika lander. Jag
kom i kontakt med honom av en slump. Det var i en by i Heilungkiang langt norr om
Harbin. Det var ett oandligt fattigt landskap och ett odndligt fattigt folk, och denne
gamle helige europé var det forsta ljus jag péatrdffade i denna mer dn nodlidande
manchuriska virld. Denne man tycktes dgna hela sitt liv 4t att med sma medel hjélpa
detta kunskapslosa och talrika folk. Han var spanjor men kunde de flesta viktigare
europeiska sprak inklusive tyska. Han blev eld och ldgor av entusiasm nir han
forstod att jag var ungrare, ty det ungerska spraket hade alltid intresserat honom
sarskilt, da det alltid av ndgon anledning hade undgatt honom, men nu sig han sitt
livs stora och underbara mgjlighet att ta skadan igen. Jag slog mig ihop med honom
och bérjade hjdlpa honom, som hans forsta och enda larjunge, och som tack dtog han
sig att undervisa mig i kinesiska, som minsann inte dr ndgot latt sprak, d&ven om det
kanske genom hans undervisning framstod som ldttare dn vad det dr. Han sade
knipslugt: 'De enda svara sprdken i vérlden dr ens forsta sju. Sedan &r alla andra
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sprak latta. Anda varnade han mig nir jag bérjade och sade han, att det nog skulle ta
lang tid och att jag behovde ha mycket tdlamod. Jag lit det gidrna ta all den tid det
behovde i vérlden.

I denna lilla oansenliga stenhydda av bara ett enda rum med jordgolv hade han
ett fantastiskt bibliotek, om &n alla volymerna var svart skadade av flitig hantering
och fukt. Han hade Homeros och Platon, Dantes Komedi och Shakespeare, Goethe
och ndgra 1800-talsromaner, framfor allt franska. Han hade né&stan hela
varldslitteraturen. Han visste oerhort mycket och hade varit verksam i praktiskt taget
hela virlden med alla dess fattigaste horn utom Amerika, Australien och Oceanien. I
Kina hade han varit sedan revolutionen sténgde till landet, och han kunde inte ta sig
ut dérifran. Han rdknade med att fd sluta sina dagar dar i det fattigaste och mest
avldgsna hornet av norra Manchuriet, landet som Gud glomde, ihjdlinvaderat forst
av Japan och sedan av kineserna och kommunisterna:

'Detta land var en géng i tiden manchurernas land, varifrdn den maiktiga
Manchu-dynastin kom. Det finns fortfarande manchurer kvar, i synnerhet i denna
delen av landet som Gud glémde, men kineserna haller systematiskt pd att utrota
dem for att ersdtta dem med Han-kineser. Detta d&r den moderna kinesiska
kommunistiska imperialismen, som tar sig ett smygande uttryck genom systematisk
folkutrotning av alla andra folk utom Han-kineserna sjdlva, som etableras som det
enda tilldtna folket. Denna ldngsamma men sdkra utrotning av alla mindre folk i
ndrheten dr ndgot som pdgdr i hela Kina, och hér i Manchuriet har utrotningen av
minoritetsfolket gdtt langst. Det egna folket i Manchuriet dr kanske bara 5% av hela
Manchuriets befolkning medan alla de andra 95% ér inflyttade Han-kineser.'

Nir jag lamnade honom efter en liangre tid gav han mig i avskedsgéva en av sina
knappt langre sammanhéangande bocker. Det var forsta delen av "Don Quixote" i tysk
oversdttning. I borjan trodde jag att han med denna gava ville vara litet ironisk mot
mig, men sa upptickte jag att han pa sista sidan pa tyska hade skrivit: "Det &r inte du
som dr Don Quijote och virlden som dr full av vdderkvarnar, utan var du en
vaderkvarn och 1t véarlden vara full med Don Quijotes." Det var hans avskedsord till
mig.

"Har du kvar boken &nnu?"

"Nej, jag forlorade den senare."

"Men du laste den?"

"Ja. Men nu vill jag berdtta om mitt 6de i Tientsin. Det var dér jag fann mitt andra
ljus i Kina. Det var ett vitt oansenligt tdlt med roda kors pa de olika tidltvdggarna. Jag
stannade forst pd avstdnd och betraktade det. Det var i stadens fattigaste utkanter.
Jag forstod att det var ett sjukhustélt, och min f6rsta tanke var: "Kan hér ha funnits
européer?” Och med bavan ndrmade jag mig taltet.

Mina kénslor kan inte forklaras. Jag hade inte sett ndgon europé pa manader, jag
hade inte sett ndgot tecken ndgonstans pd nagot vasterlandskt i hela det sa totalt
frimmande Kina sedan jag lamnat min jesuitiske ldrare, och sa sdg jag har plotsligt
Roéda Korsets ndrvaro i en kinesisk forortsslum. Det fyllde mig med en obeskrivlig
andakt. Det var som att komma till en hogst ovdntad oas efter en fullkomligt
térodande veckoldng 6kenvandring. Det var omdjligt forst att tro att oasen, att detta
Roda Kors-télt, var verkligt. Jag maste smyga mig fram och ta pa det f6rst innan jag
kunde tro pa det.

Jag forsokte lyssna utanfér men horde bara tva kvinnor tala mycket ldgmalt med
varandra dar inne. Nar jag forsiktigt tittade in vid ingdngen sdg jag de bdda
skoterskorna. Dar 1ag ocksa ett halvt dussin sjuka och invalider pa laga téltséngar. De
bada kvinnorna upptickte mig genast. De blev inte rddda. De var européer och sig
genast att jag var det ocksd, varfor de blev mera glada dn rdadda. Och den ena av dem
verkade alldeles férunderligt bekant.
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De sade ingenting. Tydligen sdg de pd mig att jag var en framling i staden.
Dirfor vgade jag frdga dem pa tyska: 'Ar ni frdn Europa?' som om jag inte visste
det.

'Ta, fran Wien,' svarade den ena genast. Men den andra, som det var ndgot sa
férunderligt bekant med, bara betraktade mig stumt, och jag vdgade sdga till henne:
'Men ni &r inte fran Wien,' fortfarande pa tyska.

To, men ursprungligen &r jag frdn Budapest,' sade hon blygt, och d& gick ridén
upp med ndrmast forintande och 6ronbedévande effekt. Jag kdnde genast igen
henne. Jag kunde inte tro att det som jag upplevde var sant. Jag vdgade betrakta
henne mera noggrant samtidigt som jag tvivlade pa mina egna sinnens fulla bruk -
jag hade ju varit helt isolerad i Kina s lange och utsatt for oméanskliga péfrestningar
annu ldngre. Det var underligt att de inte blev rddda for mig, ty jag var orakad och
mdste ha framstétt som en synnerligen avskrackande figur. Men da fick den som jag
betraktade s& uppmarksamt en glimt i 6gonen och gav ett tecken &t den andra att
forsvinna. Hon férsvann 6gonblickligen. Och jag sade pa ungerska:

'Kan det verkligen vara Elisabeth Harszanyi?'

o, Lajos, det &r jag. Var har du varit i alla dessa 4r? Och vad gor du har?'

'Kénde du genast igen mig?'

Ta, jag kdnde igen dig, men forst kunde jag inte placera dig. Jag skdmdes framfor
allt for att jag inte kunde minnas ditt namn. Men sd kom det. Kan det verkligen vara
Lajos Sieger fran Budapest?' Och plotsligt befann vi oss i varandras armar. Vi hade
inte sett varandra pa tio ar, och vi var gamla barndomsvéanner. Vi stod lange sa dar
handfallna och kramade om varandra och kunde ingenting annat géra, som tva
bortvelade barn, tills jag med ens borjade grdta, Tararna bara villde fram. D& borjade
hon ocksé grata. Men det var bade av lycka, gladje, 6mhet och sorg som vi bada stod
dér och lipade som tvd barn av dvervildigande rorelse innan gliddjen definitivt tog
overhanden. Varken jag eller hon kunde tro att detta som vi upplevde var sant,
forran vi fattade att vi bdda var varandras oantastliga vittnen pa att det var sant. Vi
kunde inte forneka det otroliga, ty vi hade bada ett ojavigt vittne i den andra. Det var
oomkullrunkeligt. Beviset stod framfor oss, och vi hade det i vdra armar i den andra
personen. Genom en tillfdllighet pa oddsen en mot en miljard hade vi aterfunnit
varandra efter att kontinenter hade lagts emellan oss och tio &r av traumatiska
varldskataklysmer. Sddant hdander inte varje dag.

Tag kdnde igen dig sd fort du visade ditt ansikte i taltoppningen,' sade hon. Jag
tvekade bara for att jag till min egen skam inte genast kom ihag ditt namn.'

'Jag var vérre. Jag kidnde igen dig men kunde inte placera dig.'

Tag tankte vl det. Vi dr alla oigenkdnnliga i vdra vita hucklen. Det &r kanske
meningen.'

'Och hur kunde du se att denna elidndiga smutsiga langhariga och skiggiga
luffare var jag?'

Tag sdg det inte. Jag kdnde det.’

'Och hur kunde ni undgd att bli skramda fran vettet av min vilda uppenbarelse?'

'Den édr inte vild. Den &r bara sorglig. Det var darfor jag kdnde igen dig.'

'Menar du att jag ar en lika sorglig skepnad som efter kriget?'

Ta, ndgot av samma sorg ligger kvar. Men mycket har hiant. Vad har du varit
med om?'

'Tydligen tillrdckligt for att fortjana att fa dterse dig hér i motsatta dndan av
vadrlden efter alla dessa ar av hemléngtan.'

Och vi kramades igen, och vi skrattade plotsligt &ven, medan tararna samtidigt
fortsatte stritta.

Vi hade senast setts bland Budapests ruiner efter kriget, da vi av politiska skal
hade tvingats till att forneka att vi kdnde varandra. Jag hade alltid dlskat henne. Hon
var mitt livs enda kérlek och hade alltid varit det. Min kérlek for henne hade alltid
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varit sd varm att jag aldrig hade kunnat bekdnna den foér henne. Hade hon ocksa
alltid dlskat mig? Den fragan var pa ndgot satt ovidkommande. Vi hade liksom alltid
varit férutbestdmda for varandra. Det hade varit en sjdlvklarhet fran det att vi var sju
ar. Men kriget hade kommit emellan, jag hade tvingats forneka henne f6r att ridda
henne frdn mitt 6de med mina antikommunistiska kontakter, och hon hade tvingats
forneka mig for att 6verleva. Det sista jag hade hort om henne var att hon hade
accepterat det stalinistiska skolsystemet bara for att kunna klara sig sjdlv och de sina
pa sin 16n som larare. Hon hade av noédtvungenhet kompromissat med diktaturen.
Sedan hade jag arresterats, och darmed hade jag ansett vira vidare liv som hopplost
oférenliga for evigt. Och sd dterkom hon plétsligt hédr bortom tid och rum i en helt
annan varld!

Hon hade inte varit hon om hon inte genast hade borjat tdnka praktiskt. Det
forsta hon sade nér vi dntligen hade satt oss for att hdmta oss och lugna ner oss var:
'Lajos, vi far aldrig mera sldppa varandra.' Det var jag med pd. 'Men vi maste vara
forsiktiga. Véra villkor hér dr knappast littare dn i Budapest. Du far f6lja med oss
som en av oss, du far ingd i var personal, och férhoppningsvis kommer kineserna
inte att stdlla ndgra fragor eller stilla till med besvdr. Men risken finns." Och hon
strok min kind, och jag kdnde hennes direkta kédnslor: hon var radd for att forlora
mig pd nytt.

Sedan gick hon ut och hdmtade sin medsyster. Jag blev korrekt presenterad, och
medsystern var helt med pa att jag skulle ingd i laget. Det var inga problem
europeiskt sitt. Det var bara kineserna vi inte visste ndgonting om.

Jag fick saledes folja med dem pa deras olika uppdrag i provinserna Hopeh och
Shantung. De hade en fin militirambulans med rdda kors som en ldkare fran Bryssel
korde at dem, och med honom var vi fyra i bilen. Som jag inte hade ndgon lakar- eller
sjukvardsutbildning fick jag f6lja med som stindig patient och extra hjdlpreda. En
klar fordel var dock att jag kunde kinesiska. Det var nédstan detta som fick mitt fall att
vdga Over pa den positiva sidan for sjukvardslaget: varken Elisabeth, belgaren eller
syster Marta hade lart sig spraket ens tillndrmelsevis s& bra som jag.

Jag fick ldna belgarens rakgrejor, men Elisabeth insisterade pa att fa klippa mig.
Jag kdnde mig som en helt ny ménniska efterat: jag hade ju inte tvéttat haret pa
aratal, &ven om jag kammat det och skott det ndgorlunda for att slippa tofsar och
16ss. Men nir jag efter hennes behandling framtradde i en helt ny skepnad, skrattade
Elisabeth hjartligt och sade: 'Lajos, jag tror inte att du har sett sa bra ut pa tio ar!' Och
hon hade sékert ratt.

Och jag fick veta allt som Elisabeth hade upplevt sedan vi senast hade setts efter
kriget. Hon forsérjde sig till en bérjan som pedagog, och pé detta klarade hon sig och
sin familj igenom de svdra sista stalinistiska dren medan de flesta i hennes
bekantskapskrets forsvann. Men under revolten 1956 var hon en av dem som
utvandrade vésterut, och redan under sin forsta dag i Osterrike kom hon i néra
kontakt med Roda Korset och beslét sig for att bli skoterska pa allvar, vilket hon ju
redan delvis hade varit under kriget. Hon talade flytande tyska, sa hon fick inga
svarigheter med att bli det.

Hon hade kommit till Kina efter att forst ha varit utstationerad i Egypten, Indien
och Indokina. Under dessa olika arbetsférhallanden under standigt forsamrade och
elandigare villkor hade hon breddat sin erfarenhet och yrkeskunnighet avsevéart —
hon hade ju fran borjan sd att sdga haft en viss trdning i att 6verleva under de mest
extrema och svdra tdnkbara férhédllanden. Darfor betraktades hon av Réda Korset
som en ovdarderlig tillgdng och fick just dédrfor de svdaraste tinkbara uppdrag
tillsammans med lika garvade kolleger.

Men att hon efter en vecka i Tientsin och under férberedelser for avfard plotsligt
skulle rdka ut fér en landsman, och att denne landsman var jag, hennes &dldsta
barndomsvidn, och att jag skulle f4 se henne igen sa langt borta frdn var
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gemensamma hemstad var ett slumpens mirakel som vi inte kunde gora annat dn
gapa over i en andéktig hdpnad, som vil skulle vara for resten av vara liv.

Men samtidigt kdndes det med tiden inte riktigt att jag skulle stanna med dem
och irra omkring i Shantung. Jag var ju trots allt inte en av dem och inte ens
vardutbildad, d&ven om jag kunde ldra mig en hel del av dem och hjélpa till med
mycket, i synnerhet som tolk, men min kallelse var till andra linder och framfor allt
soderut.

Dérfor fragade jag henne en dag;:

'Elisabeth, vill du f6lja med mig, eller vill du fortsétta ditt arbete har?'

'Vart &mnar du dig?’

'Séderut till Shanghai eller Hongkong och dérifran antingen till Japan eller vidare
soderut mot Australien.'

"Hur?' fragade hon.

'P4 ett eller annat sétt, som jag har kommit hit.’

Och dé log min Elisabeth och svarade: Tag foljer med dig, eller rittare sagt: du
foljer med mig. Du f6ljer med oss som hittills i var militirambulans. Med den kan vi
ta oss till Shanghai, dérifrén till Hongkong, och dérifran vart som helst.'

'Men vad blir det d4 av ditt arbete har?’

'Vi hade d@nd4 tankt lamna Kina ndgon av de hir dagarna.'

Och det visade det sig att de faktiskt hade tankt."

"Men talade hon aldrig med dig om dina foraldrar?”

"Jo, hon ndmnde nagot litet om att de hade anstillt efterforskningar om mitt 6de,
och detta gjorde mig faktiskt en smula ivrig att komma 4ter till Europa, och hon ville
verkligen hjdlpa mig komma hem och f6lja med mig hem. Hon ville gora allt f6r mig.
Hela varlden 6ppnade sig dter for mig efter att ha varit stingd i tio ar. Alla vérldens
mojligheter 14g plotsligt till mitt forfogande genom henne. Men vi hade knappt
startat och borjat smida alla vara planer, sa dkte vi fast."

Lajos gjorde en paus, som om han vidntade att Bernhard skulle sdga négot.
Bernhard passade p4 tillfallet:

"Det var visst i Nanking som ni blev skilda at igen?"

Ta."

"Du vet kanske att jag har haft en viss kontakt med Elisabeth indirekt efter er
skilsmédssa i Nanking, d& hon skrev hem till dina forildrar att ni hade tréaffats. Det
var sd jag fick upp sparet efter dig hit till Asien. Var skilsméassan oundviklig?"

"Jag ar radd for det. Det hade hént forr eller senare. Jag var ndstan beredd pa det,
och det var egentligen tur att vi klarade oss sd ldnge. Flera ganger hade kineserna
betraktat oss med misstanksamhet och varit pa snudd att kontrollera oss ndrmare,
men vi hade alltid klarat oss — dnda fram till Nanking."

"Vad héande dar?"

"Jag vagar bekdnna for dig, Bernhard, att det var dar jag och Elisabeth dntligen
for forsta och sista gdngen vagade ge oss at varandra. Vi liksom kédnde pa oss att det
var var enda chans, att vart timglas holl pa att rinna ut, att vi maste skynda oss innan
ndgonting hinde. Vi brét mot alla Roda Korsets etiska regler nér vi kom till Nanking
och hade vart livs natt tillsammans. Jag visste inte ens att jag var potent — jag hade ju
aldrig fatt mojlighet att undersoka saken. Men under sina outhdrdliga upplevelser
under Stalintiden hade hon erfarit bade ett och annat, en kommunistisk Gestapoman
hade till och med utnyttjat henne skdndligt under hot om att annars sitta dit hennes
familj, sddant var lika vanligt under Stalin som under Hitler, s& hon hade blivit
erfarnare 4n vad hon sjidlv hade 6nskat. Fordelen var att hon kunde végleda mig in
till sig. Jag hade aldrig sjdlv tagit initiativet annars. Och héndelserna féljande dag
visade att vi hade handlat fullkomligt rétt. For en géngs skull hade jag handlat och
inte avvaktat, och det hade jag anledning att vara stolt och nojd 6ver efterat.
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Utanfor Nanking dagen efterdt stannades vi av en kinesisk militdrpatrull som
direkt krdvde att fa understka oss och véra pass, och eftersom jag bara hade mitt
provisoriska ryska pass tyckte de att jag allt verkade bra missténkt. De tilldt mig inte
att fortsétta folja med européerna i militdrambulansen, som dock fick fortsdtta utan
svarighet utan mig, ty alla deras papper var i ordning. Detta var en beddvande chock
for Elisabeth och mig, men pd nédgot sitt hade vi nédstan véntat oss det. Vi sade
ingenting, men jag sag att tarar blankte i Elisabeths 6gon utan att falla. De stannade i
hennes 6gonvra. Hon ville inte gora saken virre, och jag forstod att det ocksé var
béttre f6r mig att jag inte brdkade utan snarare sade for litet &n f6r mycket.

Dar skildes alltsa vara véagar efter att vi hade fatt vara tillsammans i tva korta
manader efter en skilsméssa pa tio ar. Det var bittert. Da trodde jag att riddn gick ner
for mitt liv, sarskilt som jag inte hade en aning om vad kineserna tidnkte géra med
mig. S& underbar hade samvaron med riktiga européer varit efter vad som for mig
hade varit en evig natt bland idel framlingar, att avgrunden efter skilsmé&ssan blev
annu djupare dn vad den hade varit innan vi dter triaffades..."

"Och vad gjorde kineserna med dig?"

"Det skall vi tala tyst om. Men det drdjde inte sd vérst lange innan jag pd nytt
traffade en europé. Det var en ugrier liksom jag."

"Vad menar du med ugrier?"

"Ett av de mest primitiva, sdrprdglade och minsta folken i vérlden &r de uraliska
folken. Deras urhem &r de sibiriska flodernas mynningar mot norr, men nagra flisor
av detta folk har spritt sig in i Europa. Det dr finnarna, samerna, esterna, ungrarna
och de numera nédstan utrotade ingrerna bland andra spridda stammar inne i
Ryssland som ocksa héller pé att utrotas. De dr de enda folken i Europa som inte
tillhor den indoeuropeiska sprakfamiljen. De kallas ugrier, och fastin min &tt
ursprungligen &r tysk liksom min kultur s ridknar jag mig som ungrare. Aven denne
man var ungrare och alltsd ugrier liksom jag."

"Men baskerna och kaukasierna &r inte heller indoeuropéer.”

"Det har ingenting med den hidr mannen att gora, eller hur? Lat oss inte forlora
oss vidare i varldens ovanemdssiga rasférbistring."

"Det var du som bdorjade."

"L&t mig ocksd f4 fortsdtta. Jag satt i ett fangelse nér jag forsta gangen horde
denne nye man. Det var ett fingelse med 6ver hundra celler, men bland alla dessa
roster i denna bikupa kunde jag en dag urskilja en rost som var europeisk.

Nar vi sldpptes ut ur fangelset for att foras till Peking, vart vi mdste vandra till
fots hela vdagen med kedjor mellan fétterna, fick jag syn pd honom. Forst pa kvillen
ndr vi fick vila fick jag chans att prata med honom."

"Men varfor var du fdnge? Vad hade du gjort?"

"Med mitt suspekta provisoriska ryska pass var jag sjdlvskriven som misstankt
for spioneri, detta var ju mitt under den tid dd relationerna mellan Kina och Ryssland
plotsligt hdrdnade, vilket jag inte hade en aning om, och det att jag inte hade giltigt
kinesiskt uppehallstillstdnd utan bara ett mycket skumt provisoriskt ryskt pass var
tillrackligt for att jag skulle forpassas till livstids straffarbete utan rannsakan eller
dom. Kineserna menade att jag hade tur som inte blev skjuten som spion direkt.
Detta kunde de inte gora bara emedan jag inte hade ndgon anférvant i Kina som
kunde sta for kostnaden av den i sa fall bortslosade pistolkulan.

Men det var sdllsamt att bland dessa straffdngar trdffa denne ungrare mitt i Kina,
och dnnu mera séllsamt var det for honom att tréffa mig. Han hade under sina fyra ar
i Kina aldrig fatt tala sitt modersmal med en landsman férut. Vakterna hade 6gonen
pa oss och lit oss inte tala for mycket med varandra, varfér vi endast med list kunde
stjdla oss till en pratstund da och da. Men det var tillrackligt for att fylla oss bada
med outséglig frojd och ny vilbehovlig livsgladje.
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Vi lyckades beritta om véra liv for varandra, och hans var i alla avseenden virre
an mitt. Hela hans liv hade frdn bérjan varit en hopplos flykt undan kommunismens
smygande maktexpansion 6verallt, och denna eviga oroliga flykt hade blott standigt
fort honom allt djupare och hérdare fast i dess spindelnidt och byrdkratiska
terrorgarn. Hans bada forédldrar hade mordats av kommunisterna 1919, och under
hela 30-talet hade han varit hart utsatt for forféljelse bdde av nationalsocialister och
kommunister. Under kriget tvingades han att forst kdmpa med nazisterna mot
kommunisterna och sedan med kommunisterna mot nazisterna. 'Det enda som
avholl mig frén att bega sjalvmord var det att jag faktiskt varken var pilkorsare eller
kommunist. Det var mitt hat mot alla socialistiska rorelser som holl mig vid liv
genom kriget, och jag lyckades faktiskt i hemlighet sabotera en hel del bade for
nazister och kommunister,' berittade han. Som genom ett under lyckades han fly ut
ur Ungern 1949. Han kom till Jugoslavien, men nér han pd grund av svilt stal ett
brod togs han pé bar géarning och sattes i fangelse. Hans forflutna uppdagades, och
han sldpptes inte fri. Allt langre bort fran hoppets vagar férdes han och ideligen till
nya och vérre fangelser, tills han till slut med ndgra andra oskyldiga eller skumma
individer plotsligt fordes over till Albanien, ddr han gradvis fick veta att han jamte
sina fdngkamrater hade blivit sald som slav.

Fran Albanien fordes han fjattrad till hdnder och fétter tillsammans med de fem
andra i en lastbat till Rostov i Ryssland. Dér lastades de ombord pa ett tdg som forde
dem till Sibirien. Fyra av hans fem medfangar omkom p& viagen. Emellertid ersattes
dessa fyra med fyra andra godtyckligt utplockade kraftiga sibiriska straffdngar.
Sedan fortsatte tdgresan till Alma-Ata.

Daérifrdn fordes de sex fdngarna i fdngbil in i Sinkiang. Det var Sinkiang som
hade kopt honom. Malet for resan var ett exklusivt straffliger for enbart européer
speciellt utvalda for att utfora tyngre och hardare arbeten dn vad vanliga mongoler
orkade med. De européer som nddgades arbeta hir var speciellt duktiga och kraftiga
sddana och som dértill ansdgs som speciellt farliga. De flesta av dem tvingades
arbeta som gruvarbetare i svavelgruvor: ungefdar det minst hilsosamma, mest
pafrestande och snabbast nedbrytande arbete som man kan tdnka sig.

Emellertid lyckades han fly efter bara en ménad, och efter oerhérda strapatser
klarade han sig in till Tibet, d&r tibetanska heliga munkar dolde och beskyddade
honom en tid. Emellertid kom kineserna honom p4 spdaren, och han var tvungen att
bryta upp for att forsoka fly till Indien. Han sdg redan Indiens gréna floddalar breda
ut sig i fjdrran i sydvést nar en kinesisk patrull upphann honom, omringade honom
och tog honom till fanga. Det var bittert: han klarade sig just s langt att han fick se
friheten men inte lingre. De tog honom med sig dnda till Chungking. Den
vedervidrdiga resan dit tog tva ar, ty kineserna visste inte vad de skulle gora med
honom, och darfor férdes han 4n hit och &n dit, och aldrig visste han vart han skulle
foras harnast. De ville inte heller avréatta honom, ty han hade en kraftig fysik och dog
till mycket. Omsider kom han till Hankow. Han berittade att han vid ett tillfélle fick
springa tre mil i ett strack med bakbundna hinder efter en jeep som han var
fastbunden till med en strypsnara runt halsen. Man tdnker da pa de vésterldndska
olympiaderna med deras otroliga sportprestationer och standigt nya véarldsrekord,
medan ingen i vérlden far veta ndgot om vilka dn mer dverménskliga prestationer
som utfors av straffdngar for att de ar tvingade till det bara for att behalla livet.

I Hankow gick han igenom en ldkarunders6kning som tycktes pavisa att han
tydligt led av mentala rubbningar och att han dérfor trots sin héga begavning var
otillforlitlig sdsom eventuellt samarbetsvillig fange. Man borjade darfor behandla
honom som vilken vanlig europeisk fdnge som helst. Till slut, efter att ha fraktats dn
fran det ena stillet och 4n till det andra, hamnade han i mitt sillskap.

Att hans ofattbara strapatser lamnat spar kvar i honom i form av obotliga skador
i hans sjdl var tyvarr tydligt. Han hade sarskilt en fix idé som aldrig gav honom
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nagon ro. Han inbillade sig att man hela tiden tdnkte féra honom tillbaka till
Sinkiangs salt- och svavelgruvor och att faran for det alltid var latent. Han sov séllan
pa nétterna, och nédr han sov dromde han sillan behagliga saker. Han hade hopplost
fatt sin sjdl brannmarkt for livet av de fasor som han hade fatt gd igenom énda sedan
barndomen dé han tvingats se sina fordldrar moérdas.

And4 s4 kunde till och med denne olycksalige man ndgon géng visa att han
fortfarande hade sin ménsklighet kvar i behdll. Det var han som 6verraskade mig
med att en kvéll med ett leende avsluta var pratstund for kvéllen med att godmodigt
for mina Oron allenast félla yttrandet: 'Vad man d4n ma sdga om kommunisterna, sa &r
de ménniskor." Och denne man hade i hégre grad d4n ndgon annan man som jag
ndgonsin trdffat anledning till att hata och forbanna den stalinistiska
virldskommunismen. And4 kunde han yttra sig sa férsonande om den.

Detta stdrkte mitt intryck av honom att han trots sina fruktansvédrda upplevelser
av allt det vérsta som de tva stora kommunistdiktaturerna hade att uppvisa danda var
en alldeles exceptionellt mentalt stark och frisk person. Han hade gatt igenom de
vérsta bakgardarna av primitiv kinesisk psykiatri med elchocksbehandlingar som i
vasterlandska 6gon skulle te sig som mera grymma och primitiva d&n den mest
utstuderat bestialiska indiantortyr, (och faktum é&r att kinesisk psykiatri knappast ar
nagot annat dn ytterst utstuderad och raffinerad tortyr som bara appliceras pa
misstdnkta spioner och mot kommunistpartiet subversiva element,) han slapp aldrig
fasorna fran de olidliga svavelgruvorna i Sinkiang, ddr han forestillde sig att
kineserna skulle sitta alla tibetaner, mongoler, muslimer och andra centralasiatiska
folk i slavarbete bara for att likvidera dem mera effektivt dn genom tyska
koncentrationsldger, han varnade mig stindigt fér den kinesiska faran att Kina
dmnade metodiskt vidta utrotningsprogram mot alla omgivande folk sa att dven till
slut européerna skulle drabbas dédrav nédr det var for sent for dem att inse vad
kommunist-Kina hade pd programmet och gora nagot at det, han bad mig att jag
skulle fora ut detta budskap i vdrlden da han trodde att jag skulle 6verleva medan
han inte skulle gora det; i all sin desperata tragik var han fullstindigt realistisk och
helt klar i knoppen 6ver sin egen situation. Han upphdérde aldrig att imponera pa
mig. Han hade kunnat 6verleva vilka krig och fdnglédger som helst med den okuvliga
seghet och 6verlevnadskonst som han satt inne med. Jag hade aldrig klarat av att
overleva sddana saker som han hade gatt igenom. Jag hade nog hellre begatt
sjdlvmord.

Men det var blott tvd dagar efter detta som han f6rsokte rymma. Han gjorde det i
ett av sina anfall av desperat fortvivlan, ty han hade inte en chans. Hans svaghet var
att han inte lingre hade nagot tdlamod, hans otdlighet var hysterisk, och nér vil
angesten fick grepp om honom svek honom omdémet. Han snubblade ideligen pa
sina fotbojor som skramlade och slamrade som om han slipade femton tomma
konservburkar efter sig. Fastdn det var kvill och morkt sa kunde militdrerna snabbt
hinna upp honom, och de skét honom med négra maskingevérsalvor. Jag sag nir de
bar tillbaka hans lik. De hade skjutit honom i benet och armarna, i huvudet, i magen
och 6verallt utom i hjdrtat. Han maste ha levat &nnu nédr de hann upp honom svart
skadeskjuten och blodande ur hela kroppen, ty de hade tydligen nédgats sla ut
hjarnan pa honom med maskinpistolskolvarna f6r att fd& dod pa honom. Det hade
tydligen varit svart for 6vermakten att sikta i morkret.

Det var minnet av Sinkiang som han forsokte rymma ifran, och med det
lyckades han dven, ty han blev ju frélst fran sin fruktan att vidare beh6va komma dit.
Det var vanvettigt av honom att forsoka fly, men nir han vél hade borjat kunde han
ju inte vdnda tillbaka igen. Och han hade ingenting att leva f6r. Han hade aldrig haft
nagot riktigt liv eller hem eller ndgonting eget. Han hade aldrig fatt ha nagon
personlig integritet. Darfér hade han heller ingenting att forlora utom livet, som dé ej
ar mycket vart, men ndr de skét honom lyckades de skjuta honom 6verallt utom i
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hjartat. Hans hjirta, som aldrig hade fatt blomma ut till ménsklighetens fromma,
forblev i doden en helig och or6érd outsprucken hemlighet, som en blomma som
aldrig fatt sld ut i blom."

"Vad stér ni hir jamt och pratar sa hemlighetsfullt om?" Det var engelsmannen
Richard Reynolds som avbrot maskinisten och Gsterrikaren i deras funderingar.

"Vi gor bara vad vi alla maste gora forr eller senare: vi gor upp med vart
forflutna," svarade Bernhard.

"Nej, det behdver man inte gora sd lange man har en framtid att tinka p4a, ty
framtiden, sa linge den finns, dr viktigare dn det forflutna," menade den rodharige
lange engelsmannen Richard Reynolds och gick ifrén dem.

Strax ddrp4 blev Bernhard och beséttningsmannen stérda pa nytt av att barnen
under skratt och stdhej kom rdannande och tringde sig forbi dem déar de stod vid
relingen. Det var en vacker rod tropisk skymning, men luften var frisk och sval.
Havet var lugnt och tryggt som det hade varit i alla dagar under resan hittills. Det
vackra vadret hade inte svikit dem en dag sedan de lamnat Yokohama.

"Vad traffade du mer f6r ménniskor i Kina?"

"Jag vill bara tala om individerna. Manga fasor som jag upplevde genom det
statliga kollektivets fortryck under Mao Zedongs ordférandeskap dr det onddigt och
enbart pinsamt att fora pa tal. Men en tid var jag ldrling hos en gammal
byhantverkare som gjorde krukor. Att ldra mig detta hantverk fran grunden beredde
mig en oerhord tillfredsstéllelse. Det dar att sitta stilla i lugn och ro och dreja vackra
former genom att sitta dem i rotation bringar en i samklang och harmoni med hela
det roterande universum. Gar man riktigt ldngt i detta kan man uppleva samma
hisnande och extatiska lyckorus som man har hort talas om att de dansande
dervischerna i 6stra Turkiet ocksa stravar efter genom att sjdlva rotera i harmoni med
hela universum. Krukmakaren var mycket nojd med mig, och vi bérjade fortjana
pengar, men dd kom myndigheterna och tog honom. Nir de hinsynslost lade
vantarna pd honom pratade han mycket och pekade dirvid mycket pd mig, men jag
vet inte om han forsokte skjuta skulden pd mig eller om han pd ndgot annat séatt
forsokte f4 dem att ta mig i stillet for honom. Hans dialekt hade jag d4 @nnu inte helt
lart mig att forsta alltfor val. Men vad han &n férsokte forsvara sig med s lyckades
han inte beveka Maos rodgardister: om han forsokte skjuta skulden pa mig sa hjélpte
det honom inte, och om han inte f6rsokte skjuta skulden pd mig sa hjilpte det honom
inte heller. Jag forsokte fortsdtta med krukmakeriet pd egen hand, men sd kom
kineserna en dag och tog d&ven mig. Och det var da som jag kom till det ldger dér jag
traffade Philip pd nytt efter fyra dr, som vi redan har talat om. Men min flykt darifran
ar ett dventyr for sig som tdl att beréttas."

"Var det inte ett omgijligt lager att fly ifrdn?"

"Jo, men tillsammans med en fransman och en australiensare forsokte vi i alla fall
och lyckades. Men nu far vi gd in, ty det borjar morkna och bli svalare. Det &r alltfor
latt for oss vésterldnningar att pd dessa tropiska breddgrader genom oforsiktighet
dra pa oss forkylningar som létt blir till lunginflammation. Fryser inte du efter
dagens hetta?"

To."

Och de gick in, medan stjarnorna borjade smycka natthimlen med det svagaste
men dndd mest genomtriangande ljus som universum har att uppvisa. Det var Guds
himmel som strélade fran den avldgsnaste fjarran. Och klarare skulle den stréla dnnu
innan resan var over.

11.

"De hette Steve och Francois. Jag hade tinkt rymma ensam, men av en slump
kom jag i kontakt med dessa tvd som redan hade byggt en tunnel ut. Det var tur for
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mig, ty om jag hade f6rsokt rymma ensam hade det varit ett vansinnigt och hoppldst
forsok forcerat av desperat fortvivlan som jag absolut hade dukat under i, men med
dessa badas hjdlp var chanserna storre. De hade bada tvd rymt ménga génger forut
och sdrskilt under kriget, sa de hade god trédning. Jag litade pa dem, och flykten gick
vagen.

Efter att ha tagit oss igenom en hel del ogenomtrénglig djungel kom vi till en flod
vid vars strander vi samlade gamla kvistar och grenar som vi konstruerade en flotte
av. Nar flotten var fardig fortsatte vi utfor floden pa den. Vi hoppades och litade pa
att den skulle f6ra oss till Burma.

Men tyviérr blev vi alla tre sjuka. Vi fick ndgon sorts bakterie genom ndgon sorts
odtlig rutten frukt som vi fick i oss. Det borjade med att urinet blev rétt, sedan kom
en forskracklig huvudvirk som gjorde all somn omgjlig, och man kunde inte dta
nagot utan att magen genast vande sig ut och in och tvingade ut det igen vad det dn
var. Frangois blev forst sjuk av oss och dog helt pl6tsligt efter bara nagra dagar. Jag
blev langsammare och mindre valdsamt sjuk &n han medan Steve till det yttre
verkade att klara sig. Men sa plotsligt blev han sjukare &n vad ndgon av oss hade
varit och dog i mina armar efter blott en dag. Han var hemma frdn Adelaide som han
bad mig hilsa till innan han dog. Jag kunde inte lova honom att jag ndgonsin skulle
komma dit. Liksom vi tvd hade begravt Frangois begravde jag Steve, d&ven om det
kostade mig mina sista krafter. S& manga ganger hade de klarat sig levande ut ur sa
manga olika fangldger pa ndstan lika manga dr, men nér de flydde med mig som
séllskap gick de bada &t f6r en bakterie. Det var nédstan s att jag kdnde mig skyldig.
Och jag kunde bara trosta mig med det att jag bara kunde vinta mig att fa géra dem
séllskap langs samma vag.

Efter Steves jordfdstning var jag sa dalig och trott att jag passivt bara lade mig pa
flotten och 14t den fora mig precis vart den ville. Men dven om jag da inte ldngre
kunde resa mig och gora ndgot sa var jag d&nda sa mycket vid sans fortfarande att jag
upptdckte nér flottens framfart stoppades av ndgot hinder i floden. Da gav jag upp.
Flotten 1ag stilla i den méanniskofientliga tropiska urskogen, dar ménniskan aldrig
har haft ndgot annat att himta dn déden, och jag kunde inte avldgsna hindret som
bromsade mig. Det svartnade f6r min blick, och jag forlorade medvetandet. Jag hade
verkligen givit upp.

Och s& vaknade jag upp i en badd med rena vita lakan och med en vit taltduk
omkring mig. Jag trodde mig vara i ndgon férgdrd till paradiset, eller &nnu béttre: jag
trodde att jag dromde att jag var tillbaka i Elisabeths underbara R6da Kors-tédlt. Men
det var faktiskt &nnu béttre dn sd. Jag var livs levande, ty det visade sig att jag kunde
nypa mig i skinnet. En vianlig leende kinesisk bondkvinna gav mig vard, och snart
sdg jag flera vdnliga leende kineser. Och det visade sig sd smdningom att jag tre
veckor tidigare hade fiskats upp ur floden dér jag med min flotte hade fastnat i dessa
bybors fisknat. I tre veckor hade jag svdvat mellan liv och déd i en farlig dysenterisk
form av tyfus, och till slut hade jag kommit igenom krisen vare sig jag hade velat det
sjdlv eller inte.

Men vilka var dessa bybor? I borjan trodde jag inte bittre dn att jag hade kommit
i handerna pa Mao-trogna kineser som snart skulle dterbérda mig till det ldger som
jag hade flytt fran, men s4 illa var det inte. Jag hade haft en otrolig tur. Dessa kineser
i denna by var kristna, ty de hade sedan flera dr ett europeiskt missiondrspar hos sig
som tog hand om dem. Byn var i ett strdlande skick. Det var ett blomstrande litet
samhdlle, och alla dess medlemmar var lika underbara, glada och goda. De hade en
liten kyrka som nédstan sdg for komisk ut, ty sa liten var den, och missiondren
tjanstgjorde bade som prast och som ldkare. Hans partner var hans syster. De var
protestanter fran Sverige, en dittills fullkomligt obekant nation f6r mig, och byn lag
inte en mil fr&n den burmesiska grinsen. I denna by kunde jag i lugn och ro
aterhdmta mina krafter, och jag trivdes sa vél dér att jag nédstan drog mig for att
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lamna den. Det var en paradisisk miljo, och ménskorna dér ville heller inte att jag
skulle fara. Jag hjdlpte dem sa gott jag kunde, och det svenska missiondrsparet var
mycket intresserat av mina erfarenheter och beréttade ocksa for mig en hel del nytt
om Europa. Emellertid hade inte heller de haft ndgon kontakt med Europa nu pa tre
ar.

Fem ungdomar fran denna by hjilpte mig att ta mig till den burmanska grénsen.
Vi nddde den utan nédgra problem, och dir skildes sedan véra végar. De atervinde
till sin by, och jag vandrade ensam in i Burma medan jag njot av det goda minne som
Kina hade givit mig till avsked. Jag skall aldrig glomma den lyckliga byn med dess
lyckliga méanniskor och dess tva europeiska vélgorare, som lade ner sd mycket arbete
for att bringa harmoni hos dessa kineser som kunde vara sa underbart varma och
véanliga nér de bara ville, orkade och fick lov till det."

"Dock var det inte bara goda erfarenheter som Kina gav dig."

"Jag har bara beréttat de basta."

"Vilka var de sdmsta?"

"Dem vill jag ogédrna rora vid. Men tank dig ett torg om sommaren i en kinesisk
storstad. Torget myllrar av méanniskor, och mest myllrar de omkring tre vita
européer som star fangslade vid torget som vid vara gamla tiders skampalar, och
ovanfor dem hinger ett plakat med texten: 'Visa Ordférande Mao hur vi behandlar
Folkrepublikens spioner och landsférrddare!' Och tiank dig detta folk, som inte vill
ndgot hellre &n vara sin ledare, sin avgudade envaldshérskare, betjanliga. Och tank
dig dessa tre egentligen helt oskyldiga européer vara tvungna att sta fjattrade vid
palar pa detta torg under folkmadngdens brutala misshandel tre dygn i rad under de
hetaste och torraste sommardagarna, utan att kunna ldgga sig ner och utan att kunna
forsvara sig, med hdanderna bakbundna pa kinesiskt sdtt sd att repen ndstan stryper
en och med fétterna fjattrade vid palen. En sddan behandling mottogs inte ens 1500-
talets portugisiska missionédrer med i Kina.

En annan scen: tolv sédrskilt motstdndskraftiga europeiska fangar véljs ut som
torsokskaniner &t den kinesiska vetenskapen. Vanligen anvdnder kineserna
mongoler, kalmucker, uigurer eller andra muslimer som inte 4r Han-kineser som
torsokskaniner, men i detta fall 4r det livdomda européer. En experimenterar man pa
med elektriska laddningar. En annan binds fast i ett badkar vars vatten allt mer
spddes ut med ndgon fritande syra. En annan tappar man systematiskt blodet ur,
som pa ett djur. Tre stycken experimenterar man med genom att prova olika droger,
giftblandningar och dnnu oprévade nya mediciner pa dem, kanske rentav bakterier
och nya kemikalier och infektionsvirus. En annan..."

"Det racker."

"S&lunda offras en handfull praktexemplar av den vita rasen for utvecklingens
och Maos regims vetenskapliga framatskridandes skull."

"Det &r ju precis som i det nationalsocialistiska Tyskland."

"Ja, vad vantar du dig av en diktatur? Och sd &dr det i alla socialistiska stater:
manniskan och individen offras for samhéllsapparaten, mekaniken, vetenskapen och
grottekvarnens gang. Sa var det i Tyskland, sd blev det i Stalins Ryssland, och sd blev
det d&ven i Maos Kina. Tyskland offrade sex miljoner judar, och inalles dog cirka tjugo
miljoner méanniskor i det andra varldskriget, som Tyskland bar ansvaret for. Philip
uppskattar det totala antalet offer for Lenins och Stalins regimer till 63 miljoner
maéanniskor, de flesta férsvunna i koncentrationsléger, som vi vet mycket mindre om
dn om Tysklands, dd Ryssland i fred kunde likvidera sina koncentrationsléger efter
Stalin utan att ndgon utomstdende behévde se dem. Och Maos Kina vet vi dnnu
mindre om. Vi vet bara att dar dr folkmédngden tva och en halv ganger storre dn i
Ryssland, varfor sdkert dven antalet offer for Storebrors diktatur blir minst tva och en
halv ganger storre. Médnniskovidrdet dr i dessa diktaturer reducerat till noll. Den
individuella integriteten dr fullstindigt utrotad. Samhillets etablerade forljugenhet
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blir till lag och ofelbarhet, som envar som védgar berétta sanningen om likvideras for.
Det &r inte bara i Kina och Sovjetunionen som detta syndrom smittat ner hela staten,
utan exakt samma forljugenhet finns dven i flera vésterlindska vélfardssamhallen.
Mitt svenska missiondrspar berdttade en hel del harresande erfarenheter fran
Sverige, ddr skolsystemet forddrvades och ungdomen i stillet fick fri tillgang till
droger, allt for att den etablerade regimens forljugenhet skulle héllas vid makt. Nu
vet jag inte hur sant detta 4r, men de var inga direkta 16gnhalsar. Och det enda vi har
att sdtta emot maktmanipulationer &r kristen kérlek, hjdlpsamhet och hansynsfullhet
och konsekvent demokrati. Endast i diktaturstater kan manniskovirdet dsidoséttas
for statens skull, och dérfor ar varje form av diktatur, 6ppen eller smygande,
ménniskans vérsta och i lingden kanske enda farliga fiende.

Men det var inte med dessa minnen som jag ldmnade Kina, utan det var med det
ljusa minnet av den leende vdlmdende bondbyn och de tvd sjdlvuppoffrande
européerna som verkade déri for byns vinning blott och inte for sin egen.

Men Kinas virsta hemskheter var intet mot vad jag fick uppleva i Burma och
Indokina, ty redan i Burma moéttes jag av en helt annan vérld dn den kinesiska
bondbyns. Det var en for mig redan alltfor vidlbekant vdrld, men jag upplevde den nu
i helt andra former dn det andra varldskrigets."

12.

"Nagonstans mellan floderna Salween och Mekong men inom Burmas granser
ligger det en fattig by som jag vistades i en tid. I denna by fanns det bland andra en
ung frisk glad och vacker yngling som har stannat i mitt minne. Han var vil omkring
sjutton &r, 1&ng och vilvéxt, stark och uthéllig men mera smért &n muskulds, med ett
tjockt hdr svart som kol och alltid det trevligaste och kéckaste leende pd ldpparna.
Han var praktisk och skicklig i allt och ville alltid hjdlpa till. Alla dlskade honom.

Men det ldg en kuslig stimning 6ver denna by. Jag blev medveten om den redan
ndr jag kom dit och kénde en viss rdadsla for att fd reda pa anledningen till den. Folk
dar var rddda, och de védgade inte ens prata om vad de var radda f6r. Jag mérkte
ocksa att det fanns fler hyddor 4n ménniskor i byn. Flera hyddor stod 6vergivna, och
ndr jag forsiktigt frdgade var deras dgare fanns fick jag mycket forskramda och
undvikande svar som antydde att dessa hyddor var 6vergivna fér gott. Sedan
frdgade jag inte mer om den saken men borjade f4 mina aningar.

Men den tryckande stimningen i byn skrdamde dven mig, och en kvill gick jag
och lade mig instélld pa att lamna byn dagen darpa. Men foljande morgon vaknade
jag av gevéarsskott. Solen var knappt uppe dnnu, och jag satte mig hiapen upp. Nér jag
tittade ut ur min hydda sig jag mitt i byn en grupp sammanbitna vil bevdpnade
urskogssoldater. Jag sdg genast mina virsta farhdgor besannade: gerillakriget i Laos
kostade dven burmesiskt blod. Pathet Lao opererade dven i Burma pa s& sitt att de
anvande sig av Burma som st6d for likvideringen av Laos.

Snart blev jag hamtad i min hydda av en av dessa djungelsoldater, varfor jag inte
behovde tveka lange om jag skulle stanna inne och gdmma mig eller ga ut. Och snart
fick jag veta orsaken till gevirsskotten i gryningen. Det hade varit en exekution, och
den som hade avrittats var just den kidcke granne gossen, den avhallne ynglingen.
Varfor hade de skjutit honom? For att han hade végrat att pa deras order ta varvning
hos dem. Han hade vigrat lata sig utbildas till soldat. Hans brott var att han ej hade
gjort vad man bett honom om, nidmligen att handla mot sitt samvete och gora vad
han icke sjélv ville. Han hade trotsat diktatoriska direktiv. Darfér hade han mérdats.
Under dagens lopp fick jag se hans obegravda lik, som var obegravt dnnu nér jag
lamnade byn med fanatikerna. Dessa f6rbjod ndmligen ndgon att begrava honom."

"Varfor foljde du med fanatikerna, som du kallar dem?"
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"De tvingade mig. De behdvde folk som kunde hjdlpa dem béra deras grejer.
Sddant var jag ju van vid. Jag gjordes helt enkelt till deras slav i stéllet f6r pojken som
hade végrat. Jag var inte s modig som han men pd samma géng mera fornuftig an
han, ty mig avrattade de inte. Aven om man aldrig kan bringa sig till att tycka om
diktatoriska myndigheter s lar man sig genom det patvingade umgénget med dem
att inte reta dem.

Men det var darfor som skriacken vilade tung 6ver byn och som s& ménga av
dess hyddor stod tomma och forfallna: alltid dd och da kom dessa krigsfanatiker och
tvingade med sig nya rekryter dérifrdn som skots om de védgrade samarbeta. Och de
kom aldrig tillbaka."

"S54 du blev tvingad till krigstjanst hos Pathet Lao?"

"Lyckligtvis fick jag aldrig bdra vapen. Jag fick bara gora tjanst som bdrare, och
som sadan fordes jag av dem in i Laos som deras fange och slav. Det var en absurd
situation f6r mig. Men den ddle burmanske ynglingen som vagade sdga nej till dem
kan jag inte gldomma.

Men en av dessa obildade analfabeter som sdg som sin livsuppgift att med vald
utrota kapitalismen i vérlden vackte mitt intresse, ty om halsen bar han ett krucifix.
En kvill vagade jag forsiktigt s& att bara han horde det fraga honom om han var
kristen.

'Kristen? Vad &r det?' frdgade han likgiltigt. Jag pekade d& pé hans krucifix och
fragade honom varifran han hade fétt det.

'A, det tog jag fran en galen pratsjuk europé, som hade klitt ut sig i svart
kldanning och vit krage och som vi skét.'

'Varfor var han galen?' fragade jag da soldaten, som troskyldigt svarade:

'Dérfor att det var for manga av det enkla folket som trodde pa honom.'

Men samtidigt var det ndgot ddelt 6ver dessa djungelsoldater. Med en annan
mindre ensidigt doktrindr uppfostran hade de blivit underbara méanniskor. Deras
heder visade sig i deras krigforing, ty deras krigsmoral var flackfri. 'En soldat som
flyr fran striden dor i allmédnhet forr &n den som stannar kvar och sldss' var deras
valsprék, och de sdg det som sin uppgift att bevisa det i praktiken. Och darfér
kommer kommunisterna dven att vinna kriget i Indokina."

"Tror du det?"

"Jag har sett deras moral, och jag har sett amerikanernas moral, och jag vet
vilkendera som star hogre. Ty kommunisterna tror pa vad de sldss for, hur
omdénskligt det dn dr, medan amerikanerna inte tror pa vad de slass for, vilket gor
dem till den mera méanskliga parten."

"Sa du tjdnade kommunisterna allt mera villigt med tiden?"

"Jag lirde mig en del om deras tdnkesitt, men jag sorjde inte den dagen da jag
skildes fran dem."

"Hur gick det till?"

"I en skdrmytsling med regeringstrupper rakade jag fa tva skott i mig. Det var
den enda gangen som jag sag kommunisterna fly. Emedan jag hade tyngst att bara
och skulle bli skjuten om jag for att rdidda mitt liv slippte mina bérdor, sé vadgade jag
inte sldppa ndgonting och kom dérfor efter de andra. Regeringstrupperna sag mig
och skot mig. Bada skotten tog i benen, men jag lyckades halla mig pa fotterna tills
flykten var genomf6rd och jag och mina herrar var i sikerhet. Men jag kunde inte
fortsdtta, och av praktiska skl 6vergavs jag dar av Pathet Lao. De lamnade mig pa
marken mitt i djungeln att do."

"Tydligen dog du inte. Hur ldnge ldg du déar?"

"Minst i tvd dygn. Sedan hittades jag av en amerikansk rekognoceringspatrull,
och det var i elfte timmen, ty da 1&g jag redan medvetslos, blodforgiftad och i hog
feber. Men amerikanerna raddade mig till livet, och det har jag sdrskilt en ldkare att
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tacka for, som jag vill berdtta mycket om. Han hette Alexander Korsakov och var en
riktig ryss.

Jag forstod tidigt att han var ryss och tilltalade honom en dag pa skoj pa ryska.
Han hidpnade storligen, och sedan var han min béste vén.

Han kunde som ingen annan ryss i Ryssland berédtta om Ryssland. Hans
Ryssland var det gamla Ryssland som han kallade det enda eviga Ryssland. Anda
hade han inte sett ndgot av det gamla Ryssland alls, utan allt vad han dlskade av det
gamla Ryssland hade han &rvt och fatt genom sin far.

Hans pappa hade varit en rysk officer som fore det forsta varldskriget hade
tjanstgjort i Finland. Han var en av de {4 ryssar i Finland som behdrskade bade ryska,
tyska, svenska och finska, de fyra sprdk som dominerade staden Viborg, Finlands
andra stad, som han hade sitt hem i. P4 grund av att han genom sina fortriffliga
sprakkunskaper behovdes sa vil i Finland slapp han delta i kriget pa kontinenten.
Men nir revolutionen brét ut blev det liv i luckan dven hos honom, och han stillde
sig genast pa de vitas sida. Emellertid hade han ett mycket finkédnsligt politiskt
vdderkorn och hade redan fore Kerenskijs tid insett att tsarens dagar var rdknade.
Han forstod klarare och tidigare dn ndgon annan i Finland att Ryssland inte kunde
rdddas. Dock ville han vara med om att rdidda vad som kunde rdddas darav och
stdllde ddrfor upp pd Mannerheims sida mot ryssarna for att dtminstone rdadda
Finland, som han ocksa dlskade som sitt eget land. Och genom att kdmpa for
Finlands sjdlvstindighet och demokrati trodde han sig bidra till att dtminstone
nagonting av det gamla Ryssland levde vidare, ty det klassiska Ryssland ansag han
att levde dven i Finland."

"Vem var denne Mannerheim?"

"Om man far tro min kdre doktor Korsakov ritt sd var Gustaf Mannerheim
svensken som rdddade Finland fran det sjunkande Ryssland och som gav Finland
dess sjdlvstandighet och demokrati. Likvél hade denne Mannerheim varit utbildad i
Ryssland. Han var rysk officer och ingenting annat. Och det var sedan i det fria
Finland som min ryske ldkare vdxte upp och fick sin uppfostran och férsta
utbildning. Han talade ofta om det underbara hem som de hade haft i Viborg med
tillgdng till en fantastisk slottsliknande travilla pa somrarna i Hangd och hur
karleksfullt deras far uppfostrade dem och hur denne gamle man aldrig kunde ge
avkall p& det gamla klassiska kejserliga Ryssland och dess traditioner. Han gav sina
tre soner en mer gammalrysk &n finsk uppfostran, hur finska medborgare de &n var,
och om de slarvade med sina privatstudier i ryska tuktades de hart. Men min ldkare
Alexander Korsakov lamnade hemmet pa trettiotalet och gav sig ut i vdrlden. Han
fick stipendium for studier i Amerika vilka han skotte sa glansande att han stannade
didr och genom sina sedermera hoga medicinska kvalifikationer och sin breda
sprakkunnighet fick utmaérkta tjanster, gifte sig och fick fyra barn. Under kriget
tjanstgjorde han som husldkare och extratolk hos den amerikanska ambassadoren i
Moskva, och foérst d4 kom han egentligen i kontakt med vad som da var det ryska
Ryssland. Detta kdnde han dock inte igen som det Ryssland som hans pappa hade
lart honom att dlska och vorda. Efter kriget fick han inte vara linge hemma hos de
sina i Philadelphia férrdn han kallades ut som féltldkare i Koreakrigets skugga for att
organisera en effektiv sjukhusverksamhet for hela fronten. Och efter Korea var det
Vietnams tur, men déar i Indokina pd de mest farliga punkterna av fronten var han
som frivillig. 'De visste att jag mot min vilja tvingats tjanstgora i Korea under kriget
ddr, och déarfor ville de inte tvinga mig till liknande arbetsférhéllanden i
Vietnamkriget. Men de frdgade mig om jag hade lust att stédlla upp som faltldakare i
Laos, och jag tackade ja.'

'Men er famil;j?' fragade jag.

'De mina har det bra i Philadelphia. Mina soner klarar sig béttre dn andras soner,
och jag behovs mera hér dn dar. Vi dr amerikanska medborgare, och min hustru och

82



mina sOner vet att jag tjdnar vart land och vérlden bast hir. Det finns f4 faltldkare
som kan hérda ut med krigets ohyggliga fasor, och jag hor till dessa fa som kan
utféra operationer mitt under ett bombanfall utan att skaka pa handen och utan att
tappa kontrollen om strommen och lamporna skulle ga. Denna ort &r just nu den
plats i véarlden déar likare som jag behovs som allra mest. Och dessutom tycker jag
om att hiarda nerverna i det kalla kriget. Jag njuter av det som en sport.' Och han log
ndr han tillade: 'Det &r bara sddana tokiga ldkare som jag som kan f4 nagot vettigt
gjort har vid fronten.'

Men mest till sin ratt tyckte jag d&ndd att han kom nér han talade om sitt
"klassiska Ryssland". Nar han kom in pa det kunde han aldrig sluta. Ryssland p&
1800-talet var fér honom det heligaste som fanns.

Jag glommer aldrig en géng nir han kom hem efter att ha héllit en anférande pa
ryska till sddana krigsfdngar som kunde ryska. Det var nédstan bara officerare. Han
kom hem till mitt sjukhus med ett underfundigt smil pd ldpparna som om han
verkligen var nojd med sin dag. 'Nu har jag verkligen gjort vad jag har kunnat for att
bortoperera den kommunistiska krédftan ur de frdmsta av vdra kommunistiska
tdngars sjdlar!’

'Vad har ni da gjort?' fragade jag. Fastdn jag var mycket trott kunde jag aldrig
tréttna pa nagot som han kunde ha att berétta.

Tag har beréattat for dem sanningen om Ryssland och om vad revolutionen
betydde f6r Ryssland.'

'Vad sade ni till dem?'

'Vill ni hora mitt féredrag? Jag har det nedskrivet ord for ord. Men det &r langt
och tungt.'

Tag vill gdrna hora. Ju langre och ju tyngre, desto bittre.'

Och sé berittade han ungefar si har:

13.

'Hurdant var Ryssland pa 1800-talet? Det vet vél alla. Alla vet vem Lenin var och
vilka Trotskij och Gorkij var och vilka alla de stora revolutiondrerna var. Nagon
kanske dven kdnner till ndgot namn pa ndgon av de stora revolutionsprofeterna som
till exempel Tjechov, som sa vackert forutspadde den nya bolsjevikiska eran. Men i
ovrigt sd vet man vél inte mycket mer om det ryska 1800-talet &n att det for ryssarna
var en tid av det gruvligaste och grymmaste fortryck. Alla kdnner till hur bénderna
trdlade och led under den lilla klicken av férmdgna och lata och ytterst degenererade
och depraverade godségare, och alla vet hur hela Ryssland bristfélligt styrdes av en
svag eller lastbar tsar som var beroende av onda kapitalistiska préster, och alla vet
hur hela det ryska folket hinsynslost utsogs, utplundrades och utnyttjades for
tsarens och adelns nojens skull. Alla kdnner till allt detta och betecknar Rysslands
1800-tal som en forkastlig epok emedan den var s& outhérdlig for det stora flertalet.
Nar val Ryssland fore 1917 en gdng dr pa tal passar man darfor gdrna p4d att prisa allt
det och rosa alla dem som gjorde slut pa en sa vidrig och féraktlig epok, och man
talar dd beundrande om Lenin i férsta hand men dven om Trotskij, Stalin, Beria och
Molotov och om alla andra som har gjort samma sak i andra ldnder. Man prisar
revolutionen och beundrar bolsjevikpionjdrerna ofantligt for det underbara slut pa
det kejserliga Ryssland som de sd heroiskt astadkom. Alla vet att i dagens Ryssland
Lenin betraktas som Rysslands frélsare och Messias och att hans kropp besdks och
beundras och vérdas av tiotusentals ryssar varje dag, och alla tycker att detta dr bra.
Men av ndgon anledning sa tystnar alla dessa hérliga positiva revolutiondra roster
infor ett sddant namn som Boris Pasternak. Vem var Boris Pasternak? Han var vl
bara en dum rysk forfattare som skrev ndgon roman som ingen ldser. Men
Pasternaks namn klingar kvar i skallen och ger en ofrivilligt associationer till ett
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annat namn, och detta andra namn 4r Alexander Solsjenitsyn. Honom kéanner alla,
dven om man av forsiktighetsskil talar tyst om honom. Han &r en som protesterar
mot tyranniet och fortrycket i dagens Ryssland och en individualist i ett samhille dér
individualism &r forbjudet. Genom honom vet vi alltsd plotsligt en hel del om
Ryssland av idag. Vi inser genom hans exempel att det ar ett odragligt land for
individer. Men detta kollektivsamhdlle dér alla individer ar forbjudna skapades av
Lenin som ju &dr Rysslands storste hjédlte. Med ens finner vi alltsa plotsligt hela var
uppfattning om Ryssland igér och idag stélld pa kant. Hurdant var da egentligen det
Ryssland som fanns fore det ogédstvénliga Ryssland som finns idag?

For att alls kunna forstd den sdllsamma vérld som 1800-talets Ryssland var maéste
vi forst skaffa oss en bakgrund. Lat oss hastigt 6gna igenom vad Peter den Store och
Katarina II hade hunnit dstadkomma under 1700-talet.

Det mest karakteristiska draget hos Peter den Store och for hela hans
regeringstid dr vil det drastiska tillvigagdngssdtt som brukades i allt vad som
foretogs, och mest drastisk var Peter den Store i sina forsok att i det primitiva
Ryssland infora vésterldndsk lyx, civilisation och kultur. Vi laser om hur han klippte
av de gamla drevordiga adelspamparna och bojarerna deras langa har och skigg, hur
han tvingade dem att 1dgga bort sina klumpiga, véldiga och statliga kaftaner for att
de skulle dra pé sig strumpeband i stédllet, och hur han f6r dessa samma stackars
hunsade bojarers skull importerade massor av sddana extravaganta allonge-peruker
som bars vid Ludvig XIV:s hov i Versailles. Ingen har nadgonsin mera brutalt och
hinsynslost civiliserat ett folk. Ingen tilldts ha langt har eller ett skdggstrd. Han
grundade Rysslands polisvdsen i avsikten att kontrollera att alla bar de rdtta korta
kldderna och att ingen odlade ldngt har eller skdgg. Utan ndgra som helst skrupler
anpassade tsar Peter det ovdrdade Ryssland efter europeiska rokokomdonster. Han
besegrade dven den ende som hotade hans och Rysslands stédllning och som var den
legendariske svenske konungen Karl XII. Han byggde ocksd Rysslands forsta flotta,
men hans kanske viktigaste foretag var byggandet av staden Sankt Petersburg som
idag kallas Leningrad. Ndar man ndrmare studerar detta foretag sa forvdnas man
storligen Over att det lyckades. Den mark pa vilken Sankt Petersburg byggdes var ett
obeboeligt traskland, och man fattar inte hur Peter den Store kunde fé idén att bygga
en vidrldsstad just ddr och hur han som ensam ledare av arbetet kunde lyckas
forverkliga den. Men det gick, och dven om det stindigt férekom sabotage upplopp,
naturkatastrofer och intriger med vilka man ville gora allt om intet, sa hojde sig
murar dver Nevan och spiror 6ver sldtten och marmorfasader 6ver trasken som reser
sig ddr dn idag. Isakskatedralen, fdstningen Peter Paul, Amiralitetet, den Kazanska
katedralen, fastningen Kronstadt langt ute i den Finska Viken och det gyllene slottet
Peterhof, allt detta skapades pd Peter den Stores befallning av de arkitekter och
artister som han hamtade fran Tyskland, Holland, Frankrike, England och Italien.
Det var som arbete betraktat jamférbart med byggandet av en jattepyramid i Egypten
trettio sekel tidigare. Av ingenting blev det en stad som &nnu idag inte bara dr en av
védrldens vackraste stdder utan ocksd en av dess mest betydande.

Han byggde, som sagt var, dven Rysslands flotta och skickade ut en dansk som
han hade i sin tjanst och som hette Vitus Bering att ta reda pa om det mojligen kunde
vara sa att Amerika hdngde ihop med Sibirien. Han var visserligen d6d nir Bering
kom tillbaka med Alaska och med manga andra nygrundade stider pa kartan
forutom alla de hav och sund som alltjdmt bér Berings namn, men under sitt liv hade
i alla fall Peter hunnit géra om den ryska kalendern och det ryska alfabetet och
grundat Rysslands forsta hogskolor och akademier, borjat etablera skolor i hela det
vildiga landet och befriat den ryska kvinnan frdn ett ndstan muhammedanskt
tillstdnd av rattslost slaveri och dven lyckats reformera hela kyrkan. Dessutom hade
han som vi redan har sett byggt 4t Ryssland en flotta och en huvudstad.
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20 ar efter Peters dod kom den svenskittade Katarina av Anhalt-Zerbst till
Ryssland sdsom ofrivilligt trolovad med Rysslands tronarvinge Peter III, som var en
odugling. I 16 ar led hon i Ryssland tills den mycket sedeslosa kejsarinnan Elisabet
dog och Katarinas make blev tsar. Efter ett ar 14t hon mérda honom. 37 &r hade da
forflutit sedan Peter den Stores dod. Man skulle kunna sédga att Peter den Store
gjorde allt vad som kunde goras for ett land av en manlig regent och att Katarina II
pa samma sétt gjorde allt for sitt land som en kvinna pd tronen 6ver huvud taget
hade kunnat gora och mera, ty utrikespolitiskt var hon karlaktig nog att viga
fortsdtta var Peter hade slutat. Mest ryktbar har hon blivit for sina storslagna segrar
over turkarna, for sina enorma landvinningar at Ryssland sdderut kring Svarta Havet
och vésterut och for sina ménga &lskare, men fa vet vad hon gjorde for sin huvudstad
och for den ryska kulturen.

I Sankt Petersburg ldt hon bygga Vinterpalatset, Eremitaget, Smolnyjinstitutet,
som var den forsta ryska utbildningsanstalten f6r kvinnor, samt bland manga andra
sirliga och konstfulla palats d&ven det Tauriska palatset. Frdn Danzig 14t hon
inférskaffa en viss Jurij Felten som var stenhuggare och jarnsmidare och som sa
smaningom gav Petersburg dess kanske mest attraktiva finesser. Han begdvade
staden med Europas vackraste kajer och smyckade manga palats med mirakulost
behagligt utsirade grindar. En engelsman som i egenskap av turist besokte
Petersburg i borjan av 1800-talet sdg nagra av dessa grindar, tyckte ddrmed att han
hade fatt full 16n for sin resas modor och reste hem igen utan att ha sett ndgot av
sjdlva staden.

Hon ivrade dven mycket for utforskning av Alaska, hon satte i géng betydande
viagbyggnadsforetag i hela landet, och hon korresponderade med Voltaire. Hon
startade en allmén utbildning av barnmorskor, ty sddana hade det fére hennes tid
knappast funnits alls, hon satt satte stopp for forsdljningen av droger i landet, och
hon klarade upp statens finanser som var i ett hogst bedrovligt skick. Hon var
standigt fattig, saknade alltid ekonomiska resurser och var i sjdlva verket pank nar
hon drog ut i krig mot Turkiet. Andd besegrade hon turkarna.

Hon uppmuntrade dven konstndrer och diktare och skrev pjdser sjdlv och
byggde teatrar. Under hennes tid blev ryskan ett litterdrt sprak, och &ven om Voltaire
aldrig accepterade hennes inbjudan av honom att komma och hélsa pa henne dlskade
hon och uppmuntrade hon talandet av franska i sitt hov. I allt var hon utmérkt som
regent. Hon tdnkte alltid forst pd Ryssland och dog med ett tack pa sina lappar. Vem
tackade hon d&? Hon tackade Ryssland for allt vad Ryssland hade givit henne.

Hon efterfoljdes pa tronen av sin son som hon aldrig sjdlv hade velat se som sin
eftertrddare men som dnd4 blev tsar. Han var sinnessjuk och mérdades efter fem &r.
Sedan kom Alexander I under vars tid Napoleon gjorde sitt besok i Ryssland, och
déarefter var tiden mogen for en mycket séllsam rysk var. Peter och Katarina hade
gjort sitt, de hade lagt grunden for ett Ryssland som de sdg i sina visioner men som
under deras tid dnnu inte hade kommit till stdnd, och det hade de fatt lida for. 1820
var lidandena slut och romantiken brot igenom i Europa och sedan dven i Ryssland.
Den gestaltades i Ryssland av en ung galant officer vid namn Alexander Pusjkin.
Han gjorde plotsligt det alljamt mycket primitiva och stelfrusna Ryssland varmt om
hjartat genom att bringa dess sjdl i dagen och framstélla den som bdde moget
kultiverad och glodande av liv.

Pusjkin var en typisk rysk aristokrat. Han var en vidluppfostrad och
beundransvird sprétt som var skicklig i allt och fréck till tusen. Han skymfade och
smidade och férolampade tsaren tills denne landsférvisade honom, men under sin
landsflykt skrev han det mesta av vad som ar virt att ldsas av honom. I hans 'Eugen
Onegin', 'Boris Godunov', 'Spader Dam', 'Kaptenens dotter' och andra fascinerande
historier och dikter framtradder alla de drag som blir typiska for 1800-talets Ryssland.
Vi moter galanta ridderliga officerare, forndma, rika och vackra unga damer, gamla
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originella skrdckoddlor, baler som &r omitliga pd prakt, berusade kuskar och
skenande trojkor, romantiskt snoévdder, sympatiska idioter, galningar,
Oversentimentala tragiska dagdrivare och ingen som arbetar, och allt detta forgylls
av en varm lyrik och ett smiktande poetiskt kénslofléde. Sddana dr de utmarkande
dragen for det hogst markviardiga och extravaganta ryska 1800-talet. Den
gemensamma ndmnaren fér denna myllrande vérlds alla eleganta och extravaganta
manskor dr emellertid att de alla kan konsten att roa sig pa ett hederligt vis. Ingen
omattlighet forekommer foérran fran och med 1881, da 6verdrifterna inleds med att
tsaren Alexander II mordas med en bomb pa Sppen gata. Det hdnde dven mycket
annat dr 1881, men vi skall inte g hdndelserna i f6rvag.

Alexander I var den som landsforviste Pusjkin, och hans eftertradare Nikolaj I
blev den som 14t honom komma tillbaka, men endast pa det villkoret, att allt som
Pusjkin skrev fick lov att censureras av staten. A propos Alexander I sd vet man inte
riktigt sdkert hur det gick f6r honom. Enligt historien dog han i Ukraina, men det
finns manga berattelser och legender om att han i tysthet abdikerade och blev eremit.
Som sadan skall han ha igenkénts i Sibirien, men det finns tyvérr inga bevis for
saddana fantastiska historier.

Alexander Pusjkin dog pa hederligt vis i en duell endast 37 &r gammal. Han hade
gjort sitt, och hans kollega Lermontov f6ljde honom i graven pa samma sétt. Men
under deras livstid hade det redan borjat upptrada en virdig eftertrddare till dem
som hette Nikolaj Gogol.

Gogol blev den som inférde humorn i Ryssland. Hans omattligt lustiga komedier
'Revisorn' och 'Frieriet' borjade dra ryssarna till teatern dér han fick dem att kikna av
skratt, hans fantastiska ukrainska noveller trollband alla, och hans
Peterburgsnoveller fick dem att borja betrakta sin vackra huvudstad sa att sdga
nerifran. Innan han hunnit fullborda sitt stérsta arbete dog han tyvérr endast 42 ar
gammal. I detta arbete som heter 'Déda sjdlar’ framtrader i rysk litteratur for forsta
gangen den ryska landsbygden, vildmarken, stdppen, de dumma men sympatiska
livegna bonderna och de typiskt Gogolska vdlméende, enkla, slda och mycket trinda
landsortsborgarna, som tryggt lever i sina egna vadrldar som de inbillar sig att dr
béttre dn alla andra. Allt han skriver om éar alltid lika humoristiskt. 'Doda sjélar’ dr
ofta djupt satirisk, men dven dess bisarra satir dr alltid sympatisk och nédstan
dlskvard i sin mycket sdregna humoristiska distans. Gogol dr den forsta och storsta
ryska humoristen.

Mikael Glinka hette en annan ryss som visserligen inte var forfattare men som
anda definitivt bidrog till den ryska fargstarkheten pa 1800-talet. Han komponerade
operor som ej var som vanliga operor utan som var mycket sarpraglat ryska till
karaktdren. Den ryska operan dr ndgot alldeles speciellt. Den ar vanligen ldngre och
tyngre &n traditionella europeiska operor, har ofta en bredare handling och visar i
regel i stort sett mera méanniskor pd scenen under handlingens gang &n vad ndgon
normaleuropeisk samtida opera gor. Operan var for dvrigt en av centralpunkterna i
ryskt samhillsliv. Alla gick pa operan. Tsaren hade sin specialbyggda loge, och alla
forndma familjer hade sina i gallerierna. I hela vérlden gick man pa 1800-talet till
operan med néstan lika intensiva kdnslor som andra gick till kyrkan med. Det var en
hogtidsstund for socialt umgédnge och moralisk lyftning pd musikens klassiska
vingar.

5S4 kommer vi till Dostojevskij. Han utgdr néstan ett sédrskilt kapitel for sig. Hans
far som var godsdgare fick bonderna emot sig och blev mérdad av dem. Det
upplevde Dostojevskij som adertondring. Han gjorde stor lycka som forfattare vid 26
ars dlder och stdlldes tva ar senare infor Nikolaj I's exekutionspatrull. Han och hans
vanner skulle just till att skjutas for socialistisk subversiv verksamhet da de i sista
ogonblicket benddades. Hans straff hade mildrats fran doden till fyra drs straffarbete
i Sibirien, men han tvingades stanna i Sibirien i sammanlagt tio ar.
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Nér han kom tillbaka till civilisationen skrev han "Brott och straff". Det ar en
oerhort stark och suggestiv roman som skildrar livet i huvudstadens réannstenar. Den
handlar om en ung individ som forséker bevisa att han har rétt gentemot samhaéllet
och som genom att foga sig efter samhillets normer lyckas ddrmed. Med dess
obarmhértiga, nakna och otroligt intensiva realism och med dess bottenlost djupa
och ménskliga psykologi stdller den Ryssland i vdrldens centrum. Det dr ganska
intressant att lagga marke till att Rysslands tva storsta forfattare Dostojevskij och Leo
Tolstoj samtidigt producerade sina storsta och basta romaner.

Dostojevskijs andra mest kinda romaner ér "Idioten" och "Bréderna Karamasov".
"Idioten" dr kanske hans bésta bok. Atminstone var det den av hans bocker som han
sjdlv tyckte bast om. Den behandlar samma tema som "Brott och straff' men ur en
annan synvinkel. I "Brott och straff" var romanens individ en brottsling, men i
"Idioten" dr den i centrum stdende individen som gar under for att han har ritt en
god, ddel och néstan idealisk ménniska. "Broderna Karamasov" fullbordades tyvarr
aldrig, men med sina fyra delar 4r den dnda hans stérsta roman och dessutom dven
utan tvekan hans mest ryska berittelse. Den handlar om tre sinsemellan mycket olika
bréder av vilka en dr en passionerad men sympatisk véllusting, den andra en
intvand socialist och den tredje ett helgon, samt om deras lastbare fader, som rikar
bli mérdad av kanske en av sina egna séner. Men i alla Dostojevskijs tragedier lyser
det fram en underbar humor som visar att Dostojevskij bdttre dn ndgon annan tagit
vara pa arvet frdn den glade Gogol.

Leo Tolstoj, Rysslands kanske allra storste forfattare, skrev tre stora romaner,
vilka heta "Krig och fred", "Anna Karenina" och "Uppstédndelse". Den forsta dr den
mest populdra och bekanta. Ndr man laser dessa bocker bugar man sig f6r Ryssland
och sdger: "Du var bédst," ty annat kan man inte gora. S& otroligt skiftande och
innehallsrik, méanskligt rik och fascinerande dr den vérld som beskrivs i dessa
romaner att man tvivlar pa att den dr sann. Just sddant som 1800-talets Ryssland
beskrivs i Leo Tolstojs romaner var det nédr det var som bédst. Har man ldst dem sd vet
man vad 1800-talets Ryssland egentligen var en frdga om.

Tsar Nikolaj dog 1855 efter en mycket orolig och hdndelserik regermg Andlssa
uppror, konspirationer och attentatsforsok pepprade hans tillvaro sé ldnge han levde,
till slut intrdffade dessutom Krimkriget, och p& vissa héll trodde man att han
slutligen hade begétt sjalvmord. Han eftertraddes av sin son Alexander II under vars
regeringstid Ryssland kom att blomstra som allra mest. Det forsta som Alexander II
gjorde var att avsluta det onddiga Krimkriget. Dérefter upphdvde han
livegenskapen, som innebar att alla Rysslands bénder upphérde att dgas av sina
godsherrar, och sedan f6ljde de tjugo ljuvliga &r under vilka Dostojevskij och Tolstoj
skrev sina maésterverk och Tjajkovskij komponerade sina baletter, symfonier och
operor, Turgenjev seglade upp som &nnu en stor rysk forfattare och geniet
Musorgskij komponerade "Boris Godunov" och andra operor, och en maélare frén
Ukraina vid namn Ilja Repin visade att ryssarna dven kunde den konsten och den
ryska baletten nddde sin klassiska fullindning. Det var d&ven under denna tid som i
den 6vriga védrlden Gladstone och Disraeli brottades i England, som slaveriet
avskaffades i Amerika, som Italien och Tyskland enades med Garibaldis och
Bismarcks hjdlp, som impressionisterna borjade uppméarksammas i Frankrike, som
Wagner och Brahms var som mest verksamma, som Verdi gjorde sina bésta operor,
som Stanley sokte och fann Livingstone i Afrika, som Jules Verne, Victor Hugo,
Emile Zola och Charles Dickens med flera skrev sina bidsta romaner, som
H.C.Andersen skrev sina védrldsberémda sagor, och som Henrik Ibsen och Strindberg
brét nya banor inom dramatiken. Det var en fridfull, dynamisk och konstruktiv tid
for Ryssland och for vérlden, och sérskilt Ryssland madde gott darav.

Ar 1881 dog forst den oerhort genialiske kompositéren Modest Musorgskij och
déarefter Dostojevskij. Samma ar rullades en bomb in under tsarens sldde nédr han
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tirdades mot Vinterpalatset. Sladen gick sonder men tsaren var oskadd. Endast
nagra livvakter och en liten bagarpojke pa trottoaren hade skadats av explosionen.
Tsaren gick ut ur slddvraket, mannen som hade slungat bomben blev gripen, och det
uppstod en nyfiken médnniskosamling. Da slungade ndgon en andra bomb. Tjugo
manskor omkom och en av dem var tsaren. Samma dag hade han godként en reform
som var ett forsta steg mot inférandet av parlamentarism i Ryssland.

Hans son och eftertrddare var Alexander III. Under dennes tid inleddes de svara
systematiska ryska judeforfoljelserna. Han omintetgjorde mycket av sin faders
livsverk och strok ett streck 6ver alla de parlamentariska reformer som hade inletts
av den Oppne, liberale och upplyste fadern. Finland, som under Alexander II:s tid
hade &tnjutit stor frihet och stora demokratiska formaéner, skulle nu férslavas och
forryskas, men alltjdmt minns finldindarna Alexander II med tacksamhet, och denne
stdr annu idag som staty framfor Storkyrkan pd Senatstorget i Helsingfors.

Under de nya plotsligt mycket bistra tiderna vilsignades Ryssland med sin sista
stora klassiska forfattare. Han var son till en fore detta livegen som nédr han forsokte
klara sig som kopman gjorde konkurs. Sonen utbildade sig under svéara
omstandigheter till lidkare men gjorde storre lycka som forfattare. Hans namn var
Anton Tjechov, och hans noveller &r smé intima idyller och maésterliga humoresker
som illustrationer av det ménskliga och eviga Ryssland. De handlar om teatern, om
det vemodiga lantlivet, om den forlorade gardagen, om natur, idyll och stdimningar,
men framfor allt om ménniskor. Alla sorters manniskor finns hos Tjechov, och alla &r
de sympatiska. Skurkar forekommer ej och ej heller hjdltar, helgon eller forfinade
aristokrater. Under det kejserliga Rysslands sista tider triumferade det manskliga
Ryssland och det till och med pa tronen, vilket vi snart skall {4 se.

Alexander III dog plotsligt 1894 efter bara tretton &r pd tronen. Han hade varit en
kraftfull harskare som forklarat terrorismen krig pa liv och déd och delvis avgatt
med en viss seger, men hans febrila effektivitet som tsar gjorde att han arbetade ihjal
sig. Hans eftertrddare var hans son Nikolaj II som inte egentligen hade ndgon
sarskild lust att regera. Han var gift med en tysk prinsessa som hette Alexandra av
Hessen, och alla utom han sjilv avskydde henne av den anledningen att hon var
tyska. Hon fodde det ena barnet efter det andra, men det blev bara doéttrar. Efter att
ha fott fyra dottrar och ingen son nedkom hon &dntligen med en vacker liten pojke
som blev Rysslands 6de, ty han var blodarsjuk.

1905 intrédffade ett antal katastrofer. Forst misslyckades kriget mot Japan.
Dérefter intrdffade den sd kallade blodiga séndagen. En revolutionért sinnad prést
vid namn Gapon ledde en folkmassa till Vinterpalatset for att ddr ansikte mot ansikte
bonfalla tsaren om att ldtta pa fortrycket. Det var en demonstration, men den var helt
fredlig. Mojligen av skrdack for massan Oppnade livvakten eld mot folket som
mejades ner eller flydde. Den blodiga sondagen, detta fatala och forskrackliga
missforstdnd, ledde till en kedja av revolter 6verallt i landet som visserligen kvistes
allesammans, men genom dessa handelser hade Ryssland fatt ett dodligt sar i det att
folket och tsaren inte ldngre litade p&d varandra.

1910 dog Leo Tolstoj. Anton Tjechov hade détt i lungtuberkulos redan 1904 och
endast 44 dr gammal. Den ryska baletten gjorde sitt segertdg dver véarlden. I Paris
dansade Nijinskij, den storste av alla dansorer, och Anna Pavlova turnerade i
Amerika. Mikael Fokin gjorde baletterna 'Eldfdgeln’ och 'Petrusjka' till Stravinskijs
musik, men bakom hela det ryska balettspektaklet stod aristokraten Sergej Diaghilev,
den méktigaste och kanske mest inflytelserika av alla baletthistoriens legendariska
impressarios.

1911 moérdades Stolypin som var en av de fd ryska ministrarna som doég
nagonting till. 1912 fick tronfoljaren Alexej ett svart anfall av sin sjukdom. Vid denna
tid blev kejsarinnan Alexandra beroende av den helige dventyraren Rasputin, ty
denne lyckades pd 6vernaturlig vdg gora tsarevitj battre. Samtidigt sjonk "Titanic'.
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Tronarvingens sjukdom hoélls hemlig for folket som inte kunde forsta "djavulen”
Rasputins méktiga stillning vid hovet, och Rasputins stéllning blev bara starkare. Sa
utbrot 1914 plotsligt det forsta varldskriget. En serb skét Osterrikes tronféljare,
Osterrike forklarade Serbien krlg, Ryssland som var Serbiens bundsforvant
mobiliserade sina trupper, varpd Tyskland, som var Osterrikes bundsférvant,
torklarade Ryssland krig.

Under dren 1914 till 1917 blev tsaren allt trottare. Han sdg sjdlv hur Ryssland gick
at skogen och hur han ingenting kunde gora at saken. Kriget forlorades, svéltande
hemvandande soldater ville ha mat, och dessas fortvivlade situation utnyttjades av
revolutiondrerna. I mars 1917 intriffade den forsta revolutionen som var oblodig och
fredlig. Kerenskij avsatte tsaren och blev ledare f6r en demokratisk regering. Men
trycket fran revolutiondrer och terrorister blev allt starkare, och Kerenskij fann sig
nodsakad att skicka tsaren och hans familj till Sibirien f6r deras egen sdkerhets skull.
Darefter stortades Kerenskij av Lenin, och dérpa foljde kaos och inbordeskrig.
Miljoner ménskor omkom eller svalt ihjdl medan skrdcken behirskade landet.
Tsarfamiljen flyttades omkring i Sibirien och hamnade till slut i Jekaterinburg som &r
det nuvarande Sverdlovsk. Emedan den vita tsartrogna armén hotade erévra staden
mordades ddr pd Lenins direkta order hela den ke]serhga familjen i en kaillare
sommaren 1918. Alla spdr efter mordet utplanades s noggrant som méjligt. Annu
idag fornekar den ryska regeringen att detta familjemord ndgonsin har &gt rum.

Sa bittert blev slutet for 1800-talets Ryssland. Efter mordet pd tsarfamiljen har
vérldens storsta nation varit sd gott som inrikespolitiskt och moraliskt paralyserad.
Vad dterstar idag av 1800-talets underbara Ryssland? Vad har 6verlevt? Endast Boris
Pasternak, Alexander Solsjenitsyn, och minnen.'

Sa slutade hans knappast subjektiva men dock mycket personliga foredrag.

Sjukhuset var f6r honom hans hem. Dér levde han och bodde han med sitt eviga
arbete, och patienterna var for honom som hans egna barn. Han omhuldade dem
alla. Han pysslade om oss och stoppade om oss till ndtterna som en liten gammal
tomtefar sin enorma familj. Energisk till tusen och outtréttlig sprang han alltid
omkring och tycktes stindigt gora allting samtidigt. S& en dag var han plotsligt
férsvunnen.

Vi frdgade en annan yngre och stramare likare vart han hade tagit vigen, och
som forklaring gavs att han hade skickats norrut.

'Néarmare striden och farorna? Varfor det?' fragade vi.

'Han var tvungen att fara till ett 1dger var de sjuka hade det sarskilt svart och var
det inte finns ndgon kirurg. Han kommer snart tillbaka.'

Men vi var inte lugnade. Och han kom inte snart tillbaka. Han forblev borta i
dagar, i veckor och i en hel manad. Aven de andra sjukvardarna p4 sjukhuset blev
oroliga.

En dag fradgade jag min skoterska om det fanns ndgon bittre ldkare i varlden &dn
min van doktor Korsakov. Hon svarade genast: 'Nej.' Jag holl med henne, men hon
fortsatte: 'Han dr den mest effektiva och skickliga ldkare vi har, och dértill 4r han en
sa god och fin médnniska, och det 4r bara sddana ldkare som blir tillrdackligt bra. Vi
ville egentligen inte 1dta honom fara ivég till det utsatta ldger dar han nu opererar,
men vi kunde inte hindra honom fran att bege sig dit. Det var bara han som kunde
gora det jobbet. Ingen annan hade de kvalifikationer som behoévdes. Bara han hade
sddana nerver som kunde std ut med det. Han ville dit sjdlv just darfor att det inte
fanns nagon annan. De har fler sarade och sjuka dér &n hir. Han blev tillfrdgad om
han ville riskera sitt liv for att hjdlpa dem, och nér han sade ja kunde inte vi sdga nej.
Jag hoppas han kommer tillbaka.'

Vi patienter var alltsd inte de enda som var oroliga for vad som kunde hdnda
med honom. 'Det hoppas jag ocks4,' sade jag, men han kom inte tillbaka. En dag fick

&9



vi hora att ldgret som han hade begivit sig till hade anfallits och erévrats av Pathet
Lao. Efter det horde vi aldrig ndgonting mer om ldkaren Alexander Korsakov som
férsvann i Laos dunklaste djungler som uppslukad av krigets mest mordiska morker
och helvete.

Men chansen finns att han klarade sig. Ingen har ndgonsin en vettig anledning
till att ta livet av en lakare. Och jag tror &nnu idag att méojligheten finns att jag en dag
far dterse honom i denna vérlden."

14.

"P4 ett annat sjukhus..."

"Varfor maste du ligga sa mycket pa sjukhus?"

"Mina ben ville inte ldka sig. Nar jag skots i skogen och sedan bara lamnades déar
blev naturligtvis skottsdren infekterade, och &ven om amerikanerna sedan snabbt och
effektivt opererade mig och gjorde vad de kunde for att jag skulle fa behalla benen..."

"Var skots du? Var blev du traffad?"

"I vanstra vaden och i hogra laret. Lyckligtvis gick inga senor forlorade, utan det
var ndstan bara kottsar.

Men efter operationen ville inte sdren ldkas, och det berodde antagligen till stor
del pa den stora blodforlust som jag hade gjort mig skyldig till i skogen. Darfor
maste jag ligga stilla sa lange, och darfor klarade jag mig."

"Klarade dig?"

"Nér var utpost blev alltfor hart trangd fran alla sidor av Pathet Lao fordes alla
sjuka bort darifran med helikopter och déribland jag. Av de friska som blev kvar
overlevde ytterst fd ndr kommunisterna slog till.

Men jag skulle berédtta om min sdnggranne pa det nya sjukhuset. Han var alldeles
ung och ljus och fager som fa. Varje harstrd p4 honom var som av guld, och hans
anlete var som Kristus huvud i Michelangelos forsta pietdgrupp. Men han lag
alldeles ororlig och stirrade helt frdnvarande rétt upp i luften. Han var medvetslgs,
och han vaknade aldrig sd lange jag var dir. Men jag hade aldrig forr sett ett s&
vackert och uttrycksfullt ynglingaansikte. Det var s rent och bar samtidigt pa ett sa
granslost lidande. Dar bodde i den ménniskan den storsta skonhet, rattfardighet och
idealism och samtidigt den djupaste sorg, hopploshet och fértvivlan. S& smaningom
fick jag veta vad det var med honom. Han var soldat och hade i desperation 6ver
krigets omaénsklighet forsokt ta livet av sig genom droger. Han var
narkotikaforgiftad, och man invantade d&nnu hans uppvaknande. Han levde dock,
men han var alltjamt sansl6s nér sjukhuset brann ner."

"Brann det ner?"

"Ja, det brann ner. Vi fick snart hora att kommunisterna tagit byn som vi hade
flyttats frdn och att de nu drédllde omkring i buskarna utanfor vért ldger, och snart,
alltfor snart, mycket tidigare dn véntat, blev det vart lagers tur. De satte framfor allt
eld pa sjukhuset.”

"Men hur kunde du med dina férmodligen variga ben ta dig ut darifran?"

"Jag krdlade ut pa alla fyra och pd magen. Jag sldpade alla bandagen efter mig.
Jag kunde inte rdidda ndgon annan. Och ndr kommunisterna plundrade ldgret och
brdnde alla husen och gjorde sitt blodbad sa allomfattande som mgjligt 1ag jag i ett
par buskar och tryckte. Och dar somnade jag mitt i helvetet, och aldrig har jag dromt
sd mycket och sa klart som under de timmarna."

"Drémde du ndgot viktigt?"

"Jag dromde om min doktor Korsakov. Han och jag diskuterade Arkimedes, och
han skakade da vist pa sitt huvud &t vdrldens darskap och sade: "Hur mycket har
inte under historiens ging for alltid tystats och gatt forlorat for att en barbar inte
visste vad han gjorde!" Och det tycktes mig som om han ldngsamt och beklagande
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ruskade p& huvudet 4t detta infernaliska krig och 4t hela varldens inbilskhet och
fafdnga, at all dess makt och dess absurda ondska. Han stod och sg pa och lyssnade
till det brinnande samhaéllets barnaskrik och kvinnoskrik som bada ett efter ett
tystnade infor doden eller féorodmjukelsen, och han sade sorgset: "En vérld gar 4t
helvete, ja, en vérld, ty varje hus, varje familj, varje by och varje litet samhélle 4r en
varld for sig. Ty 6verallt dar det finns médnniskor finns det manskliga vérldar som
alla ar lika oskattbara."

Men jag dromde d&ven mycket som var vackert. Jag sdg min ndrmaste granne pa
sjukhuset ligga dod bland ruinerna som den vackraste, ljusaste och renaste av alla
stridbara soldater som det mest meningsl6sa offret av dem alla, men jag dromde
ocksd om modern, vars skonhet hade 6verlevt hennes stupade make, och om det
vackra lilla flickebarnet, som oskyldigt och barnsligt vdgade le mot den som hade
drapt hennes fordldrar. Jag sdg de tva gossarna, som muntert och stillsamt lekte mitt
bland ruinerna av sin egen hemby, och om den fattiga bondkvinnan, som mitt i
kriget fann det helt naturligt att minsann dnda ga kladd i fargsprakande sidensarong
som en drottning av Saba. Jag motte den glade lille halvnakne brunbrénde
infédingen, som med sina lysande glittrande tdnders vithet minsann visade att han
alltjamt var optimist och trodde att kriget nog nagon gang skulle ta slut, och jag ség
den omstidndlige och petnoga trddgdrdsmaéstaren noggrant aterstdlla sin lilla
blomsterbdadd mitt i den raserade byn. Dar var den nyblivna moderns saliga leende
som i samma stund hade blivit dnka, och den gamle finurlige gubben, som
troskyldigt och godmodigt alltjamt satt pé troskeln till sitt hus med kdppen i handen
och lekte med sitt lilla barnbarn, hur utplanat huset som sadant &n var, och hur
ensamma de &n var som de enda 6verlevande i hela sldkten."

"Dréomde du verkligen allt detta?"

"Kanske jag blandar ihop minnesbilderna litet med verkligheten. Jag minns inte
sd noga.

Men ndr dagen kom var alla kommunister som borta med vinden, och i stéllet
kom det ndgra Roda-Kors-bilar med amerikaner som bérjade réja upp bland
ruinerna och de déda och rddda vad som dnnu inte var helt bortom allt hopp om
livet. De spénde upp ett sjukhustilt, det kom en ny militdrtrupp som byggde upp ett
faste i byn, och med en av dessa Réda-Kors-bilar féljde jag sedan bort dédrifran och
till det vida mer utsatta Vietnam.

Men det mérkligaste av det som jag upplevde den natten i buskarna medan jag
sdg detta samhalle bokstavligen avrittas var det att jag pa morgonsidan beslét mig
for att forsoka gd och faktiskt kunde det. Det var ohyggligt svért, och det gjorde
ohyggligt ont, men det gick. Jag kunde stappla fram med svarighet och stilla mig till
amerikanernas tjanst, och ingen var mera hipen &n jag sjilv — i pyjamas och blodig
och smutsig frén topp till t&. Aven om jag inte kunde sta pa benen linge och snart
madste ldggas in igen, sd var det dad for mig ett mirakel att plotsligt efter en manads
ovisshet om benen skulle nédgas amputeras eller ej kunna std pa benen, hélla
balansen och till och med kunna anvidnda dem.

Men nésta person som det dr virt att sdga ndgot om var en fransk prast som vi i
var ambulans fann kringirrande dar Vietnamkriget rasade som hardast. Han var
alldeles forvirrad och helt desorienterad i verkligheten, den stackars lille rérande
hopplost sjdlsvaldtagne mannen."

"Han var en av dem som sedermera hjélpte mig finna dig."

"Jag vet. Men d4 var han ett médnskligt vrak som inte langre kunde prata rent.
Men i var méanskliga och ytterst trygghetsingivande vard blev han ldngsamt ater
gradvis sig sjdlv, och sa smaningom fick vi hans jammerliga historia klar for oss.
Ungefdr sd hir sdg den ut nédr vi lyckats rekonstruera den sd pass att pusslets
helhetsbild skymtade:
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Han kom till Vietnam som en ung frisk och grén andans man full av idealism och
med hjdrtat pd ratta stillet som verkligen gjorde ritt och nytta for sig och visade sig
vara en prast av det yppersta slaget och dartill ivrig och duktig som fa. Sin forsta
forsamling i Vietnam forlorade han dock 1953 d& hans kyrka forstordes av
kommunisterna och hans by omvandlades till en befdstning som 6msom var
kommunistisk och dmsom fransk tills den oundvikligen sd smaningom i den
vanvettiga dragkampen totalt jamnades med marken. Fa av hans
forsamlingsmedlemmar 6verlevde, och sjilv bortférdes han i fangenskap dar han
torterades svart av kommunisterna emedan de i hans franska ursprung och i hans
katolska drikt sag en av sina huvudfiender."

"Han saknade visst bade tar och manga fingrar. Var han inte steriliserad ocks&?"

"Nej, kastrerad. Han blev allt utom korsfést, vilket han helst hade blivit. Men
efter freden, som snarare var en eufemism for den franska kapituleringen, kom han
smaningom fram bland ruinerna, grivdes upp frdn de déda och kom till rdtta i
hierarkin igen, och 1955 fick han sin andra férsamling.

Han skoétte vdl om den och blev en utmérkt prast igen och levde som sddan
lyckligt och gott i sju f6r honom och av honom vélsignade &r, och en dag blev det
klart att han snart skulle utndmnas till biskop. Men just dé inledde kommunisterna
kriget igen.

1963 forlorade han sin andra forsamling och rdkade, ndr han mitt i stridernas
hetta utdelade sista smorjelsen dt doende katolska amerikanska soldater, bli mycket
illa skadad av en exploderande granat, varav en del tringde in i en del av hans
hjdrna, som tvingade ldkarvetenskapen att ta hand om honom i ett &r. Men sa fort
han kom ut ndgorlunda aterstalld fick han en ny forsamling mitt i Saigon samtidigt
som kommunisterna borjade inleda en valdsbetonad verksamhet dven dar. Alltfor
snart blev han ett av offren f6r denna terror: han kidnappades, bortférdes och
vistades i ett ar i fangenskap hos kommunisterna."

"Hur var det: blev han hjarntvéttad ocks&?"

"De forsokte hjarntvitta honom, och de hade just borjat, ndr han otroligt nog
lyckades fly ifrdn dem. Denna flykt var kronan pa verket: det att han hade Gverlevt
detta odndliga ar i kommunisternas ohyggliga fangenskap var bara det alldeles
otroligt fantastiskt. Men efter det forblev han utan férsamling. Han stapplade
omkring i landet utan mél och utan hem och under stindig kulspruteeld och
bombhot och konstant forfoljelse fran krigets sida. Mérkligt nog fick han under dessa
perioder av fullkomlig vilsenhet bast kontakt och hjdlp fran buddhister i samma
beldgenhet som han sjélv, framst munkar, som fatt sina kloster och tempel forstérda
av kriget. De fann ofta varandra och kunde bistd varandra i sin 6msesidiga nod,
fastan buddhisterna i regel var mera mot amerikanerna — de hade ju till och med tant
eld pa sig sjdlva i Saigon i protest mot amerikanernas krigforing. — medan var prast
forstds var enbart emot kommunisterna och deras destruktiva ateism, som han gav
skulden for allt. Detta kunde dock buddhisterna forstd och tolerera, varfor de kom
vl overens. Ibland kunde det hidnda att han omhéndertogs ute p4 sina irrvandringar
av kringkorande militdrférband eller vardpersonal, lades in pé sjukhus, fick god vard
och nédstan sin pastorala stdllning tillbaka, men det visade sig alltid vara endast
tillfalligt, ett sken som bedrog, en grym forsyns bedragliga lek, en higring som
visade sig vara blott en dken. Fran varje faste som han ibland tycktes fa grepp om i
verkligheten blev han endast hdnsynslost upprotad pa nytt, och all den grund som
han ibland da och d& tycktes vinna sveptes ideligen hansynslost bort f6r honom av
krigets forfarliga aldrig upphorande anstormande oceanbranningar. Och denna
oupphorliga hirjande grymma sjdlsdodande eviga eldstorm, som var den verklighet
som han stod mitt inne i centrum av, gjorde honom till vad han var nir vi fann
honom raglande och lallande pa landsvagen: de néstan oigenkénnliga resterna av ett
bade havererat och eldhérjat vrak av vad som en géng hade varit ett ovanligt sdkert
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och trosterikt skepp. Men vi tog hand om honom, och i var vard framgick det vilken
utsokt parlbat han en gang hade varit."

"Hade han inte ett egendomligt namn?"

"Han hade ett 16jligt namn: Napoleon Malaparte. Men nir jag skildes fran det
amerikanska ambulanssillskapet i Hué skildes han ocksa fran dem och fortsatte att
halla mig séllskap. Han trivdes béttre i mitt sillskap &n i deras, sade han, och sjilv
trivdes dven jag bittre i hans séllskap &n i deras.”

"Vad var det for fel pa amerikanerna?"

"Det var inget fel pa dem. De var som amerikaner mest: smakldsa, ytliga och
vulgdra men samtidigt godhjiartade, godmodiga och godtrogna och framfor allt
Oppna, men jag ville inte vara dem till last, och det ville inte prasten heller.

Men staden Hué var min hemskaste upplevelse av detta forfarliga krig. Det var
ingen stad langre. Det hade varit en stad. Det syntes tydligt vad for en stad det hade
varit och att den inte var det lingre. Det hade varit Indokinas pérla, det fria
Indokinas huvudstad och dess framsta kulturcentrum, ett levande och frodande
Angkor-Vat, huvudorten fér Indokinas eller Annams religiosa, kulturella och
tilosofiska liv, samlingspunkten for landets intellektuella, Indokinas Kyoto, Peking,
Delhi och Benares och en av Asiens vackraste stider. Men kriget gjorde den till ett
slagfilt, och den gotiska katedral som staden Hué var blastes ur. Dartill hade stora
delar av denna orts befolkning massakrerats mest faktiskt av kommunister. Och
denna stad var nu nér jag och min prést kom till den ett for evigt skdndat tempel.
Osterlandets parla hade trampats ned i skiten av frimmande svarta och maktgalna
svin. Frdga mig inte om dessa svin var kommunister eller kapitalister, om de var fran
Amerika eller Ryssland, om de var gula, vita eller rdda. Det enda jag vet &r att de inte
var frdn Hué.

I helt eller delvis raserade hus satt dankor som under térar gav di at sina barn och
vilkas modersmjolk holl pa att sina eller redan hade sinat, men hade den det f6rsokte
modrarna i alla fall under grat och fortvivlan ge vad de inte hade at sina svéltande
spadbarn, som bet brosten blodiga for att de inte fick mj6lk, och médrarna 14t dem
gora det, for de ansag att barnen var i sin fulla ratt att gora det. Och omkring pa de
svarta smutsiga pol- och kratertidckta gatorna sprang det fordldralésa, hemldsa och
sviltande barn med uppsvillda sviltbukar och av sorg uppforstorade 6gon som inte
langre kunde grata emedan de hade gratit for mycket. Atskilliga harhga och sagolika
tempel hade forbrénts till kol och aska, och varje hem som jag sdg var tydligt
formorkat av en oreparerbar tragedi. Och jag forundrade mig Over att alla dessa
svéltande barn aldrig tiggde. Smaningom gick det upp for mig att de helt enkelt var
for véluppfostrade for att kunna gora ndgonting sadant. Staden Hués folk hade ju
varit Vietnams ddlaste slikte och gick hellre med pé att do &n pé att tigga. Nagra
fader sdg jag aldrig till i staden utan bara doende modrar och déende barn.”

"Du maste ha kommit dit direkt efter striderna."

"Ta, vi kom dit innan amerikanerna dnnu hade hunnit dterstilla den civila
ordningen i staden. Vi kom dit ndgon vecka efter att kommunisterna overgett staden
efter fullbordat vdrv. Och till stor del var det stadens tillstand som fick vara
amerikanska vinner i ambulansen att fatta beslutet att vdnda pd ratten och fara
norrut.”

"Inte in i Nordvietnam val?"

"Jo, in i Nordvietnam. De kénde bara den amerikanska skulden i kriget och sdg
inte kommunisternas. Deras beslut var slutfasen i en mognadsprocess som ldnge
hade forsiggatt i deras hjartan. De hade sett mycket av kriget. Ingenting foréandrar
och far en manniskosjal att mogna sd som ett krig. De trodde, ja, de var sdkra pa att
amerikanerna skulle vinna kriget, och darfor vdgade de lamna fronten utan tillstand
och fara for att plastra om Nordvietnam i stdllet. Det dr svart att forestélla sig och
forstd en sddan idealism. Men de hade inget val. Mdnga amerikaner blev vrak av vad
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de var tvungna att gora i kriget, och det kanske enda alternativet till att bli vrak var
vad dessa fa osynliga idealister och undantagsfall gjorde: att i stéllet f6r att doda och
utrota fienden pldstra om honom.

Ocksa det var en av anledningarna till att vi tva, préasten och jag, lamnade dem.
Vi ville inte vara dem till last, och de ville inte ta oss med till riskablare zoner. Och
som prasten tankte klart igen, och som jag i Hué ater lyckades komma pa fotter..."

"Holl da inte dina ben efter anfallet mot sjukhuset?"

"De holl den morgonen men inte langre. Det var dérfor jag sdg mig tvungen att
stanna hos amerikanerna. Men, som sagt, i Hué lyckades jag gé igen. Det var nér vi
kom till den 6delagda kulturstaden som jag bestamde mig for att gd. Jag ville ga
ensam genom staden. Jag gjorde det p4 stickande, stapplande och virkande ben, men
jag gjorde det, och jag fortsatte sedan &nda ner till havet. Det var en of6rglomlig
promenad. Det var forsta gangen i mitt liv som jag sag havet."

"Sdg du inte ens Gula Havet?"

"Nej, aldrig. Men mitt férsta m6te med havet blev mitt dktenskap med havet. Jag
blev fordlskad vid forsta 6gonkastet, och jag vill aldrig ndgonsin foérlora henne ur
sikte. Ty — har du tdnkt pa det? — det dr bara pd havet som man tydligt kan se var
horisonten dr. Det &r bara pa havet som man kan se dnda fram till horisonten. Det &r
bara pd havet som man tydligt kan se hur odndlig var fysiska vérld som vi kallar
Tellus faktiskt &r, och det dr denna odndlighet och evighet hos Moder Jord sjdlv som
sa starkt far mig att dlska och inte vilja 6verge havet. Har du tankt pa det..."

"Vilket?"

"Det som jag nu kommer att sdga och som du férmodligen inte har tankt
eftersom det antagligen &r min egen hogst individuella och befangda idé, namligen,
att det bara dr pa havet som man i klart vader alltid kan se den horisont som man
just for att man kan se den dérav vet att det alltid finns ndgonting bortom den. Pa
land tycker jag att det tydligt syns att jorden &r rund, begridnsad och finit. Det kanske
kanns sd for att man vet att varje kontinent, hur stor den &n &r, &nda bara dr en 6 som
havet kringflyter pd alla hall och kanter. Vérlden &r bara en 6 som havet omflyter.
Darfor kdnns det och syns det pa land att vérlden &r dndlig, ty man ser det pa det att
horisonten skyms av skog eller berg, och man vet att havet ndgonstans dadr bakom
satter punkt for dessa hinder f6r 6gat i form av &sar eller landskap. Pa land syns det
att varlden &r dndlig, ty horisonten &r begrénsad, och man kan inte se den. Men pa
havet ser man inte detta, utan man ser horisonten, och man ser att den ar oandlig.
Och denna kénsla &r sa underbar."

"Vilken kénsla?"

"Kénslan av att vdrlden, att var ljusa dagliga Tellus, att Moder Jord sjdlv ar evigt
odndlig.

Och vilket liv har inte detta hav! Det dr bara pd land som det kan finnas
nagonting dott. Allt som dor i eller pd havet sjunker ned i dess dunkel och férsvinner
for evigt och omvandlas till klart visserligen salt och bittert men underbart rent
vatten. Och detta klara rena vatten omflyter hela virlden och ger upphov till liv. Ty
vattnet dr livets urkaélla. Det finns ingenting sa livligt som vattnet."

"Men det &r bara livligt pa ytan."

"Nej. Varje kubikmillimeter vatten dr mera fyllt av liv &n London och New York
tillsammans. Det dr dtminstone min 6vertygelse. Alla vdrldens storsta och minsta
djur lever i havet, och den enda varelsen i virlden som av naturen inte dr simkunnig,
eller den varelse som dtminstone minst av alla dr funtad for ett liv i vatten, ar
maéanniskan.

Ingenstans forolyckas médnniskan sd ldtt som pd havet. I alla tider har det sparlost
forsvunnit méanniskor pa havet. Se bara pd Bermudatriangeln, dér tusentals
méanniskor férsvunnit i var egen tekniskt fullindade tid, under vilken vi med var
teknik har gjort varlden si drullesdker. Det tror vi bara. Det har alltid funnits skepp
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som seglat bort sig och gatt upp i rok utan ett spar, och det kommer det alltid att
finnas, och de kommer alltid att bara bli fler och fler. Ty havets odndlighets géita
kommer landkrabban ménniskan aldrig att kunna 16sa, och vad som standigt finns
dér langt borta och vintar som det eviga mysteriet bortom horisonten kommer
maéanniskan aldrig ndgonsin att fa veta.

Ty vi kan se havets horisont, men vi kan aldrig se vad som &r bortom den utan
att lamna en lika odndlig horisont bakom oss och forr eller senare segla bort oss. Eller
vad tror du?"

"Hur gick det sedan med amerikanerna?" Bernhard var inte hdgad att férdjupa
sig i maskinistens filosofiska betraktelser.

"Det vet jag inte. Jag sdg dem aldrig och horde aldrig ndgonting fran dem sedan.
Det sista de sade till mig var: 'Kdre van. Amerika lider och bloéder mera dn Asien for
detta krig. Véra sar dr storre och svdrare &n Vietnams, och det enda sittet f6r oss att
ldka dem &r att plastra om vdra fienders, och darfér maste vi fara till deras land for
att hjdlpa dem dar. Forakta oss inte for att vi 6verger vara egna for att plastra om
kommunisterna, vara fiender, som vi vill gora till vara vanner.' Och det lovade jag att
inte gora. Jag hoppades bara att kommunisterna inte skulle beléona dem f6r att de var
amerikaner utan for att de hade en god vilja. Men jag hade heller inga illusioner pé
den punkten, och det sade jag till dem. De log och sade farval.

Men efter att vi hade skilts blev prasten samre igen. Han blev det gradvis dag for
dag. I bérjan kunde jag dnnu resonera med honom, men han kunde bara tala om
kriget. Summan av vad han menade var ungefar: 'Dessa amerikaner vinner ingenting
pa detta djungelkrig men forlorar mycket, ty detta krig kostar mera dn vad Amerikas
intressen i Indokina &r virda. Soldaterna forlorar sin héilsa hir i dessa urskogar och
tvingas av kriget till att leva lika uselt och bli lika usla och hemska som deras fiender
barbarerna dr. Nar de far permission far de forstés till ndrmaste bordell dar de for att
plastra om sina sondertrasade nerver roker opium eller bedévar sig med dnnu
farligare ostasiatiska droger och gifter. Ingenting vinner de héir i Indokina utom
eldnde, som, om de &r sa lyckliga att de far 6verleva det, de sedan fér ta med sig hem
till Amerika nédr kriget har tagit slut, om det ndgonsin tar slut, vilket knappast ar
troligt. Det har ju redan hallit pa i tjugo &r.’

Jag kunde héalla med honom i hans tvivel pa att kriget nagonsin skulle ta slut,
men med dagarna forde han allt mindre och mindre dialog och i stéllet allt mer och
mer monolog. Snart kom jag pa honom med att predika for tomma intet. Jag forsokte
aterkalla honom till verkligheten, men det blev allt svarare for varje dag. Kriget hade
stigit honom at huvudet. Han gick ut och predikade hogt och frimodigt infor
urskogen och ropade till dess tjattrande faglar och apor:

'Kdra amerikaner, res hem! Overge Indokina och ge det &t kommunisterna! Det
ar det enda rédtta som ni har att géra. Om kommunisterna envisas med att vilja
odeldgga och forstora hela landet, sé 1at dem gora det och gor inte skadan virre med
att bekriga dem, vilket ju &r just vad de vill att ni skall goéra, for dd blir ju landet desto
fortare 6delagt. Om de vill vara grymma sa befatta er inte med deras grymhet, utan
hall er rena genom att hdlla er utanfor allt det ruttna som de gor for att f4 makten.
Befatta er inte med den ondska som all kommunism &r utan sky den som pesten och
14t den rasa fardigt en gang for alla tills en dag alla dntligen blir innerligt trétta pa
dess omattlighet, gudabespottelse och morker. Befatta er inte med kommunismen
eller med ndgot annat som ont dr, ty den som gor det blir ddrmed ond sjdlv. Man ma
gdrna doma och férdéma i ord, men endast om man sjdlv avstar fran att i handling
verkstilla domen och later Gud gora det i stéllet, och om Gud &ven gor det, sd ar det
beviset for att domen var riktig.'

Sé langt kunde jag dnnu folja med och uppta hans tankar och beténka dem, men
snart var allt hans férnuft som bortblast, och han kunde ropa ut i 6demarken utan att
marka att jag fanns och ville avbryta honom:

95



'Asien bloder, och det gor Asien ritt i! Det dr béttre att Asien bloder dn att
Europa bloder! M& Asien bloda och férbléda tillsammans med Afrika, dessa bada
kommunismens smittohdrdar! M& kommunister och kommunister bekdmpa
varandra och gora slut p4 varandra i hela Asien och i hela Afrika pa det att varldens
sjukliga 6verbefolkning matte halveras! Ma Latinamerikas folk gora slut pa varandra
i inbordeskrig, och ma Kinas och Indiens folkmassor utpldna varandra sd att alla
dessa miljarder onddigt lidande méanniskor och analfabeter matte ga at och lamna
vérlden &t dem som dlskar Gud och &dgnar sig at kunskap! Ja, kommunister, slass tills
ni dor och foérgas i er egen sjdlvdestruktivitet och ateism, ty det &r det enda ni duger
till! Gud skapade er for att ni skulle vara sjdlvdestruktiva och ingenting annat!'

Det sista jag horde honom tala for sig sjélv var detta:

'Virlden dr d@ndlig. Det dr det som ér felet med varlden. Méanniskan har blivit for
stor f6r varlden. Hon ryms inte ldngre i vérlden, och det far naturen lida for. Naturen
madste gora uppror mot detta och bevisa att hon &r odndligt 6verldgsen ménniskan.
Miénniskan med all sin vetenskapliga fafinga och 6vertro pa sig sjilv méste tvingas
till underkastelse av naturen, som madste bevisa att hon alltid mdste triumfera over
manniskan och alltid méste komma alla ménniskans kunskaper om naturen pd skam.
Minniskans kunskap dr intet mot naturens visdom, och det méste ménniskan lara
sig.

"Varfor var det hans sista ord?"

"En dag nér jag vaknade var han forsvunnen. Jag letade och ropade efter honom i
flera timmar, men han férblev férsvunnen, och jag har sedan aldrig mera hort
ndgonting fran eller om honom férrdn genom dig. Hur madde han nér du triffade
honom?"

"Han var da fullkomligt frisk i skallen. Jag fann honom i ett sjukhus i Hué. Han
skulle just skrivas ut, och ndgon biskop i Frankrike hade ordnat sa att han skulle f&
resa hem dit for gott. Men sjdlv ville han stanna i Vietnam. 'Jag har vant mig vid
kriget,' sade han till mig. 'I krigets grasligaste fasor har jag funnit Guds fulldindade
storhet, och i krigets nédrhet har jag lart mig att umgas med honom, och den néden
vill jag inte vara utan. Jag hor hemma i kriget i Indokina vid det hir laget, och de
déende soldaterna behover en prast som jag till att ge dem den sista trosten och
smorjelsen.' Han ville inte hem till Frankrike, hur férndm hans familj d4r dn var, men
jag vet inte hur det blev med honom, om han méste fara eller om han stannade kvar."

"Var det han som hjélpte dig finna fiskarbyn varifrdn jag for till Formosa?"

"Ta, det var han."

"Det var i ndrheten av den byn som han férsvann. Tydligen mindes han alltsé var
han hade ldmnat mig, och tydligen var han d& inte helt frdn sina sinnen. Det
pdminner mig om vad han yttrade en gang nir jag skakade om honom och bad
honom atervinda till sina sinnen. Han sade:

'Kom ihdg, att en galning &r mera oskyldig, renare i sjdlen och stidr ndrmare Gud
an det mest &dlskliga, omogna och harmlésa barn.™

"Det pdminner mig om vad ldkaren sade om honom pa det sjukhus dar jag
traffade honom."

"Vad sade han?"

"Han sade om fader Léon, som han kallades, att han visserligen hade sina
egenheter och besynnerliga idéer, men att man aldrig var galen for att man talade
besynnerligt utan blott om man inte kunde styra sina egna handlingar."

"Menar du att man kan vara galen i handling men inte i ord?"

"Ja, s menade ldkaren. S4 lange man har férmdagan att klad tanken i ord dr man
fullkomligt frisk mentalt, vad man dn sdger som inte dr begripligt. Vansinnet
upptrader endast i handlingar och aldrig i ord, menade han."

"Det later som om den ldkaren hade haft en viss vordnad for var van."

"Det fick jag ocksa for honom."
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"Det hade jag alltid f6r honom. Ibland undrade jag rentav om han kanske var ett
geni som stod 6ver min forstdndsniva."

"Jag kdnde mig ibland liten infér honom. Hur tror du det gick fé6r honom? Vad
tror du han gjorde?"

"Om jag hann ldra kdnna honom ritt sd dtervinde han aldrig till Frankrike.
Snarare rymde han fran sjukhuset och fortsatte sin frilansverksamhet som prast i
krigets Indokina. Han kanske irrar dar omkring bland ruinerna och ménniskovraken
och smorjer déende katolska soldater dn idag."

"Det skulle ocksd stimma med min bild av honom."

"Men gor han det far han sékert nya &terfall och psykoser da och d§, tills han
kanske en dag fullkomligt har brant ut sig sjdlv. Men det brukar katolska préster
aldrig lyckas gora, sd vida de inte blir martyrer."

"Fader Léon skulle passa som martyr."

"Jag tror att det var det enda i livet han ville bli och att det var det enda som drev
honom vidare."

15.

"Hur verklig &r verkligheten, Bernhard?"

"Den ér lika verklig som den &r overklig."

"Ja, och det dr nédr den dr som mest overklig som den dr verkligast. Det &r séllan,
och det &r for f4 som den framstdr som sa verklig att den blir overklig, men dessa fa
tror jag att dr lyckligt lottade. Ty den som inte har upplevt verklighetens overklighet
har inte upplevt verkligheten. Han har inte levat.

Men du och jag har levat, och jag tror att vi &nnu inte har levat s§ mycket som vi
kommer att fa leva. Vem vet ndr man plotsligt ater blir kastad ut i livet och far leva
mera dn vad man sjalv vill?

Men motsatsen upplevde jag ndr jag fann den lilla idylliska fiskarbyn. Det var
som att komma in i en lugn lagun efter veckoldng tortyr ute pd ett stormande hav.

Den lilla fiskarbyn verkade sd markvardigt oberord av kriget. Dess méanniskor
var sd glada och vinliga, som om krig och kommunister aldrig hade funnits. Aldrig
ndgonstans fann jag det sa l4tt att f& vanner som dér. Jag fick snart bo hos en liten
fattig ansprékslés och gudfruktig familj, vars enda son dock tyvérr var
tvangsrekryterad. Det var det enda spar av kriget som fanns i denna by. Varken hans
foraldrar eller ndgon annan i byn visste om de som hade tagit honom hade varit
kommunister eller regeringssoldater, fastdn alla i byn hade sett dem.

Och det var i denna idylliska by som jag blev bekant med fiskaren som med sin
kutter &mnade bege sig via Paracelsustarna, Formosa och Okinawa till Japan. Han
hade sldktingar i alla hamnar som han tinkte stanna i, han var den rikaste fiskaren i
byn, och han var sa vélbargad att hans stora bat drevs med motor fastdn den darfor
inte saknade tva master och segel. Jag blev mycket hdpen den dagen da han plétsligt
fragade mig om jag hade lust att folja med honom till Japan. Naturligtvis tvekade jag
inte med svaret som blev ja. Impulsen svarade i mitt forstands stélle, och jag kunde
pa flera dagar inte fatta att det var sant att jag skulle f& f6lja med till Japan.

Tidigt i gryningen en rosenréd varmorgon seglade vi ivdg. Havet var lojt och
lugnt och blankt som olja. Solen var ljuv och varm, luften var néstan stilla, och byn
lag dnnu tyst och sovande. Vi hade sagt farvil kvillen innan da hela byn hade haft en
stor avskedsfest till dess rikaste borgares dra. Darfor stod ingen och vinkade pa
strand denna morgon. Min vird var dnnu ungkarl, och hur mycket slakt han dn hade
pa alla 6ar mellan Annam och Japan hade han inga anférvanter i byn. Men alla hans
slaktingar pa 6arna, sade han, var lika vélbdrgade som han.
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Vi seglade utan motor f6r den svaga morgonbrisen som nitt och jamnt fick oss
att krusa vattnet. Det var en mycket fridfull gryning, och jag kdnde det som
inledningen till en ny fas av mitt liv — mitt liv med havet.

Min vird var alltid vénlig och glad, men under hans muntra yta doldes en hel
del visdom. Han var trind och ldttsam, men hur vil férspant han &n hade det hade
han alltid levat enkelt och sparsamt. Bdten med dess motor, som han inte anvénde pa
hela resan, var hans enda lyx. Och en dag underhéll han mig med att beritta en
liknelse, som sade ndgot om hans instillning till livet och som inte alls passade ihop
med hans runda godmodiga ansikte och blankande kinder:

'Det var en géng tvd konungar. Den ena var rik och levde gott. Han dgde allt och
levde i prakt och elegans och hade manga barn med sin hustru som han innerligt
dlskade. Han gav ideligen stora baler och fester och intog mdnga rikliga maltider om
dagen. Hans land var fruktbart och rikt, och hans folk madde gott och slapp mycket
arbete. Hans rike var det rikaste och mest lyckliga och sorglgsa riket pd jorden.

Den andre konungens land var ett 6kenland. Det var ofruktbart och torrt, och
hans egna barn var magra och hungriga. Han maéste sjilv arbeta med folket och
hjdlpa dem for att alls f& nagon bargning. Dessutom invecklades han standigt i krig
med grannldnder och med upprorsmakare bland sitt eget folk. Hans liv var en strid
och ett slavgora fran morgon till kvéll, och aldrig fick han ndgon tid 6ver for sin
familj eller for sina privata intressen.

En dag drog en vildig erévrare ut mot de bdda landerna. Han angrep forst den
rike konungen, vars land och stdder bréandes upp i aska och vars familj dréptes jamte
konungen sjilv, ty han var for svag for att kunna forsvara sig. Ndr erdvraren drog
bort fran det lyckliga riket fanns det ingenting kvar av dess prakt och dess storhet.

Darefter drog erdvraren mot den fattige konungen, som var van vid krig och som
drev bort och forgjorde hela erdvrarens armé, och som sedan kunde sétta upp
erovrarens huvud pd en pale. Hans fattiga rike undgick skada, och f& av hans
undersatar miste sina liv. Hans rike bestod, medan den rike konungens hirliga vilde
var bortsopat for alltid.'

Han menade, att det bara var den fattige, hart prévade och stretande, kdmpande
och lidande konungen som kunde klara sig i lingden, och darfor ville han sjdlv
aldrig njuta av sitt vélstdnd. Det var hans kristna-buddhistiska religion: praktisk och
férnuftig.

Men pa Paracelsustarna larde jag kdnna en mycket intressant man som jag hade
manga givande samtal med. Han var en gammal bruten av livet misshandlad man
som dock alltjamt var jovial. Han var jude och rysk flykting. I sin ungdom hade han
varit konsertpianist, men hela hans familj hade omkommit under de svdra dren av
trettiotalet, dd en miljon méanniskor om aret férdes bort och forsvann for att aldrig
mer komma tillbaka eller horas ndgot livs- eller dodstecken av. Han sattes sjdlv i
fangelse for antisovjetisk verksamhet for att han tagit parti f6r Osip Mandelstam och
Boris Pasternak och Oppet hade forsvarat konsten och konstndrernas ratt till
samvetsfrihet mot makten och politikernas ofelbarhet, och i tjugo ar satt han i olika
fangldger i Sibirien. Fem av dessa tjugo dr tillbringade han i ett lager pa Wrangels 6
norr om den sjuttionde breddgraden, vilket dr betydligt langre norrut dn vad jag
ndgonsin lyckades komma. Han hade fa nira vanner under sina tjugo fangenskapsar,
men en sddan fann han dock i en medfange just pd Wrangels 6 som var svensk till
borden och som hade hamnat dér han var for att han under kriget hade smugglat ut
judar fran Budapest till Israel. Det var i Budapest som denne svensk hade varit
verksam, och ndr denne ryss berdttade fromt om honom som sin vén visste jag precis
vem det maste vara. Vi hade hort mycket talas om honom d& min egen mor var
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judinna, han hade liksom varit en sjélvklar del av var verklighet och en personlighet
som dagligen varit ndrvarande i var tankevérld.

Men denne gamle jude kom genom forflyttning och &mbetsmannamisstag som
genom ett under loss nagra &r efter Stalins dod, och efter odndliga irrfarder, lidanden
och kval landade han dér p4 de for varlden okdnda Paracelsusdarna, som han aldrig
tankte lamna. Han var fullkomligt ndjd med att leva langt bortom véarlden och
civilisationen och bad mig gora det samma. Men jag tackade nej och ursiktade mig
med att jag mdste vidare.

Men med denne gamle man talade jag mycket. Hans mening om var tid var att
'det forsta varldskriget forgjorde tre ddla och harliga virldar, nimligen monarkierna
Osterrike, Tyskland och Ryssland, vilkas rikedom och lycka, makt och humanism
jorden ej har skadat tidigare utom under Augusti och Trajani romerska imperiums
guld- och silveraldrar; och det andra vérldskriget forgjorde en fjarde virld som var
annu storre, dldre och ddlare dn de, ndmligen aterstoden av den blott sexhundraériga
klassiska vasterlindska civilisationen,' som f6r honom var lika med skonhet,
hantverk och ddelmod.

Mest monologiserade han, men jag lyssnade gérna till honom.

En dag frdgade han mig om jag trodde pa flygande tefat. Jag svarade att jag inte
kunde tro pd dem sa ldnge jag inte hade sett ndgot sjdlv, men att jag inte heller kunde
forneka dem forrdn det var bevisat att de inte ldngre visade sig.

Han sade da: 'Hela problemstédllningen om flygande tefat &r i sjdlva verket fragan
om vetenskapens vara eller icke vara, ty flygande tefat kan bara finnas till i en
vetenskaplig virld. De som tror att flygande tefat finns har en vetenskaplig och
materialistisk livsuppfattning. De menar att dessa flygande farkosters forare ar hogre
stdende varelser an vi sjdlva och att de flyger omkring hér i var varld for att bevaka
oss. De menar att risken for att vi med vart 6verldgsna vetenskapliga kunnande
skulle spranga var vidrld i tusentals asteroider dr Overhdngande, att dessa
tefatsgubbar darfor dngsligt bevakar oss och féljer med var tekniska och
vetenskapliga utveckling och att hela universum oroar sig for vad vi hir pa jorden
gor pa jorden och skulle kunna goéra med vart solsystem, dér redan en god planet
sprangt sig sjdlv i tusentals sma asteroider en gang forut. Det dr den vetenskapliga
uppfattningen av var védrld och var situation idag, och sa forskracklig dr var varlds
situation idag rent vetenskapligt sett, att man gédrna tyr sig till tron pa dessa flygande
tefat, som till en konkret hogre makt som skulle kunna géra ndgot for oss och hjdlpa
oss att inte spranga var varld i smabitar.

Men jag sdger dig,' sade den gamle juden hogtidligt till mig, 'att vetenskapen har
overlevt sig sjdlv. Den &r inte langre realistisk. Ménniskan har i sin materialistiska
stravan och i sin blinda tro p& den konkreta ofelbara 6verheten vetenskapen stangt
sig sjdlv inne i ett horn, som hon nu med fasa ser att vetenskapen inte lingre kan
hjédlpa henne vidare ifran utan bara slakta henne i. Och i sin skrdck f6r det monster
som vetenskapen i médnniskans materialistiska hdnder har utvecklats till tyr hon sig i
sin eviga barnsliga enfald till denna 6vertro pa de flygande tefatens hogre fornuft.

Men det finns ett alternativ till denna vetenskapliga varldsaskadning, och det
alternativet dr inte vetenskapligt utan realistiskt och inte materialistiskt utan
idealistiskt.

Hur trdkig dr inte vdrlden vetenskapligt och materialistiskt sett! Ur den
synpunkten vore hela den underbara manghundramiljonériga utvecklingsprocessen
pd jorden frdn amdba till médnniska fafdng ndr nu ménniskan kan spréanga sin varld i
smadbitar eller, om hon inte gor det, forgifta ihjal hela vérlden i stillet med avgaser
och utsldapp. Hur fafingt vore det i en sddan varld att Michelangelo under
ooverskadliga modor filade fram sina skulpturer och att Shakespeare skrev sina
dramer! Hur déraktigt och fafingt dr det inte for varje skapande kraft att arbeta for
en sadan vérld som blott doge till sjalvmord! I en sddan vérld hade, som Platon
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menade, en Homeros verkligen inte plats, och inte en Shakespeare heller, som Tolstoj
menade.

Men 14t oss nu betrakta varlden realistiskt. Det har dock funnits en Michelangelo,
en Shakespeare, en Homeros och en Dante. Det har alltid funnits sddana envisa
skapande idealistiska dumdristiga krafter i varlden. Det kan vi inte forneka.

Och hur vet vi att det finns frimmande varelser pa frimmande planeter? Har vi
varit ddr och sett efter? Hittills har vi inte funnit ett spdr av liv ndgonstans i
universum utom hédr pd jorden. Och &r det inte orealistiskt att inbilla sig att det finns
liv i andra varldar sd lange vi inte har funnit ett spar av ndgot sddant? Det &r alltsa
mest realistiskt och sdkrast att anta att det inte finns ndgot liv ndgonstans i hela
universum utom hér pd jorden.

Men da &r ju situationen hoppls! utbrister tefatsivrarna. Da finns det ingenting
kvar ndr vi har utrotat alla djurarter, forgiftat all natur och sprangt varlden i flisor!
D4 har denna manghundramiljondriga storslagna utvecklingsprocess fran améba till
maéanniska verkligen varit forgaves!

Vad vet vi dd om naturen? frdgar jag, realisten, dem. Hur vet vi att
utvecklingsldran dr sann? Hur vet vi sd bestamt att en atombomb skall explodera nér
vi sldpper den ndgonstans? Vilken maskin, vilken mekanik, vilken teknisk apparatur
ar ofelbar? Vilket instrument gar inte sénder? Varje dr forsvinner hundratals flygplan
och fartyg i tomma intet utan att man nagonsm finner ett spar av vad som har hant
dem. Ar méinniskan da ofelbar? Ar varje manick, grej och mojang som hon hittar pa
lika perfekt och evig som universum? Vad vet du, médnniska? fragar jag, realisten,
dem. Visserligen &lskar du att frossa pa kunskapens trdd, men tro aldrig att du blir
klokare for det! Ju mer du idter av det, desto mindre vet du! Och det vet du, och
déarfor dter du standigt mer och mer av det, och dérfor vet du stindigt mindre och
mindre. S4 dum ar du, méanniska! Om du dtminstone visste det, sa skulle det kanske
finnas hopp for dig att &tminstone kanske bli ndgot klokare ndgon gang. Men det tror
jag inte att du blir, ty det har du aldrig vetat, och det kommer du aldrig att veta,
erbarmliga oforbétterliga evighetsklapare! Du vet ju inte ens vem du dr, ménniska!

Men jag skall tala om for dig vem du ér, eldndiga krake! Jag skall tala till dig,
stackars enskilde oskyldige méanniskoindivid, i egenskap av realist och sdga vem du
ar.

Om du icke var medskyldig till exempelvis det andra véarldskriget, vem var da
skyldig? Vem skall réttvist beskyllas for socialismen, den universella tekniskt
fullindade destruktiviteten, varldshetsen, kulturforaktet, religionsforfoljelserna,
atombomben, Dresdens och Warszawas f6rstoring, jarnridan och judehatet om inte
du, manniskan? Vem bér idag ansvaret f6r kommunismens universella skrackvalde
om inte mdnniskan? D4 svarar du att ingen enskild mdnniska kan tillmé&tas ndgon
skuld till allt detta emedan var och en som deltog i ndgot av 1900-talets varldsbrott
dartill tvingades av omstéandigheter eller av dem som han var tvungen att samarbeta
med for att overleva. Alltsd, svarar jag dd, dr den skyldige alltid 'de andra' eller
ndgonting annat eller allting och alla utom du sjélv. Och vad lér vi oss av detta? Att
det alltid hdnder ndgot ont ndr du i stéllet for att lyda ditt eget samvete av
bekvamlighet fogar dig efter omstdndigheterna och kollektivets nyckers godtycke,
och att det &r just ndr du utpldnar dig sjdlv for att lyssna till ndgot annat an till ditt
samvete som du mest belastar dig sjdlv med skuld. Och det dr vad du &r. Du &r Skuld
och heter Skuld och har ingenting annat &n Skuld att komma med.

Med andra ord, du dr den som spikade upp en naken Kristus pa ett kors och som
ansag dig handla rétt dari, du dr den som i kallt blod mordade 10,000 protestanter
natten till den 24 augusti 1572 i Paris och utanfér, du dr den som forsékte och som
enligt dig sjédlv tyvéarr inte lyckades med att utrota alla vdrldens judar medelst
koncentrationsldger och massavréttningar mellan 1933 och 1945, du 4r den som
ndstan helt utrotade alla Amerikas indianer fran Patagonien till Canada, du dr den
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som uppfann tortyren, eldvapnet, atombomben och helvetet och som med din makt
domde alla dina stackars medmaénskor till att vistas dar for evig tid, du dr den som i
kristendomens namn forkastade 2000 ars judiska lagar och traditioner och som
darefter forfoljde, slaktade, hatade, skingrade och stindigt drev undan Israels barn i
2000 ars tid, du &r den som skdndade, plundrade, brande och forstorde ej endast
Jerusalem vid ménga olika tillfdllen utan dven vid flera olika tillfdllen Athen, Rom
och Konstantinopel och i samband med det andra virldskriget de flesta av Tysklands
dldsta, vackraste och mest anrika stdder inklusive Berlin. Du 4dr den som brét sonder
det romerska imperiets tusendriga byggnad, som i och med den franska revolutionen
mordade den tusendriga franska monarkin och gjorde slut pa virldens under tva
sekler ddlaste kulturella strivanden, som 1918 avrittade virldens storsta och ddlaste
rike, dess biste kejsare och hela hans oskyldiga och harmlésa familj som foérutom en
blodarsjuk son bestod av idel kvinnor, och som under det andra virldskriget snabbt
och effektivt lade en hel virld i ruiner. Du f6rstérde Habsburgmonarkin, Tyskland,
det Brittiska Imperiet, London, Dresden, Sankt Petersburg, det heliga Romanovska
imperiet, den heliga Romanovska dynastin, Warszawa, Budapest, Rotterdam, Monte
Cassino, Milano, Wien, Hamburg, Liibeck, Miinchen, Bremen, K6In och Hildesheim
bara for att ta ndgra exempel ur var egen tid. Du dr den som ldarde ménskligheten att
religion dr opium for den, som sade at folk vad de skulle tinka och som avréttade
dem som tdnkte annorlunda, och du 4dr den som utrotade dronterna,
vandringsduvorna, uroxarna, jattehjortarna, segelfartygen och de klassiska
hantverkskonstndrerna. Du dr den som flitigt utrotade djur och skogar och som
gdrna forvandlade dngder, dkrar och vildmarker till 6knar. Du dr den som gjorde allt
detta, och vad du gjorde ansdg du vara rétt, ty du &r ménniskan.

Du 4r den som sédnde tsar Nikolaj II till Sibirien, som skét honom och mérdade
hans familj, du dr den som skot Amerikas genom tiderna béste president Abraham
Lincoln, du 4r den som tog paven Pius VI till fdnga, som bortférde honom och som
dodade honom i Frankrike, du &r den som mordade ditt eget folks vidlgorare
arkehertig Frans Ferdinand i Sarajevo och som dédrigenom stortade en for dig alldeles
for god virld i forddrvet. Du dr den som mest av allt dlskar att ta det enda goda i
vérlden, som &r idén om Gud, till férevandning for att ge utlopp for dina mest
vedervirdiga aggressioner, som efter Muhammeds tid, ndr du i Guds, det hogsta
godas namn, krossade den antika civilisationen. Dylika brott har du, ménniskan,
oupphorligt gjort dig skyldig till s linge som du har levat pd jorden. Skuld,
Oberidknelighet och Storhetsvansinne &r ditt tredubbla eviga namn som du kommer
att fa bdra sd lange du inte inser att du med din vetenskap inte stdr 6ver naturen.
Naturen kommer f6rr att gora sig av med dig dn du lyckas kroka ett har p& hennes
huvud. Nar som helst kan hon spola dig, och sa ger hon vérldsherravildet at de
mycket fiffigare ndibbmdossen i stéllet. Du dr ingenting, ménniska! Lar dig det! All din
dyrbara vetenskap som gor dig sd odragligt sjdlvgod &r i din barnahand bara en
vattenpistol som inte ens fungerar. Du dr ett krdk, méanniska! Det har du alltid varit,
och det kommer du alltid att f6rbli.™

16.

"Nar vi kom till Formosa skildes jag fran min gode fiskarvan och stannade dar, ty
jag traffade sd ménga goda och hogintressanta méanniskor dar. Framfor allt kom jag i
kontakt med en judisk férsamling i vilken en person blev min sarskilt gode van. Han
var en dldre man med ansprdakslost yttre och var kladeshandlare. Han var lyckligt
gift, bodde i villa och hade fem underbart vélartade barn. Han var ytterst judisk, gick
varje helgdag i synagogan och forkastade allt vad kristendomen hette & det
bestdmdaste:
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Tesus kallad Kristus var i likhet med Karl Marx, Napoleon, Martin Luther, Hitler
och manga andra en uppkomling, en folkforledare, en destruktiv filosof och
individualist, en i sin hédnsynslosa oménsklighet och egocentriska fafinga
kulturfientlig hddare, som i sin intoleranta traditionsfientlighet och omattliga
sjdlvforhavelse for att inte sdga sjdlvforgudning endast dstadkom att himmel och jord
rasade till ingen nytta. Fariséerna, sadducéerna och Israels dldste och skriftlirde, som
allesammans i sin goda gudfruktighet och sin kunniga réttrogenhet var godtrogna
representanter for Israel och Gud, gjorde ritt i att ge honom i deras vald som han sa
grundligt hade forlett att varlden inte hamtade sig pa tusen &r. Han var lika litet och
lika mycket Guds son som jag dr det och som ndgon annan snickarson pa jorden &r
det. Att hans kyrka har bestatt i tva tusen &r &r Paulus och kyrkofddernas fortjanst.
Han var en hedningarnas konung som spred irrlaror om himmelriken, helveteseldar
och Belsebub och om andra hedniska mytologiska fantasier som alla inte har ndgot
som helst med Gud att gora.'

Tag kan inte halla med er,' sade jag.

'Det dr manga som inte hdller med mig om detta, men det finns dven ndgra fa
som haller med mig. Jag beklagar att du genom ditt stdllningstagande tar parti for de
manga och emot de fa och sma. Fér jag plaga dig med att fortsitta min harang?'

'Var sd god,' sade jag.

'Lika hogt som jag &lskar Israel och Gud hatar jag Kristus, och varje barn av Israel
som gor det samma &lskar jag. Kristus var den andre Absalom, och han var icke vird
att kallas ett barn av Israel, ty han hatade judarna, deras ledare och deras prister,
talade som en grek och dlskade romarna.'

'Men om Kristus var en 6vermodig hiddare som brét mot Guds lag, om han ej var
Herrens son men kanske i likhet med Alexander och Herkules en hednisk guds son,
och om han var Israels genom tiderna vérsta brottsling, varfor dlskar man honom
danda? Och om nu lagbrytaren, folkférradaren och hidaren Kristus fortjanade det
lidande och den déd som han fick, varfor kan man d& infor hans lidande och dod
inte ldta bli att kdnna daligt samvete?' vdgade jag framlégga i denna religiésa debatt.
Orkar du f6lja med, eller skall vi tala om ndgot annat?"

"Nej, fortsatt. Det dr intressant att hora en jude forsvara sig mot kristendomen,
just for att man sa séllan hor det. I alla tider nédstan har de kristna forf6ljt judarna
medan judarna bara har tigit."

"Som svar pa min fraga sade han: 'Jag medger att hans lidande och dod ar
sympatiska drag hos honom, men de ar hans enda sympatiska drag. Vem som helst
som ldser Mattheusevangeliet maste forstd att han var en sann subversiv
revolutiondr och en odriglig hednisk hddare som fo6rbrot sig mot sin Gud och mot
sitt folk och som fortjdnade att korsfistas. Vem som helst som ldser
Markusevangeliet mdaste begripa att han bara var en ménniska och till och med en
svag natur som det inte var mycket bevdnt med. Lukasevangeliet &r det enda
lasvdrda och trovérdiga evangeliet, ty det dr dtminstone god skonlitteratur som
kanske till och med en och annan hedning kan lata sig Overtygas av.
Johannesevangeliet slutligen &r det vackraste av evangelierna, men ve den jude som
tar det pa allvar! D4 dr apokalypsen av samme forfattare mycket battre.

Men jag vill dtervianda till vad du sade om denne ménniskas lidande och déd,
som dr hans enda men i sanning férsonande drag. Jag méste erkdnna att dven jag
ibland inte kan forsta varfor en profet som gjorde méanga tecken, som dessutom var
av kung Davids hus och som inte egentligen menade nagonting illa, blev korsfist av
sitt eget folk och av sina egna broder och systrar. Ja, till och med jag kan ibland inte
ldta bli att tdnka att Israels barns korsféstelse av sin egen siste konung Jesus Kristus
ar den vérsta skandalen i ménsklighetens historia.'

Den gamle sade dven:
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'Ofta har jag vant mig till Kristus och bett till honom. Det har varit i férfoljelsens
och hemsokelsens svéra tider. Jag har vant mig till honom emedan det alltid har varit
i hans namn som jag, min familj och mina vanner och frander har f6rf6ljts. 'Jesus," har
jag bett, 'om jag later mig korsfastas av dig, ar vi da kvitt sedan? Visserligen har du
inte gjort annat dn forfoljt och korsfast mig dnda sedan Gud korsfaste dig, men anda
stdr jag till ditt forfogande: om du ater vill korsfdsta mig sd var s god!"

Jag stéllde honom en frdga: 'Men vittnar inte just korsfistelsens fruktansvardhet
om att Jesus Kristus var Gud?'

Han svarade: 'Om Kristus var Gud, varfor sade han det da inte? D4 hade genast
alla trott honom och fruktat honom, och han hade klarat sig galant. I stéllet sade han
sig vara Guds son och gjorde dédrigenom sin situation omgjlig och hopplos. Ty att i
Israel sdga 'jag dr Herren' dr fullkomligt lagenligt, och det &r till och med underbart
och gudomligt att sdga sd, men ndr man som Jesus sdger 'jag dr Herrens son' viander
man upp och ner pa hela Lagen, ty Gud &r en, och om man séger sig vara Guds son
sd gor man sig darmed till en annan Gud jamte honom, vilket &r det mest lagvidriga
som finns.'

Jag fradgade honom vad han tyckte om det som Paulus sade om att i och med
Kristus hela Lagen skulle vara upphédvd. Han svarade: 'Jesus upphévde inte Lagen.
Han gjorde bara for hedningarna vad Moses gjorde for Israel men pé ett mindre
hedersamt satt.'

Tag tycker att ni dr snorkig mot Jesus, att ni &r alltfér hdrd mot honom och att ni
vill sitta er 6ver honom och 6ver hela kristendomen,' vigade jag séga.

Dartill svarade den gamle: 'Det har du ingen anledning till att tycka. Det enda jag
forsoker gora dr att halla litet distans till kristendomen med dess frilsningsyra, som
du méste medge att stundom &r ndstan bacchanalisk, fornuftsvidrig och smatt
hysterisk till karaktdren. Och jag hor inte till dem som férkastar och forbannar Jesus
Kristus. Den som helt sdger nej till Jesus Kristus sdger dven nej till allt vad Jesus
representerade, namligen ljuset, kédrleken, Gud och hela den kristna civilisationen.
Jag hatar, férbannar, férnekar och forkastar endast Kristi samre drag och sidor, och
jag kommer att upphora med att prisa hans fortjanster och &dlska honom fér dem,
dven om jag samtidigt &ven kommer att dlska, lova och prisa Herren den Hogste och
Harligaste mycket mera. Ar det ett brott i din mening?'

'En trossak ar aldrig ett brott. Men du sétter alltsd definitivt skiljetecken mellan
Kristus och Gud och férnekar att de 4r ett och samma vasen?'

'Och det gor alla judar och muslimer med mig.'

'Ar det det enda du fornekar hos Kristus?'

Ta. Nej, det finns en sak till. Aven om man som jude kan ha mycket att andraga
mot Kristus for all evighet, sd finns det en sak som varje jude samtidigt for evigt
maste ta avstdnd fran.'

'Och det ar?’

'Dels att han skulle ha varit Guds son, men det har vi redan klargjort. Men en sak
till maste varje jude i evighet férneka.'

'Kom da till saken!'

'Valdet mot ménniskan Jesus. Ingenting kan forsvara den saken. Ingen jude har
ndgonsin ritt att bruka vald eller orsaka att vald begds mot ndgon jude. Darfor har
ingen jude ndgonsin ritt att acceptera eller forsvara korsfastelsen av honom.'

'Da férnekar du néstan allt vad du tidigare har sagt.'

'Det har Gud sjilv ocksé gjort ibland.' Och han log.

Det var alltsd hans slutkldam, att det inte var nigot fel pa Jesus men att endast
Gud var Gud och inte Jesus. For honom, som jag antar att det ar f6r alla judar, var
treenighetstanken absurd och vanvettig.

Men denne gamle man hjilpte mig mycket. Han férde mig samman med en
tandldkare som é&ntligen bringade ndgon ordning i min dverallt virkande mun
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alldeles gratis genom just min judiske vins hjidlpsamma ingripande, och han blev
som en far for mig fastdn han inte var mer dn femton ar dldre. Han trodde nog att jag
var yngre dn vad jag var, ty folk lar ha svart for att gissa min réitta dlder, varfor han
tyckte att han hade ratt till det. Jag fick vistas hur mycket jag ville hemma hos hans
underbara och séllsynt harmoniska familj. Tre av hans barn var flickor och tva var
pojkar. Den yngste av pojkarna, den femérige gossen David, var hemskt intresserad
av fjdrilar. Den dldsta av syskonen, den vackra sextondriga flickan Judit, lagade de
godaste middagar som jag ndgonsin har dtit. Modern sydde med flickornas hjélp alla
klader till familjen. De utgjorde den mest lyckliga och idealiska familj som jag
ndgonsin har haft lyckan att fa lara kdnna. Aldrig har jag mottagits med sd varm
gastfrihet och generositet av ndgon som jag har ként eller hélsat pa. I den familjen
fanns det verkligen ingenting ont alls. Det var ett sannskyldigt litet paradis, detta
nétta lilla hus i den blomsterprunkande tradgdrden strax utanfoér den fattiga staden.
De talade bade kinesiska och engelska som sina modersmal lika flytande béagge tv4,
men de sdg varken kinesiska eller europeiska ut utan hade ett dkta klassiskt vackert
judiskt utseende alla dtta. Ja, dtta var de, ty min vdns moder levde dven med dem i
huset, och aldrig har jag sett en mera majestitisk kvinna dn hon. Hon var liksom
upphojd av sin élder till en visdom och hég moralutstrdlning som jag aldrig har sett
maken till. Hon var som de gamla patriarkerna men en kvinnlig sddan.

Hans och mitt kdraste diskussionsdmne var alltid kristendomen. Aldrig tréttnade
han pa att férsvara judarna mot Kristus eller jag pa att forsvara kristendomen mot
judarna, och vara argument blev nog sa intrikata ibland, da han alltid med besked
kunde sétta mig pa det hala, da det i princip var lattare att forsvara judarna mot de
kristna &n tvdrtom, da i princip alla 6vergrepp ndgonsin i deras mellanhavanden var
fran de kristnas sida mot judarna. Summan av vad vi kom fram till med dessa
diskussioner kan sammanfattas i en fraga som han sent en afton stédllde mig och som
jag inte kunde besvara. Han befdste sin stdindpunkt for alltid med att forst sdga:
Tudarna handlade ritt i att fordoma Jesus for hans gudomliga pretentioner, de hade
inte kunnat handla annorlunda enligt sin religion, men det oférnekliga resultatet av
fordomandet var valdet mot Jesus med korsfistelsen, och frdgan dr: kommer judarna
ndgonsin att kunna komma 6ver det?’

Och dess virre var troligen svaret nej, just for att Jesus varit jude och dessutom
av deras kung Davids hus. Inte heller de kristna har ndgonsin kunnat komma 6ver
det. De har forsokt med att skjuta skulden pa judarna och férséka gora kristendomen
till en ojudisk religion, men de har misslyckats. Kristendomen kan aldrig bli ojudisk,
ty utom Jesus sjdlv var dven samtliga hans ldrjungar judar, vilket &dr ett historiskt
faktum som aldrig kan fornekas. Islam &r en ojudisk religion fastdin Muhammed stal
allt sitt material frdn Bibeln, men kristendomen kan aldrig avhebraiseras. Det
erkdnde dven min gode vdn, som pdpekade att detta samtidigt var kristendomens
storsta styrka och fortjanst, medan aposteln Paulus egentligen var kristendomens
storsta skurk, som var den som forst fafangt forsokt bryta kristendomen ut ur
judendomen.

Som kontrast till denna fromma familj kan jag berdtta om en tysk som jag
trdffade pa en krog i staden. Han var en smutsig och skidggig vagabond vars har
nadde langt ner 6ver axlarna. Det visade sig nér jag, pa grund av att han var europé,
borjade prata med honom, att hans enda sjélsférmogenhet var hat.

Tag kunde inte leva hemma i Tyskland. Alla var bara férbannade kapitalister.
Det &r ett odemokratiskt land ddr kommunistpartiet dr forbjudet. Vet du vad man
bor gora med alla varldens kapitalister? Man borde stédlla dem pa en enda ldng rad
och skjuta ner dem. Det kommer ocksa all vdrldens fattiga utsugna slavarbetare en
dag att gora. Du ska fa se. En dag tar vi makten, och d& skonar vi varken ministrar
eller kungar. Vi skjuter dem allihop om vi inte begraver dem levande. Varenda
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kapitalist och borgare i varlden borde hingas ld&ngsamt. Kina dr bra. Det &r paradiset.
Har du varit i Kina?'

Ta,' sade jag.

'Dér har de det bra. Alla dr klddda lika. Alla &r jamstdllda. Ingen &r béttre dn
ndgon annan. Ingen &r rikare dn ndgon annan. Inga judar gar 16sa dér, och inga
vésterlanningar gor det heller. Det &r synd att de vésterldnningar som kommer dit
inte langre blir styckade som de forr alltid blev. I det landet dr ingen olik, ingen &r
framtriadande, ingen dger ndgonting eget, och allting tillhor alla. Kina 4r det enda
land i védrlden dér allting 4r som det ska vara. Dar finns det inga kapitalister eller
imperialister som gdmmer sig i giftiga religiosa forkladnader.'

'Men hér pd Formosa finns det sddana, och jag &r en,’ kunde jag inte lata bli att
forsoka reta honom.

'Men du tjdnar vél inga pengar?'

'Nej, men jag ér religios.'

'Ma pesten ta alla religiosa hycklare och bedragare!' rét han d&. 'Det &r de som
forleder och fordédrvar varlden! Och vem star bakom all religion, kapitalism och
utsugning? Jo, det gor judarna! Méa judarna drivas ut i havet och bort frén arabernas
mark for evigt, och ma de forfoljas i alla tider och en dag snart bli utrotade for gott!
Det var ju de som korsfiste Kristus!'

Da kunde jag inte lata bli att slunga i hans ansikte den yttersta provokationen.
Jag sade helt lugnt: 'Jag &r en jude.' Vilket jag ju ocksa ér, eller &tminstone halvjude,
eftersom min mor var judinna.

Jag trodde att han skulle explodera. Det sdg ut pd honom som om han skulle ta
till ndrmaste kniv och gora kottfars av mig med den. Men ndgonting holl honom
tillbaka. Han nojde sig med att se langt p4 mig, och sedan gick han sin vdg. Men i
dorréppningen till krogen vinde han sig om, spottade at mig och utropade: 'Gud &r
dod! Lange leve Satan!'

'Och Muhammed é&r hans profet,' fortsatte jag omedelbart.

Tag skulle vilja spika upp dig pa ett kors,' sade han mordiskt vdsande.

'Gor det d&,' sade jag lugnt. Inte ett 6gonblick kunde jag ta denna vilsna
maéanniska pd allvar. Han svarade inte pa detta men sade:

'Gud ér ute. Det &r inte populdrt med religion langre.’

'Sd mycket védrre for varlden,' vdgade jag pasta.

D4 lugnade han sig dntligen och borjade bete sig mera ménskligt. Han blev
mjukare och borjade tala mera fornuftigt, och det slutade med att han bad mig
komma hem till honom ndgon dag och fortsétta var religiosa diskussion dar. Jag sade
inte nej tack men gick heller aldrig ndgonsin hem till honom.

Av andra fick jag reda pd att han var den ende sonen till en mycket rik tysk
affirsman som under hela hans liv hade skdmt bort honom. Han kunde f& hur
mycket pengar som helst av fadern nér han ville bara med att telegrafera hem till
Tyskland. Och han hade aldrig varit inne i ndgot kommunistiskt land. Och detta tror
jag dr det typiska draget for de flesta av vara arga vésterlindska kommunister: de
har aldrig sett nagot kommunistiskt land inifrdn och vet ddrfor ingenting om det
kommunistiska systemet i praktiken.

Dock trédffade jag denne sdllsamme unge man igen. En kvill blev jag 6verfallen i
en grand i staden av fem mén av vilka han var en. De misshandlade mig svart med
sparkar och slag och rev sonder mina kldder. Sedan ldmnade de mig medvetslos i
diket. Jag hade aldrig vaknat om inte en gammal senil luffare hade kommit forbi,
stéllt sig vid diket och tagit sig fore att kasta vatten just pa den plats dér han inte
visste att jag 18g. Jag vaknade nir jag fick den varma stralen mitt i nyllet, och som vl
var var luffaren sd berusad av risbrannvin att han inte blev skramd fran vettet nir jag
halvdéd, blodig och drypande av smuts och urin lyckades resa mig upp ur diket.
Med hans mycket vacklande och ostadiga hjélp lyckades jag sedan ta mig fram till
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det hus dir en annan av mina judiska védnner i staden bodde. Tyvdrr var jag for
morbultad for att klart kunna urskilja denne luffares utseende, varfér jag tyvarr
sedan aldrig kunde kdnna igen honom bland alla de otaliga trashankar jag sag oc
tacka honom f6r att han hade raddat mitt liv, &ven om han hade gjort det oavsiktligt.
Han ldmnade mig vid ingdngen till min vdns hus, ringde pa at mig och gick sedan
vidare. Nadr min vin Isak dppnade fanns min luffare inte langre kvar dar."

"Men hur reste du sedan vidare till Japan?"

"Jag kommer till det. For att fa pengar till den resan skaffade jag mig bland annat
arbete som fiskrensare pd stadens enda konservfabrik, men dérifran fick jag avsked
nér jag arbetade for effektivt och inte holl ackordtakten. Men en dag triffade jag pa
nytt den langhdrige tysken."

"Vad sade han d4? Bad han om ursikt?"

"Jag fragade honom rakt pa sak: 'Varfor 6verfoll du mig?'

Han svarade: 'Darfor att jag hatade dig.'

'Varfor hatade du mig?'

'For att du var allt det som jag avskydde mest i livet. Du var religios och god.'

'Varfor avskyr du det religiosa och det goda?'

'For att jag inte forstdr det.'

'Da ar det synd om dig. Ska du inte fara hem till Tyskland?'

Tag vill inte traffa de manskor som jag har gjort olyckligast i varlden.'

'Vilka ar det?'

'Mina fordldrar.'

'Tanker du da& forgas har?'

'Nej, jag tianker fara till Amerika och umgéas med narkomanerna dér.'

'Varfor soker du doden?'

'For att bli av med den outhérdliga person som jag tyvarr ar.'

'Kan ingenting kurera din onaturliga ondska?’

Jo, doden, men ingenting annat. G& du och lev och 1at mig f4 g& under i fred.'

Det var det sista jag sdg av honom, och jag férundrade mig over att
efterkrigstidens luttrade Europa hade kunnat frambringa en sddan morbid och
ursparad patetiker. Vad har hint med Visteuropa efter kriget? Far de som fotts efter
kriget ingenting veta om vad vi fick ldra oss av kriget?"

"Vad ldrde du dig av kriget?"

"Att glomma mig sjdlv och bara leva for andra. Denne tysk och alla hans
likasinnade generationsbroder, och jag har sedan sett fler av det sldktet, omfattar
fanatiskt destruktiva politiska ideologier som medel till att odla en absolut egoism.
De maste g& under som Hitler eller bli etablerade mordare som Stalin."

"Kunde du ingenting gora for att hjdlpa honom?"

"Jag kunde bara pa avstdnd hysa deltagande med honom. Jag var tyvarr
vanmaiktig infor s4 morka och djupa maénskliga komplex. Vem kan fd en
sjdlvmordare till att avstd fran sitt kall att ta livet av sig? Hur bota en fanatiker utan
att sjdlv fanatiskt tillgripa vald emot honom? Ty en sjdlvmordare dr en sorts fanatiker
och den mest tragiska sorten, ty han later sitt vald g& ut 6ver sig sjdlv och ej 6ver
andra. Han offrar sig sjélv for att skona omvérlden.

Och négon natt senare hade jag en drom om honom. Jag dromde att jag fragade
honom: 'Vem &r du?'

'Gissa tre gdnger,' sade han. Jag gissade tva ganger men béada var fel. Da sade jag:
'Jag vet inte vem du &r.' Han svarade da:

'JTag 4r Manniskan, som du trots allt dlskar.’

Skall man ta drommen pa allvar? Det undrade jag efter den drommen, och inte
heller visste jag hur jag skulle forstd den. Men efter min gode faderlige vins
vdldsamma d6d i det brinnande huset som ingen av hans familj rdddades ur hade jag
kanske varit litet vdl misantropisk i min instéllning till méanskligheten, men efter
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denna drom forstod jag att jag alltjamt hade anledning och kunde &lska
manskligheten i alla fall."

"Vad var det f6r en brand?"

"Berdttade jag inte om det?"

"Nej."

"Det var kanske det vérsta jag ndgonsin har upplevt, mycket virre &n allt jag
erfor i Sibirien och Kina, ty det drabbade inte mig utan andra. Bara tva dagar efter
mitt sista stora samtal med min gamle judiske vélgorare fanns det inte ett levande
spar kvar av hela hans familj. Mitt i natten brann deras hus plotsligt ner utan att
nagon efterat kunde forklara varfor, och antagligen bedévades alla de sovande dar
inne sd av eldens rok att ingen av dem vaknade. 'Vem satte eld pa huset?' fragade sig
alla judar i staden, och ndgras misstankar f6ll pa mig. Men jag kunde bevisa att jag
inte hade varit dar den kvillen eller natten, och inga andra spar av nagon
l6nnmordare kunde ndgonsin uppdagas. Saken forblev ett fruktansvért och
Overmattan tragiskt mysterium. Den forférliga ordttvisan i att alla de dtta oskyldiga
méanniskorna brann inne finner jag omdjlig att smaélta &nnu idag. Det var utan tvekan
den lyckligaste och mest konstruktiva familjen dar pd orten. Det var denna olycka
som fick mig att stanna kvar dar sedan sd lange. Jag behovde grubbla ordentligt 6ver
saken, ty jag kunde inte fatta det."

"Kan det ha varit din tyske anarkist som gjorde det?"

"Nej, ty han kdnde dem inte. Han kénde ingen jude i den staden. Det var bara jag
som kdnde dem, ty jag dlskade dem.

Men det var efter de ddr patetiska mellanhavandena med den dér oborstade
tysken som jag tog hyra pa fartyget som forde mig till Yokohama. Jag lamnade mina
sorger pa Formosa, ty jag kunde dnda inte bli fardig med dem eller grubbla mig
tardig. Det var bara att segla vidare pa livets omdgjliga vdg. Jag tog anstéllning som
kock men fick mera med fartygets maskinist &n med matlagningen att gora. Denne
rabarkade amerikanske sjoman ldg ndmligen hela tiden 6ver mig. Han visste att jag
var halvjude, och han visste att jag och ingen annan visste att &ven han var halvjude,
och dérfér gav han mig aldrig ndgon ro. Han sade stdndigt till mig saker som: 'Jag
hatar dig. Jag skulle vilja steka dina lar pd ett spett och kasta dem &t hajarna. En dag
kommer jag och knivhugger dig i kojen. Akta dig bara! Du har fiender 6verallt!

Och att jag inte var sdrskilt populdr ombord fick jag erfara den julaftonen nér jag
for min tystldtenhets och avhallsamhets skull fran starka drycker blev sldngd 6ver
bord av den raglande spyfardiga besdttningen med ett rep om livet. Naturligtvis var
det mitt eget fel att jag inte kunde gora mig populdr, men jag hade ju problem, och
jag kunde ju inte for en vanlig besdttning berdtta om min vans 6de pd Formosa, han
som brann inne, teologi ligger inte for en vanlig beséttning, och inte heller gjorde ju
maskinistens speciella tryck mot mig min situation ldttare ombord. Sa jag blev
indtvand och impopulédr. Meningen var att de skulle kolhala mig, men de lyckades
néstan inte ens med att hala mig ombord igen 6ver huvud taget. De tyckte att det var
granslost roligt och skrdlade och vralade med grotig rahet och frojd 6ver sina
misslyckade upptdg.

Dock hade dven denne grovhuggare till maskinist sina ljusare stunder ibland,
och en géng kunde jag till och med resonera om religidsa ting med honom. Men hans
mening om Gud var den mest primitiva tdnkbara: han menade att Gud och Satan var
ett och att han minst av allt var god.

Men hans idéer om Kristus var ganska ovanliga. Han ansdg att Kristus var ett
spoke som redan kung David hade sett pa sin tid och som upptridde som
gengdngare pd kejsar Augustus tid. 'Ty Augustus var ju den andre David,' menade
han. Helt plotsligt kunde alltsd denne synnerligen grove och primitive man ha de
mest originella tankar om kristendomen, tankar som vittnade om att han kunde bade
Bibeln och véarldshistorien.
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Sedan arbetade jag i Yokohamas hamn som vanlig hamnarbetare. Men beritta nu
hur du kom mig pa sparen."

"Forst vill jag fradga dig: var det hos denne rde maskinist som du liarde dig ndgot
om fartygsmaskiner?"

"Ja, han liarde mig ett och annat ndr han p4 mina lediga stunder tvingade mig att
hjidlpa honom nere i maskinrummet. Hans maskin gick namligen oavbrutet sonder
under resan."

"Men &r allt vad du nu har berédttat om dina ofrivilliga och frivilliga resor sant?
Har du inte fantiserat ihop och 6verdrivit en del?"

"Tag mina beréttelser som du vill. Jag vill inte pdstd ndgonting om dem. Tag dem
som en ratt: 4t dem om de smakar och limna dem som inte smakar. Jag vill varken
pastd att allt dr sant vad jag sédger eller att ndgot ar falskt av vad jag sédger. Jag vill inte
patvinga nigon att tro pd mina historier om de inte vill tro p4 dem. Jag har bara
berittat.”

"Till exempel farjan vid gridnsen mellan Sibirien och Kina. Ar verkligen den
gransen sa daligt bevakad att vem som helst kan passera den med en sd primitiv
tarja?"

"Den var det da i detta ett av Manchuriets vildaste och mest avlagsna horn. Idag
finns det sdkert soldater vid detta farjeldge pa badda sidor om floden, om férjan ens
finns kvar. Men jag passerade ju den nir det ryska tovddret pa 50-talet och néir
vanskapen mellan Ryssland och Kina var som varmast. Det var pd bonden
Chrusjtjovs tid, och pa den tiden rddde det ju en viss oordning av positivt slag i det
ryska landet. Men berétta nu om hur du fann mig. Jag har talat pa tok fér mycket om
mig sjdlv. Tala nu du om ndgon annan."

"Det blir svart, ty under mina ndstan attadriga efterforskningar har alla mina
resor foretagits med dig allena i sikte. Men jag tror att jag kan ge dig en hel del
upplysningar om atminstone ndgra av de personers vidare 6den som du har beréttat
om.

Till exempel den ldnghdrige unge tyske luffaren pa Formosa. Honom triffade jag
dar. Han mindes dig mycket val."

"Hur fann du honom?"

"Jag stod pa en krog med ditt fotografi i handen som vanligt och frégade alla om
de hade sett dig. D& kom denne stackars anskramlige figur forbi och hajade till. Jag
sag genast pd honom att han kénde dig, men han var en 16mskt ful fisk."

"Vad gjorde han?"

"Han krdvde enorma summor av mig for ndstan ingenting. Han ville till Amerika
och pastod att hans foérdldrar i Tyskland inte lingre kunde hjélpa honom. Jag gav
honom dock de pengar han begidrde, som precis rdckte till en enkel resa till
Kalifornien, och sd gav han mig namnet och adressen till din judiske védn, som du
stapplade in hos dd nédr du blev 6verfallen. Men den stackars unge mannen fick
aldrig resa till Amerika."

"Varfor det?"

"Han omkom i ett vérre politiskt krogslagsmdl bara ndgra dagar efter att jag
traffat honom. Han fick en kniv i ryggen. Han hade redan kopt sin biljett, och den
gick inte att aterldsa."

"Kunde du telegrafera till hans fordldrar om saken?"

"Ja, det kunde jag, och det gjorde jag, ty det var det minsta jag kunde gora. Jag
sag dven till s4 att hans kista férdes hem till Europa."

"Det var snillt." )

"Det var min plikt. Aven dig skall jag fa hem till Europa dod eller levande, och
det &r for mig en dnnu storre plikt, ty den har jag betalt for."

"Men beritta nu fran boérjan om din jakt pa min person."

"Naval. Kanske det dr enklast."
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I det samma ringde det fran buffén.

"Nu ringde klockan. Det betyder att det & mat. Det dr en skicklig steward vi
har."

"Ja, han &r s& pryd och fin i sin pedantiska ordentlighet, den gode John Griffith.
Av alla britter vi har ombord &r han nog den mest engelske."

S& sade maskinisten. Och Bernhard gick till matsalongen medan maskinisten
blev kvar vid relingen och tankfullt betraktade det alltfor vackra och stillsamma
véadret och havet. S& langvarigt vackert vidder hade han aldrig i hela sitt liv varit med
om. Och det tycktes bara bli vackrare, varmare och lugnare hela tiden. Med den har
konstant obefintliga vinden hade de inte klarat sig langt utan motor.

Och han gick ner till maskinrummet pd en stund innan det skulle bli hans tur att
tillsammans med stewarden och den vedervirdigt hdrde och tyranniske forsten fa en
maltid pd resterna av passagerarnas skrovmal inne i det trdnga och osiga koket.

17.

"Lajos, du har vil inga betdnkligheter infor att komma hem med mig till
Europa?" sporde Bernhard.

"Jag litar inte pd att du kan ta med mig hem, Bernhard."

"Vad menar du?"

"Jag menar att 0det dr starkare &n du. Jag menar att jag inte tror pa att jag
ndgonsin kommer att lyckas komma hem hur mycket jag dn f6rsoker gora det, férrdan
den dag dé jag verkligen &r hemma. Under de aren i Ryssland, dé jag standigt fordes
lingre och langre bort frd&n Europa hur hart jag &n anstringde mig for att
astadkomma motsatsen, langtade jag ihjdl mig och desto mera ju ldngre bort jag kom.
Jag larde mig d& att 6det alltid dstadkommer motsatsen mot vad man sjalv vill.

Jag litar inte pa dig, Bernhard. Jag litar inte pd din férméga, hur god och stark
vilja du 4n ma ha. Jag litar inte pd ndgon ménniska, ty varje ménniska som jag har
ként i mitt liv, inklusive dem som jag har &dlskat mest, har fallit ifrdn mig. Inte en
géng har mitt hopp och mina férvantningar pa mina medmaénniskor uppfyllts, och
inte en géng har jag sett ndgon ménniskas hopp och forviantningar pa mig sjélv eller
ens hennes foresatser ga i fullbordan. Jag &r en besviken man, Bernhard, och dérfor
véntar jag mig inte att du skall bli den forsta ménniskan i mitt liv som inte gér mig
besviken."

"Du dr mycket bitter."

"Nej, realistisk."

"Det &r farligt att vara sd realistisk att realismen ddédar idealismen och
optimismen. Men jag tror att du kommer att komma hem med mig. Vad har vi att
frukta? Detta &r ett sdkert fartyg, och det finns ingenting som tyder pa att vi inte
kommer att anldnda till Nya Zeeland. Och dér i Wellington sétter vi oss genast pa ett
fartyg till Europa, om vi inte rentav flyger hem, och sd ar vi hemma. Till och med
vddret dr med oss. Har du ndgonsin upplevt maken till vader?"

"Det &r alldeles f6r vackert och stilla. Det &r onormalt. Ett sa langvarigt hogtryck
madste resultera i vdldsamma urladdningar."

"Ingen storm far hindra oss. Det dr klart att du skall komma hem med mig, Lajos.
Hemma véntar dig ju allt: familj, vdnner, pengar och en siker framtid. Din familj ar
fortfarande rik och ansedd. Ni har férlorat alla era gods och tillgangar i Ungern, men
i Osterrike har ni inte forlorat s mycket som en dker. Dina foraldrar har gratit blod
tor din skull. Du var ju redan frdn borjan sd att sdga familjens svarta fdr, den
forlorade sonen och det enda borttappade lammet. Allt &r dér och véantar pa dig
hemma i Osterrike. Du vet inte hur bra du kommer att fa det."

"Jag hade dock en bror som forsvann i kriget. Jag var inte den enda som kom
bort. Vet du vad som hidnde med honom?"
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"Han kom aldrig ndgonsin tillbaka efter kriget. Dina forédldrar engagerade
minsann min byra dven i hans fall, men sparet efter honom upphoérde i Galizien nér
detta landskap skildes fran Polen och blev ryskt. Han stred ju under tving i
tyskarnas led och kom som sddan i rysk fangenskap, varpa han for att rddda sig blev
kommunist, vilket i lingden inte hjidlpte honom utan i stillet troligen blev hans
undergang. Han kallades flera ganger till Moskva, och efter den sista gdngen hette
det att han fétt ett uppdrag i Galizien. Sedan har vi aldrig haft lyckan att fa hora
nagot livstecken fran honom genom négon, vilket vi ju dock fick fran dig genom din
vén Elisabeth. Men vad sdger du rent principiellt om att komma hem?"

Och Lajos svarade: "Jag bryr mig inte om mitt hem, min familj, deras rikedomar,
en behaglig framtid, vanner eller ndgonting annat som min familj kan ha att erbjuda
mig, men jag star till ditt férfogande och f6ljer dig."

"5a skall det lata!"

"Men sdg mig nu dntligen hur i all virlden du lyckades spara mig genom hela
den virldshalva som dr den mest primitiva och svarforcerade! Var Elisabeth den
forsta som gav dig ett spar som du sedan strax hittade och darefter hela tiden f6ljde,
eller hjélpte dig &ven andra av mina vanner fére henne och i s§ fall vilka?"

"Det som hjélpte mig mest var inte Elisabeth eller ndgon annan, utan det var
turen. Det var mera tur &n skicklighet att jag slutligen fann dig. Hade jag enbart litat
pa min logiska slutledningsférméga hade jag aldrig funnit dig, utan den i samband
med stark intuition 4r nodvéandigt for en man i mitt yrke. Och i detta fall var det
mera min intuition &n min logik som gjorde att jag fann dig.

Men av alla ménskor som hjilpte mig pé traven var nog din van Philip den som
nist efter Elisabeth hjélpte mig mest. Det var han som genom sina kontakter i Roda
Korset visste att beritta att du var eller hade varit i Hué, och det var han som &t mig
hittade den katolske prast som du var samman med dar. Men alla mina besvér i
Europa, med Sovjetmyndigheterna, i Kina och i Indokina var intet mot det problem
som jag sedan stdlldes infor i Tokyo."

"Var det svart att hitta mig dar?"

"Forsok sjdlv hitta en anonym europé i Tokyo som dessutom gémmer sig! Det
enda jag hade att gé efter var att du arbetade i Yokohamas hamn. Jag visste alltsa att
du fanns i staden, och f6r forsta gdngen befann jag mig dntligen dtminstone i samma
stad som du. Men staden var vérldens storsta och folkrikaste. Det var som att i en
myrstack forsoka finna en sdrskild separat myra som skilde sig frdn alla de ovriga
genom att den hade vitt huvud. Kan du tanka dig ndgot svarare?

Jag gick dock ytterst systematiskt till vdga och fragade i alla
hamnarbetarfackféreningar i Yokohama efter din person med det urdldriga slitna
fotografi av dig som ung som du har sett som enda hjélp. Men inte en enda av dessa
foreningar kdnde till en europé som var som du, och det verkade som om du
arbetade i hamnen utan att tillhéra ndgon fackforening, om du alls arbetade dér
fortfarande."

"Det &r sant att jag inte tillhorde nagon fackforening. Men hur visste du att jag
fanns i Yokohama och att jag var i hamnen?"

"Det var din védn Isak pd Formosa som visste det. Han skrev ju brev till dig, och
du skrev dtminstone ett brev till honom. Men din enda adress dér i Yokohama var
poste restante.

Till slut gick jag till hamnkrogarna och bérjade fraga dér. Till all lycka hittade jag
en gammal gubbe som kénde till dig. Han beréttade var i hamnen du holl till, och nu
borjade mitt hjarta klappa. Jag kinde hur det bérjade brannas. Och i de aktuella mest
avskyvérda avkrokarna av hamnen hittade jag snart manga som visste vem du var.
Men ingen hade ndgot grepp om dig. Inte en sjdl visste ndgonting om dig eller var
du bodde. De sade alla ungefir: Jo, han 4r en skum typ som aldrig sdger nagonting.
Men han arbetar bra och hjdlper en gdrna. Men han gar aldrig pa krogen, och han
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tiger under arbetet. Han tar aldrig sprit- och rokpauser som vi. Darfor har vi aldrig
lart kdnna honom. Det dr ngot kufiskt med honom,' och annat i den stilen. Och alla
dem som jag fragade om var du bodde hipnade liksom sjidlva 6ver att de faktiskt inte
visste det.

Det virsta var, att nér jag dntligen kom sd ldngt som till krogen "Den Svarta
Blackfisken" s& hade du varit férsvunnen fran hamnen i ndgon tid, och ingen visste
heller varfor. Det var dd som min intuition kom in i bilden. Jag gissade att du hade
varit sjuk och ringde dérfér omkring till alla sddana liakare som kunde tankas hjilpa
en hamnarbetare, men detta gav inte ndgot resultat. Ingen av dem kénde till ndgon
europé som blivit sjuk bland hamnfolket. Jag bad dem dock alla att meddela mig om
de fick veta ndgot, vilket de alla lovade gora i sa fall.

Det var d& som oroligheterna brot ut i hela hamnen. Det var faktiskt samtidigt
som jag satt med var kapten Carpenter pa "Den Svarta Blackfisken" och pratade just
om dig. En plotsligt i ndrheten exploderande skottlossning avbrét oss mitt i vart
samtal om dig.

Sedan blev oroligheterna vérre fran dag till dag. Jag blev tvungen att riskera mitt
liv om jag skulle fortsétta bedriva mina efterforskningar efter dig, och det maste jag
erkdnna att jag tvekade infor att gora. Men det var svart att ge upp nér jag hade
kommit sd langt och sd ndra. Men oroligheterna blev vérre och vérre, och néir
striderna borjade rasa pa allt fler hall i staden kunde jag heller ingenting utritta. Allt
var som forkylt. Jag 6vervidgde allvarligt att rymma faltet och lamna landet nér det
plotsligt ringde pd min telefon. Det var en ldkare som ringde. Han berittade att han
for ndgra dagar sedan hade besokt en sjuk hamnarbetare av europeisk harkomst som
svarade mot min beskrivning. Han hade glomt bort att ringa mig i ett par dagar, men
slutligen hade han genom slumpen pamints om det genom en kollega: denne kollega
hade fradgat honom om mig och om vad jag var f6r en. Tydligen hade dven denne
kollega varit utsatt féor mina energiska efterforskningar. Men inte nog med att
lakaren drojt med att ringa mig i ett par dagar: han hade dessutom inte tagit vara pa
adressen var han hade varit under sina sjukbesok hos dig. Visserligen mindes han
hur han hade gatt for att komma dit, och han gav mig noggranna instruktioner om
hur jag skulle g4, men pé vissa punkter 14t han osiker, och jag hade svart for att lita
pa honom. Jag foljde dock hans instruktioner och kom ingenstans. Nar jag sedan
ringde honom och uppretad forklarade att han sjdlv maste f6lja med mig och visa
véagen gick han utan vidare med pa det. Vi kom 6verens om att tréffas foljande dag.

Formodligen hade vi aldrig funnit din s& kallade bostad om inte en liten pojke
ndstan sprungit i armarna pa oss. Ldkaren hejdade honom och frdgade honom och
sade till mig: 'Denne lille gosse var det som sjuklingen skickade till mig. Forsynen
har fért honom i var vdg.' Och viand till gossen fragade han: 'Kan du dnnu en gang
visa mig végen till den sjuke man som du for jaimnt tre dagar sedan visade mig
vagen till?" Gossen tvekade och var tydligen inte villig, och ldngsamt sade han: 'Det
ar ingen idé.'

'Ingen idé? Vad menar du?' fragade lakaren.

'Kom ska jag visa er,' sade pojken tvetydigt, som om han visste att vi skulle fa
angra vad vi begdrt honom om. Vid betraktandet av de manga brandmolnen runt
omkring mig som kom frdn olika delar av staden fick jag onda foraningar men
forstod dnda lika litet som ldkaren vad gossen menade. Lakaren och jag utbytte en
blick genom vilken vi ldt varandra forsta att ingen av oss forstod ett dyft av vad
pojken kunde mena, och mystifierade foljde vi pojken in i hamnstadens vérsta
slumkvarter.

Vi kom till en undanskymd plats mitt i den vérsta kdkstadens centrum, och dar
utbredde sig framfor oss en vildig brate av svartbranda ruiner. Likaren var blek, och
pojken sade: 'Hér &dr det.' Ldngsamt gick sanningen upp for mig. Lakaren védnde sig
till mig och forsokte liksom for att forséka urskulda sig sdga: 'Han hade tyfus. I en
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sadan brand kan han inte ha haft en chans.' Jag fragade pojken: 'Blev ingen raddad i
ruinerna?'

'Bara de som hade ockuperat huset och som nu sitter i finkan.'

'Ingen europé?’

'Ingen europé,' sade pojken.

Likaren kénde sig illa till mods. Han visste hur girna jag hade velat fa tag pa
hans patient. Han ursdktade sig och sade att han hade manga patienter att besdka
och frdgade mig om han fick ga. Jag 14t honom ga.

Jag hade alltsé i sju ar jagat dig 6ver halva jordklotet bara for att finna dig ndgra
dagar efter din dod. Kan du forestélla dig min besvikelse?

Men min intuition rdddade mig. Ndgonting sade mig att jag madste g till botten
med det hér. Jag viande mig darfor till polisen och fragade ut dem allt om anfallet
mot det brunna huset."

"Forlat att jag avbryter dig," sade maskinisten, "men hdr dr en sak som inte
stimmer. Den lille pojken som du talar om blev enligt vad min vardinna sade dédad
av en granat. Men du skildrar honom som livs levande."

"Kan han inte ha varit det d4?"

"Om han var det, sa [jog min virdinna."

"Jag forsdkrar dig, att han var lika levande som du och jag &r idag."

"Ingenting kan gora mig gladare, ty han var min enda van pa sjuksdngen."

"Det var visserligen en gatpojke som hade sina skrdmor, bulor och bldméarken
och som tydligen hade sett ett och annat av striderna, men levande var han, eftersom
bade lakaren och jag upplevde honom som en méinniska av kétt och blod."

"N4, och vad fick du veta genom polisen?"

"Att alla ockupanterna av hyreshuset hade hittats och omhéandertagits levande
eller doda och att d4ven din vérdinnas lik hade hittats. Men ndgot lik av dig eller av
ndgon annan utom dessa hade man inte funnit. Polisen kdnde inte ens till din
existens, varfor tydligen ingen av de 6verlevande ockupanterna hade haft daligt
samvete for din skull eller dtminstone inte sagt ndgonting om det. Och den logiska
slutsats som jag ddrav drog var den att du inte var dod eller att du dtminstone inte
hade omkommit i branden pa K-gatan.

Jag fick till och med poliserna att ga en géng till och rota bland ruinerna, och de
gjorde det ordentligt, men inget spar av dig kunde uppdagas. De 6nskade mig lycka
till pd min fortsatta jakt efter ditt lik och gick sedan till sina slagsmal och kravaller i
Tokyo. Och jag var mera mystifierad 4n ndgonsin. Ingen kénde dig, ingen visste om
du var dod eller levande, inte ett spar av dig fanns i denna vérlden, och dnda fanns
du precis i ndrheten. Det visste jag.

Men vad kunde jag mera gora? Jag hade gjort allt som stod i min makt. Och vid
det hér laget uppgav jag dig som férlorad. Jag lat fornuftet och realismen vinna 6ver
intuitionen. Jag gick hem och forberedde min avresa.

Men det var i senaste laget. Alla flygplan, batar och tdg tycktes ha gatt. Det var
omdjligt for en sddan som jag att mera fa plats pad ndgot kommunikationsmedel till
utlandet. Det var dd jag mindes kapten Carpenter.

Jag hade inget val. Jag beslot att satsa allt pa det enda kortet. Jag mindes hans
egendomliga skorv, dess urdldrighet och dess problem med maskineriet och gissade
att den alltjamt lag for ankar. Jag beslot att offra allt for att be honom ta mig med vart
som helst hur som helst nédr som helst.

Och s& kom jag ut pé kajen den strdlande onsdagen mitt pd dagen. Och det forsta
jag fick se var du som holl pa att kasta loss fartyget. Jag trodde inte mina 6gon. Men
det var du. Det var ingen annan dn du. Jag kunde inte fatta det och maste med vald
tvinga ut mitt forsta ord till dig, som var ditt namn. Nar du lystrade férsvann mina
sista tvivel. Resten vet du."
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"Jas4, ni talar illa om mitt praktiga skepp Carolina, herr Schnitzel!" Det var kapten
Carpenter sjédlv som plotsligt blandade sig i konversationen. Han hade tydligen statt
bakom de tva herrarna en god stund och lyssnat. "Det hedrar er inte, men jag &r
beredd att forlata er med tanke pa er stora brist pd sakkunnighet nédr det géller
skeppsbyggeri. Vet ni, att denna galeas dr ett av de sdkraste skepp som ndgonsin
seglat pd de sju haven? Hon kan faktiskt inte kapsejsa, och det kan jag sla vad om
med vem som helst med livet som insats! Vet ni, att hon har klarat en storm p& den
fyrtionde parallellen pa Indiska Oceanen lika fullastad med passagerare som hon &r
nu, och inte en enda dkte i spa't! Vad sdger ni om det? Men de passagerare som hon
hade d4 var forstds heligare dn dessa. Det var inga fafanga uppblasta kottberg och
kolonialistiska vidunder med egna menageri ombord, utan det var enkla utmérglade
pilgrimer, som skulle frdn det gamla Madagaskar till Indonesien, nédr det nya
Malagasy inte ldngre ville ha fromma muhammedaner i sitt skote."

Maskinisten tdnkte: "Hur kunde kaptenen komma sd langt ur kurs? Vad ar det
for skepparhistorier han drar?" men han sade ingenting.

"Nej, det enda, herr Schnitzel," fortsatte kaptenen, "som utgér ndgon risk for
sakerheten ombord &dr det fordomda maskineriet. Darfor har jag satt en sddan dar
trollkarl till att vakta det noga." Han pekade med pipmunstycket pa sin maskinist.
"Jag horde just att ni talade om den dagen da ni tvd méttes dér pa kajen just som min
praktiga Carolina skulle avsegla. Jo, det var mig en syn! Dar stod Carolina vid kajen
ivrig att ge sig ivdg ut pa havet, ddr pladdrade hela honsgarden av passagerare i
mun pd varandra, nervosa att komma ivdg sa fort som mojligt fradn det dar
féorbannade japanska kalaset i hela Tokyo, dédr 6kade trycket hos bdde maskinen och
forsten i takt med varandra, som om det géllde att se vem av dem som f6rst skulle
explodera, och sd stdr min maskinist ddr pa land och skall kasta loss nér han plotsligt
glommer hela kalabaliken ombord och i Tokyo for att, som synes, lugnt prata om
vaddret med en vilt frimmande ménniska! Ni skulle ha sett passagerarnas miner
ombord! Ni skulle ha sett forsten, hur niara ett vulkanutbrott bdde han och hela
maskineriet var! Men ni bara pratade lugnt vidare pa stranden. Det var bara
kaffekoppen i era hiander som fattades. Mark vdl, att jag var den enda ombord som
visste vad ni pratade om! Jag var den enda som kidnde till ndgot om
bakgrundshistorien: era sju drs moédor, herr Schnitzel, for att finna denne man, och
era lidanden under dessa sju ar, herr maskinist. Eller dr det fjorton?"

"Tjugoen."

"Kor for tjugoett da! Men vad jag ville sdga var, att det var tur for er att det fanns
ndgon ombord som visste om det, och att denne ndgon var jag, fér annars hade ingen
av er kommit ifrdn Tokyo levande. Hade inte japanerna gjort slut pa er sd hade
forsten och passagerarna hiar ombord gjort det for forseningen skull. S& nu vet ni det!

Men vad tycker du om vddret, min dverste maskinmaéstare?"

"Jag tycker det dr alldeles f6r vackert."

"Precis min mening. S& hir langvarigt vackert vader gor en ganska orolig till
sinnes. Ombord pa en sddan skorv som den hdr och i sillskap med en sddan
besynnerlig férsamling original som vi har ombord sa kan ett sd envist alltfor vackert
véader betyda precis vad som helst."

Och maskinisten visste att kaptenen inte skdmtade. Han visste, som alla
allvarliga sjomédn ombord pa ett segelfartyg, att det allvarligaste som en kapten
kunde tala om var véadret.

18.
"Ndar jag tdnker tillbaka pd min jakt efter dig tvdrs genom virldens storsta

sammanhingande landmassa sd var det allt ett mirakel att jag slutligen fann dig,
sdrskilt som precis allting och sdrskilt i slutet pekade p4 att jag inte skulle finna dig.
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Tank dig sjdlv! Nar din familj anstéllde mig for néstan atta ar sedan hade jag inte ett
spdr av dig att folja. Jag stod som en klumpig skdéldpadda infor bestigandet av det
Mount Everest som tornade upp sig for mig i gestalt av det stalinistiska
varldsimperium som du hade férsvunnit i, och jag hade aldrig lyckats komma upp
for ens dess forsta backe om inte en dngel lyft upp mig de forsta sex tusen metrarna
som genom ett trollslag. Tank att just din ndrmaste och bésta van fran Budapest
skulle befinna sig i Tientsin just som du rdkade ha en sving ddrom, och att ni tva d4
skulle rdka stota ihop med varandra i den miljonstaden! Vad betydde egentligen
Elisabeth Harszanyi for dig i din ungdom?"

"Jag vill inte sdga mera ddrom &n vad du redan vet. Hon var min lekkamrat fran
barndomen, min klasskamrat i ungdomen och min enda vin i néden. Men att hon
skulle bli skyldig till att jag sd att sdga dter kom till livet genom att vérlden fick veta
att jag alljamt levde var mera &n vad hon hade dromt om att 4stadkomma f6r min
del. Det var slumpen och 6det som gjorde att hon blev den som kunde ge mina
fordldrar och sitta dig pa spéret av mig. Sa goda véanner var vi aldrig att hon med flit
skulle ha raddat livet pad mig. Att vi begick en dumbhet tillsammans vid Nanking var
bara ett beseglande av var vanskap. Det var inte ndgot naturligt dktenskap eller
nagon intimare bindande pakt."

"Och &nda tycks det ha varit just det for henne, d&ven om du forsdker bagatellisera
saken. Ty hon raddade faktiskt livet p4 dig infér Europa. Vad hade det annars blivit
av dig? Du hade blivit levande begraven i Japans och vérldens storsta stads
hemskaste slumtrask."

"Gl6m inte att jag ensam och dodssjuk klarade mig ut ur ett 6vertiant hyreshus
och 6verlevde. Aven om du och Europa aldrig hade fatt tag i mig hade jag sttt var
jag star nu."

"Men hade du haft Europa framf6r dig?"

"Har jag Europa framfoér mig? Det kan ingen veta sdkert forrdn jag sjdlv med
mina egna dgon ser det framfor mig i konkret form. Och om jag faktiskt far gora det
en dag sa behover det inte betyda att det nodvandigtvis dd ar tack vare dig eller
ndgon annan dn mig sjilv."

"Var inte otacksam nu."

"Jag &r inte otacksam, men jag tackar inte heller f6r ndgot forran jag har det. Du
maste forstd mig, Bernhard. Tolka inte min realism som nagot negativt. Det dr bara
sakligt och framf6r allt nyktert. Jag &r tacksam for att du och min familj och alla
andra har bekymrat sig och gjort sig sa mycket besvér f6r min skull, men nagot gott
ddrav har jag @nnu inte fatt. Och jag vill inte 6nsketdnka eller géra mig illusioner av
en eventuell triumfatorisk och lycklig dterkomst till min gamla vérld forrdn jag
faktiskt ser att jag kommer helskinnad tillbaka. GI6m inte att jag har varit borta i
tjugoett ar. Varlden har fordndrats under denna lnga tid, och antagligen skulle jag
inte kdnna igen mitt gamla Europa ldngre. Det kanske rentav skulle bli en chock for
mig. Medge att jag dr realistisk."

"Du ér realistisk intill..." Bernhard pauserade som om han inte fann de rétta
orden.

"Intill vad?"

"Du &r sa realistisk att du ndstan dr sa torr att man nédstan skulle kunna dé i den
oken som du &r. Och &ndé sa gor vi vad vi gor for dig. Elisabeth larmade Europa och
skrev brev till dina fordldrar som larmade mig, som genast skickades genom Sibirien
till Kina, var jag lidnge fick soka din Elisabeth f6rran jag fann henne i Hanoi. Och hon
hade d4 larmat hela R6da Korset som vid det laget efterspanade dig i hela Kina och
Indokina. Du hade just d& lamnat Hué och var pd vdg mot Formosa, s att alla det
internationella Roda Korsets anstrangningar var forgéaves."

"Ju storre anstrdngningar man gor sig, desto mer gér man dem foérgdves."
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"Ja, det dr bara de sma tillfdlliga minimala vinkarna frdn ovan eller fran
underjorden som i ldngden dr betydelsefulla. Allt vad man gor sjdlv dr vatten buret i
sdll utan dessa ndstan omérkliga skymtar frdn ovan eller nedan.

Och vilken tillfdllighet var det inte att din van Philip skulle ha haft kontakt med
Roda Korset, han som aldrig tidigare hade haft det! Och att han rdkat tréffa din
stackars av kriget hért drabbade fader Napoleon och hort av Roda Korset att det var
just dig de sokte efter! Genom denne Philip, som du sjdlv sdg skjutas till d6ds, kom
jag i kontakt med fader Napoleon."

"Ja, det &r mycket markligt, detta med Philip. Fick du aldrig trdffa honom?"

"Nej. Han ville det inte."

"Vad menar du?"

"Jag bad i telefon att fa tréffa honom, men han ville det inte."

"Angav han ndgot skal?"

"Nej."

"Det gor det hela &nnu mera mystiskt. Var ringde han dig?"

"I Vientiane."

"Hur visste han att du var dar?"

"Genom Roda Korset."

"Det verkar ju logiskt. Och som sagt, jag kan ju inte vara helt sdker pa att han
verkligen dog nir jag sidg honom arkebuseras. Jag kan mycket vil tinka mig om
honom att han genom ndgon kontakt lyckades fa just den soldat som skulle sikta pa
honom vl preparerad med nagra glas sake eller arrak. Det skulle just vara likt
honom. Kanske han inte trdffades alls? Han foll ju genast, och jag ség honom
egentligen aldrig bléda. Ingen kunde forstilla sig och spela béttre teater 4n han, och
kanske sdrskilt ndr det géllde att d6, om han dadrigenom kunde vinna sin frihet. Men
& andra sidan sd var han under vart samtal natten innan tydligt instélld pa att do, och
det var ingen teater. Och det att han utan att nimna nagra skél inte ville triffa dig
personligen gor saken ocksd smatt mystisk."

"Du menar att vi inte bor utesluta gengdngaralternativet?"

"Man bor aldrig utesluta den mgjligheten att ndgonting kan finnas bortom
horisonten fastdn man inte sjilv kan se det."

"Nér jag tanker pa saken kom han faktiskt i férbifarten med ett skal."

"Vad d&?"

"Det vanligaste tdnkbara: han sade att han inte hade tid."

"Han sade inte varfor?"

"Absolut inte."

"Alltsa star vi hopplost infor ett olosligt mysterium som vi aldrig kan fa ndgon
klarhet i forrdn vi stdr pa fast mark igen. Du tog aldrig reda pa nagot om Philip
genom Roda Korset?"

"Nej, jag kontrollerade aldrig vad jag fick veta om honom av honom. Hans
uppgifter om dig var ju det enda jag intresserade mig for."

"Nér vi dter dr i Europa, om vi ndgon gang kommer dit, skall vi ta reda pa om
han &r levande eller dod. Lovar du mig det?"

Ta."

"Bara den saken far mig att vilja se Europa igen."

"Du &r nog trots allt en obotlig europé innerst inne fortfarande. Och det var pa
det jag kdnde igen dig."

"Vad menar du?"

"Jag menar att jag aldrig hade funnit dig om du inte alltid forblivit europé. Det
att du alltid var europé skilde dig stiandigt frdan mangden sa att jag aldrig behovde
forlora ditt kolvatten ur sikte. Ty pd samma sédtt som ménniskan var hon &n tar sig
fram i naturen ldmnar spar efter sig fanns det alltid tydliga spdr efter dig var i Asien
du &n hade varit. I Ryssland foérsvann du som uppslukad av morkret, men i Asien
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hade du aldrig med ndgon méanniska att gora utan att den méanniskan mindes dig
klart som kristall for resten av livet, darfor att du var europé.”

"Ar du inte litet vl rasisitisk nu?"

"Rasism har ingenting med detta att géra. Mitt resonemang handlar om
individen och méngden."

"Menar du att européerna inte upptrader i miangder och att asiaterna inte kan
vara individualister?"

"Det finns poblar i Europa, men dessa dr inte vad jag kallar européer, som i
egenskap av individer d&r medvetna om sin universella samhorighet med hela
Europa. Och asiatiska individualister kan forvisso finnas, men de &r inte riktiga
asiater. Den traditionella asiatiska, hinduistiska och buddhistiska livsaskddningen
sdrskiljer inte individen frdn mangden, utan i Asien ser man allting som i en enhet, i
vilken alla har med allting att géra."

"Du sade att médnniskan alltid ldmnar spar efter sig i naturen. I tvd element
lamnar hon inga spar efter sig."

"I havet och luften?"

Ta."

"I luften och rymden lamnar hon satelliter efter sig."

"D4 dr det bara ett enda element som alltid uppslukar alla spar efter ménniskan,
och det dr denna ocean, som vi d&nnu inte kommer att slippa pa lange.

Men menar du verkligen att individualister dr olika i Europa och Asien, och att
maénniskan inte 6verallt dr likadan?"

Ta."

"D4 maste du tala om skillnaden f6r mig."

"Den maéste du kdnna till."

"Aven om jag skulle kunna kidnna till den vill jag hora din &sikt om saken."

"Visserligen &r jag europé och har dérfor lattare att skilja en europé fran européer
dn en asiat fran asiater, liksom det sdkert ocksa dr ldttare for en asiat att skilja en asiat
fran asiater &n en europé fran européer..."

"Till saken!"

"Det markliga med dina spar i Asien var, att det inte var dina drag som fick folk
att minnas dig utan att det var din personlighet. I Indokina hade de vietnameser jag
traffade haft med hundratals européer att gora, men det var ndstan bara dig de
mindes. Det géller sdrskilt fiskaren som ledde mig pa spdaret till Formosa vart han
hade fort dig. Han hade haft femtiotals passagerare med sig pd sina turer och flera
européer bland dessa, men du hade gjort ett sdrskilt intryck pd honom. Och Isak pa
Formosa, som jag fick klimma pa ldnge innan jag fick ndgonting ur honom, blev
férvanad nédr han fick veta att du var europé. Han hade trott att du var jude."

"Men det &dr jag ju ocksa till hilften. Mera rasistiska atskillnader!"

"Men andra som har triffat dig har trott dig vara bade kines, vietnames, malaj,
hindu och vad som helst utom neger. Det géller folk som har sett dig men som inte
har ndrmare talat med dig. Elisabeths medskéterska trodde forst att du var kines
innan du 6ppnade munnen."

"Otroligt. Men vart vill du komma med detta?"

"Ja, till saken. Hur kunde jag kidnna igen dig sa snabbt och s& sdkert dar pa kajen i
Yokohama utan att ndgonsin ha sett dig forut utom pé ett tjugo ar gammalt utnott
fotografi? Vad visste jag om dig? Jag visste att du var hamnarbetare i Yokohamas
hamn. Nu fragar jag dig: hur ménga européer dgnar sig at det tyngsta och
smutsigaste arbetet i virldens storsta stad? Hur manga européer skulle ens frivilligt
sticka sin fot i Tokyos uslaste och farligaste hamnkvarter och dessutom i en tid da
hela Japan och framfor allt hela Tokyo var i blodigt uppror? Medge att du ar den
ende europé i hela viarlden som skulle gora det. Detta var vad jag visste om dig, och
pé just detta kidnde jag igen dig."
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"Hur?"

"Ditt utseende var inte sédrskilt europeiskt. Jag har sett mdnga typiska japaner se
ut precis som du eller 4tminstone vara av samma fysiska typ som du. Ditt har till och
med var mera typiskt japanskt och sterldndskt dn europeiskt. Men jag sdg genast pa
dig, fastdn du d& inte ldngre var ndgon hamnarbetare, att du hade varit det, och att
du hade farit mera illa ddrav 4n vad vanliga hamnarbetare gor. I ditt ansikte, ja, i
hela ditt vasen och i hela din aura dterspeglades detta karakteristiska lidande som &r
sdrskilt utmérkande for dig och som du sdkert dr ensam om i hela Asien. Ingen asiat
kan ha ett sddant drag i sin personlighet. Det dr férbehdllet de enstaka f4 individer
som finns spridda i den vésterldndska varlden och i vilkas sjdlar det finns alltfor
tydliga spdr av en nu fyratusendrig universell kulturutveckling som dess samtliga
barare minsann har fatt lida mycket f6r under seklernas lopp och aldrig mera och
tydligare &n just i var tid."

Fortsiittning i Andra delen.
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