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Recension.

När detta märkliga arbete refuserades på 70-talet av Askild & Kärnekull
motiverade de sin refusering med att arbetet "andades kommunisthat" och att det
skulle vara svårsålt. Solsjenitsyns Gulag-arkipelag andades betydligt mera
kommunisthat och var allt utom svårsålt. Men det var inte på modet i Sverige under
70-talet att berätta sanningen om Marxiststaterna. Det var helt enkelt inte opportunt
förrän efter att Pol Pot-regimen fått genomföra de värsta folkmorden i marxismens
historia, och till och med då hade aktuell historieskrivning svårt för att göra sig
acceptabel genom sina kanske alltför magstarka och svårsmälta dokumentationer.
Men mycket vatten har runnit under broarna sedan 70-talet och Pol Pot.

Genom att denna argumentering kring romanen fixerade sig vid det politiska
kom romanens övriga innehåll bort i debatten, vilket är synd, då det politiska
egentligen bara utgör en parentes i den mäktiga flyktingproblematiken och framför
allt den viktiga miljödebatten framförd inom en storslagen naturskildring. Romanen
har tydligt tagit intryck av "Moby Dick", och frågan är om den inte genom sin högre
naturdebatt kompletterar Melvilles mästerverk, som ju även det hade svårt att nå
erkännande. Att denna roman förtjänar ett sådant, desto mer så som det nu är 25 år
sedan den skrevs, står utom allt tvivel.
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Historien om hur denna bok kom till.

Det var en stor skandal. Tidningarna var fulla av det. Han hade gjort sig bemärkt
i hela Frankrike för sina lysande pionjära insatser inom psykiatrin, han hade till och
med nämnts som kandidat till nobelpriset, och så med ens låg han djupare i smutsen
än någon annan. Och det verkade som om han helt och hållet själv hade lagt krokben
för sin egen karriär.

Saken väckte uppmärksamhet även utanför Frankrikes gränser, och framför allt i
tysk press tycktes ärendet aldrig bli avslutat. Den tyska pressen ifrågasatte i
synnerhet roten till skandalen, som omgavs med en så ogenomtränglig sekretess,
vilket väl var anledningen till att mysteriet blev så tacksamt att diskutera. Slutligen
bad den främsta läkartidskriften i Tyskland den medicinska fakulteten i Frankrike
om en förklaring till den så lysande läkarkarriärens snöpliga slut, och någon
tillfredsställande förklaring kunde Frankrike inte ge. Paris kunde bara meddela, att
emedan man inte visste vad som hade hänt hade psykiatern inlämnat sin
avskedsansökan. Man hoppades på en förklaring från psykiatern själv.

Denne hade som en annan Alexander Dubcek helt lämnat scenen för sin så
uppmärksammade karriär för att försvinna in i en total obskuritet någonstans i
Lothringen. Han blev nästan omöjlig att få tag på. Någon landsortsblaska visste att
berätta att han numera tjänstgjorde som kringresande landsortsdoktor någonstans
uppe i Ardennerna.

Men så kom äntligen den stora förklaringen. Vår läkare hade skrivit en bok om
vad som egentligen framgick ur behandlingen av en viss patient på kliniken i
Touraine och hur detta blev anledningen till hans livs första misslyckande, hela den
franska läkarkårens följdenliga häxjakt på honom och det oundvikliga avskedet.
Manuskriptet mottogs nyfiket och tacksamt av Frankrikes mest framgångsrike
förläggare som läste det ensam, skrattade ut det och omgående returnerade det med
kommentaren: "Ni är en större bluff än vad världen redan trodde!"

Andra förläggare fick sedan lika nyfiket ta del av bekännelsen, och samtliga
besvarade den på samma sätt: de antingen fnyste, skrattade ut upphovsmannen,
beskyllde honom för att vara enbart löjlig eller vägrade att tro på ett ord av
bekännelsen, då den var det omöjligaste de någonsin hade läst. Ingen ville nedlåta
sig till att ens publicera dravlet i fråga.

Följden blev att vår läkare helt enkelt lämnade Frankrike. Han fick en blygsam
befattning som specialläkare på ett mentalsjukhus i Köln, och det var där vi spårade
upp honom när världen för övrigt hade glömt honom. Ingen skrattade åt honom
längre, ingen diskuterade hans numera glömda stora karriär i det förflutna, och
ingen brydde sig om honom längre. Det var av en tillfällighet som vi kom i kontakt
med honom under en konferens, och det var när vi hörde hans namn som ett dunkelt
ljus manades fram ur våra hjärnors dammiga vindar. Vi kom ihåg att mysteriet med
hans karriärs onda bråda slut aldrig hade uppklarats, och vi beslöt oss genast för att
ge ödet en chans. Vi började umgås med honom, vi blev god vän med honom under
åtskilliga gemensamma aftnar på krogar, den gamle doktorn, som numera så gärna
umgicks med vinet, fann ett trösterikt sällskap i oss yngre kolleger som gärna bjöd
honom på ett glas, och till slut fick vi läsa hans dokumentation av det fall som han
föll på. Vi läste den digra luntan på bara några dagar och vägrade låta saken vara
med det. Vi bad att få översätta den till svenska och försöka ge ut den i Sverige
kamouflerad som en vanlig science-fiction-roman, och det hade han ingenting emot.
Resignerat sade han: "Även om folk inte förstår den så kan de alltid skratta åt den."

Särskilt glada blev vi åt att han på vår uppmaning skrev ett eget personligt
förord till arbetet, som det hade saknat tidigare. Hade det blivit utskrattat från början
om detta förord skrivits tidigare? Det får vi aldrig veta.
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Prolog.

För ett tiotal år sedan hände det att ett par polynesier på en oansenlig söderhavsö
påträffade en tydligen ilandfluten naken skeppsbruten sjöman. Han var medvetslös
och mer än halvdöd, han var sönderbränd och uttorkad av solen och förbi av
undernäring. Som väl var kunde han räddas till livet, vilket var ett under.

Men när han vaknade upp ur sin medvetslöshet kunde han inte få ett ord över
sina läppar. Det visade sig att han inte hade något minne, och sålunda kunde man
inte få veta något om honom. Man kunde inte spåra hans härkomst eller vad det
eventuellt var för ett skepp han hade seglat med, ty ingen läkare som fick honom
som patient lyckades ge honom hans minne tillbaka. Alla sådana läkare gav förr eller
senare upp sina försök att återställa patienten, utom en, som hade fått för sig att
patienten bluffade. Hans kolleger tog bestämt avstånd från hans ståndpunkt, som de
betecknade som omänsklig, men han gav sig inte och lyckades omsider installera
patienten på ett berömt lasarett i Touraine i Frankrike inte långt från Lionardo da
Vincis grav i Amboise.  Där försökte han på allvar genom privata samtal med
patienten gå till botten med hans psyke. Framför allt intresserade honom frågan: vad
hade patienten för anledning att dölja sitt förflutna?

Vi vet inte idag om det verkligen var så att patienten bara skickligt spelade
minneslös eller om han verkligen var det och i så fall om han någonsin återfick sitt
minne eller inte, men denna bok är resultatet av läkarens fleråriga konfidentiella
samtal med patienten. Han lät aldrig någon annan höra vad han talade med
patienten om, och därför finns det inga vittnen till vad patienten kan ha sagt och inte
kan ha sagt. Det är möjligt och till och med troligt att läkaren har hittat på
alltsammans. Men vi kan aldrig få klarhet i frågan, ty patienten försvann snart från
Loiredalen på okända vägar, och likadant gjorde läkaren, som från början i denna
fråga slog vakt om sin anonymitet. Vad som är sant och vad som är falskt i denna
skildring är alltså och förblir, liksom läkaren och hans patient, tills vidare bortom
horisonten för vårt vetande.

Läkarens förord.

Eftersom utgivarna av denna kontroversiella historia nu har lyckats få tag i mig
här i Köln och inte vill lämna mig i fred förrän de har kramat ur mig allt som kan
tillfredsställa deras nyfikenhet i det intrikata fallet Louis, så måste jag väl åtminstone
säga något. Ja, det var jag som återbördade Louis till livet, fastän jag nästan ångrade
det när det väl var gjort. Han och världen hade kanske blivit lyckligare om han fått
dö och världen fått leva vidare i välförtjänt okunnighet. Men tyvärr kan historiska
fakta aldrig tigas ihjäl i längden, och faktum är att jag fick Louis att tala.

Redan vid mitt första möte med patienten fick jag för mig att det var något lurt
med honom. De andra avfärdade honom som ett normalt och typiskt fall av
fullständig minnesförlust, men hans intelligenta blick kunde inte lura mig. Jag
förstod genast att denne man hade något att dölja.

Desto mer angelägen blev jag om att få honom helt i min egen vård och helst
isolera honom från omgivningen, bara för att få honom att känna sig säkrare och
börja komma ut ur sig själv. Han var hårt knuten, och det vara bara han själv som
kunde lösgöra sig. Och för att kunna göra det måste han kunna fatta förtroende för
någon.
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Jag lyckades relativt lätt utmanövrera mina kolleger, som alla stupade på sin
egen pedantiska vetenskaplighet, som blundade för alla mänskliga faktorer. Med
min envishet lyckades jag få patienten helt i mitt våld, och vad bättre var: han tycktes
inte ha någonting emot det.

Första gången han log mot mig var när det slutgiltigt hade blivit klart att han
skulle få komma till mitt sjukhus i Touraine. Det var kanske första gången han log
över huvud taget. Och han sade till mig: "Ni är på rätt väg, doktor." Då förstod jag att
jag hade nått mitt första och viktigaste mål: han hade fått förtroende för mig.

Jag har alltid blivit beskylld för att hellre syssla med experiment än med
vetenskaplig vård. Fram till fallet Louis lyckades jag alltid med mina "mänskliga "
experiment, den experimentet berättigande och krönande segern tycktes aldrig utebli
från min karriär som ökänd och äventyrlig psykiatriker, varför jag alltid vågade
experimentera vidare, men fallet Louis blev mitt första fall. Visserligen lyckades jag
med honom också, jag knäckte även hans den svåraste av alla mänskliga
hemligheter, men jag lyckades aldrig bevisa det. Just när jag trodde mig ha den
åtrådda segern i min hand och Louis' hela historia blivit klar och jag egentligen bara
saknade hans egen namnteckning under det hela som vetenskaplig legitimering av
forskningen i hans fall, så var han försvunnen. Han hade självmant rymt från
sjukhuset under natten, och vad värre var: det var omöjligt att återfinna honom.

Det blev mitt fall. Omedelbart släpptes alla hundar lösa mot mig. Patientens flykt
var beviset för att min hemliga behandling av honom bakom lyckta dörrar hade skett
utan patientens medgivande, jag hade brutit mot de mänskliga rättigheterna, jag blev
föremålet för all ond ryktesspridning inom hela Frankrikes medicinska fakultet, och
det vill inte säga litet det, och följden blev att jag måste lämna mitt sjukhus som jag
framgångsrikt hade förestått i fjorton år. En karriär är i själva verket livets hemskaste
fälla: ju mer briljant den är, desto mer odlas vittnenas avund, och desto våldsammare
öser de Guds skålars syndaflod över en vid det första misslyckandet, hur litet och
kanske obefintligt detta än råkar vara.

Det var Louis själv som inte ville tala med mig utom mellan fyra ögon. Han ville
själv inte ha några vittnen till sitt förtroende. Jag fick inte skriva något, inte använda
kasettbandspelare och absolut inte berätta något vidare för någon annan. Det var
hans samarbetsvillkor. Jag fick bara lyssna och replikera. Hade jag inte gått med på
dessa villkor för ett umgänge med honom hade jag aldrig fått den inblick i hans
innersta, hans upplevelser och hans erfarenheter, som jag omsider fick. Det är också
möjligt att jag då inte heller hade tagit honom på allvar eller ens trott på honom. Men
just genom det nära umgänget mellan fyra ögon och utan vittnen, och kanske bara
just därför, blev jag så övertygad som jag blev.

Därmed tror jag mig inte kunna ha samma övertygande förmåga på omvärlden.
Jag har skrivit ner Louis' historia bara för att själv bli av med dess belastning och ej
för att slå blå dunster i någon med underhållande skepparhistorier. Louis' historia är
otrolig, men den är samtidigt blodigt allvar. Helst hade jag bara skrivit den för mig
själv, men tyvärr hade Louis' hemlighetsfulla fall och min avgång så till den grad
väckt min omgivnings nyfikenhet att jag i någon mån måste förklara mig. Det var
också min enda chans till självförsvar för min stora satsning av tid och pengar på
patienten som försvann.

Var han är idag vet ingen. Troligen har han ånyo begravt sig i ett inkognito och
lever någonstans i total obemärkthet kanske som en vanlig arbetare. Kanske han har
återvänt till sin tidigare syssla som lågavlönad hamnarbetare i en asiatisk
tiomiljonstad. I så fall vill han nog inte fler gånger bli utgrävd från sitt skyddande
tillstånd av levande begravd anonymitet.
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Dramats personer.

Ombord på Carolina :

Lajos Sieger, ungrare
Bernhard von Schnitzler, österrikare
Geoffrey Carpenter, kapten
Richard, Morton och Frank Reynolds, bröder
Mrs Morton Reynolds
Mrs Frank Reynolds
Peter och Paul Reynolds, bröder, söner till Frank Reynolds
Christopher Reynolds, son till Morton Reynolds
Fräulein Frieda Weber, barnen Reynolds' guvernant
Johnson, styrman, amerikan
John Griffith, steward
Arthur Richter, tysk
Harold Finch, engelsman
Pieter Fromm, holländare
George Hutchinson och Juliet Harris, förlovade
Cecily Nicholson
Mr och Mrs Hamaday samt
Mr och Mrs James Howard Smith, två äldre par från Hongkong
Mr och Mrs Vanderbilt, äldre amerikanskt par
Fader Nikolaus, grekisk präst

Övriga :

Philip Smith, alias John Philip Churchill
Elisabeth Harszanyi, sjuksköterska
Fader Stanislaus, abbot
Isak och Sylvester, judar
Slavskij, ryss
Lisaveta Ivanova Gatjeva, änka
Pavel, hennes son
Alexander Korsakov, läkare
Fader Léon, alias Napoléon Malaparte
Isak, jude på Formosa
Familjen Potowski
Maria, ungersk bondflicka
Kapten Storm
Fiskarn Tomas
William Griffith, journalist, bror till stewarden John Griffith
Gustav Adolphson, svensk
Adolf Eichmann, nazist
Karl Lutz, schweizisk konsul i Budapest
Jelena, ukrainska

Dessutom ett otal bipersoner, vilkas namn aldrig nämns.
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Inledning :  Den Svarta Bläckfisken

1.

Man vet inte bestämt om, var och när dessa märkvärdiga händelser ägde rum,
men man tror att det var under kaoset i Shanghai efter det andra världskriget under
kommunismens maktövertagande i Kina som Carolina därifrån startade på sin
märkvärdiga resa mot Nya Zeeland, – eller kan det ha varit redan före andra
världskriget, när japanerna bombade Kinas största stad som värst och sedan
invaderade den? Andra menar att det var i Chittagong under de häftiga katastrofer
och omvälvningar som inspirerade Bangla Desh till att göra sig självständigt
omkring 1970 i samband med en del oerhörda naturkatastrofer och
översvämningskriser, som lade hela landet i kaos under vatten. Andra menar att det
var från själva Hongkong som resan utgick när denna stad ockuperades av en hotfull
diktatur, som lovade intet gott åt dess privilegierade gamla kolonialister. Men
eftersom man är osäker inte endast på platsen utan även på tidpunkten för Carolinas
avresa, så låt oss hitta på när och var det hände. Historiskt spelar det ju faktiskt ingen
roll; och vilken stor hamnstad i Asien har inte råkat in i fullständigt kaos inför
fasansfulla politiska omvälvningar beroende på naturkatastrofer eller på att någon
diktatur behagat ruska på sig? Det kan ha varit vilken av alla dessa
massmiljonhamnstäder längs Asiens kust från Calcutta till Tokyo som helst. Då vi
ändå svävar fullständigt i det blå på denna geografiska och historiska punkt, så låt
oss dikta fram en scen för händelsernas början. Oroligheter förekommer ju faktiskt
alltid i praktiskt taget alla städer i hela Asien och inte endast i dess hamnstäder, så
eftersom man inte vet om det var i Manila, Singapore, Pyongyang, Djakarta,
Haiphong eller Vladivostok som skeppet Carolina sista gången sågs, så låt oss anta att
det var i Yokohama.

Visserligen har det aldrig förekommit någon kommunistisk revolt i Japan som
har omstörtat hela dess samhälle, men låt oss just därför hitta på en, så att alla som
läser detta förstår att det åtminstone inte var i Japan som Carolinas sista resa började,
och att det åtminstone inte var i vår tid.

Det fanns bland hamnarbetarna i denna den unknaste, hårdaste och mest
omänskliga av hamnar en mörk lång man som skilde sig från mängden, ty han var
inte japan eller kuli. Han var europé, och hans utseende var exotiskt och sällsamt
som om han inte kom från något av de vanliga europeiska länderna. Han arbetade
duktigt och bättre än de flesta andra, men han umgicks inte mycket med sina
arbetskamrater, och därför visste ingen av dem egentligen någonting om honom.
Han kallades för "enstöringen", och ingen visste ens var han bodde. Han satt aldrig
på krogen "Den Svarta Bläckfisken" och drack risbrännvin som alla andra
hamnarbetare ständigt gjorde så fort de fick en paus i arbetet, och ingen visste ens
hur han hade kommit till orten. Det viskades mycket om honom, och man
spekulerade gärna i hans mystiska karaktär; man antog att han hade ett brottsligt
eller mycket ont förflutet, och att han därför befann sig i hamnen för att gömma sig
från världen för ett tag eller för gott; och han förblev konsekvent otillgänglig och
okänd för alla, vilket ökade hans nästan legendariska ryktbarhet eller ökändhet.
Hans ordsvall var ett minimum, ty han sade aldrig mer än vad som var absolut
nödvändigt. Ingenting bidrog så mycket till den viskade legendspridningen om
honom som hans absoluta ordkarghet. Det fanns också de som kallade honom för
"grubblaren", ty han tycktes lida av ett bottenlöst och evigt svårmod. Dock var det
samtidigt något vackert och tilltalande över honom med hans fint skurna näsa, hans
stora blå och en aning skarpa ögon, hans långa ansikte och mörka hår som nästan var
svart med en del gyllenmörkblonda skiftningar blandade med grånande detaljstrån,
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och det fanns ingen som direkt tyckte illa om honom. Han accepterades av alla som
den absoluta särlingen som var välkommen bland de mest garvade tänkbara
grovarbetare där han lugnt kunde känna sig trygg för att ingen skulle ställa honom
några frågor.

En dag var han spårlöst försvunnen från arbetsplatsen i hamnen, och ingen visste
vad det hade blivit av honom. Ingen visste hur och varifrån han hade kommit dit,
och ingen visste nu vart han hade försvunnit. Och han kom inte tillbaka.

Men någon dryg vecka efter att han hade försvunnit uppenbarade sig en annan
europé i dessa världens uslaste hamns mest vedervärdiga och smutsiga
hamnarbetarkvarter. Han satt en dag på "Den Svarta Bläckfisken" och försökte tala
med varje människa som kom in. Han var ljus och mycket välklädd i en beige
kostym med fläckfri vit skjorta och rosett och försedd med en ganska elegant
promenadkäpp. Han var kort till växten och hade ett mycket öppet och vänligt sätt,
som gjorde honom oemotståndligt sympatisk, som en gammaldags kontinental
gentleman från Europas mest kultiverade centralhuvudstäder. Han påminde kanske
något om en sprätt, men han kunde lätt umgås och tala med vem som helst. Han var
en typisk världsman i ordets bästa betydelse.

Han var österrikare, och liksom "utbölingen" hade gjort talade han en bättre
engelska än japanska men kunde dock liksom "grubblaren" även göra sig förstådd
inför vem som helst av de primitiva hamnsjåarna från hela Asiens värsta hamnars
bottenkölsvin på i stort sett vilket språk som helst inklusive det omöjliga språket
japanska. Och när dessa hamnsjåare, som alla kände väl till "grubblaren", fick höra
vad denne mondäne främling ville, så häpnade de.

"Goddag. Mitt namn är Bernhard von Schnitzler från Wien i Europa," började
han inför varje ny hamnarbetarbekantskap. Sedan visade han upp ett gammalt slitet
fotografi och frågade: "Har ni sett den här mannen förut?" Och till varje hamnsjåares
stora häpnad så föreställde detta ganska otydliga och medtagna fotografi just den
gåtfulle "grubblaren" som nyligen hade försvunnit, fast på det skrynkliga fotografiet
var han ett avsevärt antal år yngre. Och de flesta kunde identifiera fotografiet som ett
porträtt av just den man som hade förefallit dem alla så mystisk. Och lika glad som
den välklädde främlingen blev, när så många mycket väl hade sett den man som han
sökte, blev han ledsen, när de på frågan: "Var är han?" alla gav ett och samma svar:
"Han är spårlöst försvunnen sedan tio dagar." Och ännu mera besviken blev han när
inte en enda visste var "grubblaren" bodde eller något närmare om hans person.

Han stannade dock där i hamnen och satt varje dag på "Den Svarta Bläckfisken"
tills han inte längre träffade någon ny mänska som ännu inte hade berättat för
honom att han mycket väl kände till den mörke "grubblaren" och att denne var
spårlöst försvunnen sedan några veckor. Dock träffade han där en dag en engelsman
eller åtminstone en anglosaxisk man som frågade honom: "Varför söker ni denne
man?"

"Därför att det är mitt yrke att söka rätt på försvunna människor. Jag är anställd
för att jag ska göra det, och mitt senaste uppdrag gäller just denne man. Men vem är
ni?"

"Kapten Geoff Carpenter, ägare till den gamla skorven Carolina, till er tjänst. Ni
gör dock klokt i att inte stanna här för länge, ty det är oro på gång i dessa kvarteren."

Denne kapten var som själva urtypen för en gammal erfaren yrkessjöman, som
om han klivit direkt ut ur en roman av Joseph Conrad eller Jack London. Varken
pipan, den totala självsäkerheten, den väderbitna skäggstubben, den stolt och
medvetet som en krona burna vita skepparmössan, som nästan verkade fastvuxen
med sjömannens skalle, om dock dess viktigaste funktion kanske var att dölja och
skydda den fräkniga flinten, eller den trotsiga och nästan utmanande uppsynen, som
tveklöst utan pardon lovade vara vars och ens överman som vågade sticka upp,
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saknades. Allt hos denne kapten vittnade om att om det var något han kunde, så var
det att föra ett fartyg säkert i hamn till dess rätta destination.

"Blir det strejk?" frågade den kontinentale landkrabban från Österrike något
försiktigt, som om han redan överlade att kanske ta betäckning.

"När som helst, och blir det strejk så blir det bråk. Men vem är denne man som ni
söker?"

"Har ni sett honom?"
"Nej, men jag har hört talas om honom."
"Vad vet ni om honom?"
"Bara allt det som alla vet, och det är nästan ingenting. Han är en outtröttlig

arbetare som jobbar tyst och effektivt men utan att säga ett ord. Han är en total
enstöring. Ingen vet något om honom. Alla tror att han gömmer sig, men ingen vet
för vad. Genom sin hemlighetsfullhet vet alla vem han är. Han bär spår av en skada i
benet, då han haltar en aning, men det är nästan omärkligt."

"Det kan bara vara han. Jag är säker på min sak." Österrikarens ögon lyste. "Ni
kanske kan hjälpa mig, då ni känner hamnen och dess folk bättre än jag." Och han
beredde sig på att ge den pålitlige kaptenen sitt fulla förtroende.

"Han heter Lajos och kommer ursprungligen från Ungern. Hans föräldrar bor i
Wien, vart de flydde i slutet på 40-talet. De har anställt mig för att forska efter deras
försvunne son, och vilka resor har jag inte gjort för att finna honom! Det har minsann
inte varit lätt! Snarare mitt livs svåraste utmaning! Och nu är jag så här nära," han
visade ett avstånd på en knapp decimeter mellan sina händer, "och så har han just
innan jag kom hit råkat försvinna igen! Jag har aldrig varit honom så här nära på
spåren förut!"

"Hur länge har ni sökt honom?"
"I åratal och över halva världen!"
"Jag tror er. Tror ni att ni kommer att hitta honom nu?"
"Det är det jag måste göra!"
"Känner jag er man rätt så tror jag knappast ni kommer att lyckas utan vidare."

Kaptenen drog flegmatiskt på sin pipa med en ocean av hela världens lugn och
livsvisdom över sig.

"Så ni känner honom?"
"Bara ryktesvis. Men ingen man är svårare att få tag på än den som bara blir en

legend men som ingen lär känna." Kaptenen mönstrade sin gröngöling till
österrikare. "Så ni efterspanar honom inte för att han har gjort någonting, utan för att
hans föräldrar anställt er för att leta rätt på honom?"

"Precis."
"Då måste ni känna honom avsevärt bättre än jag eller någon av oss här i denna

eländiga gudsförgätna hamn. Ni har ju så att säga redan umgåtts med honom i
åratal. Hur har han då kommit hit hela vägen från Ungern? Flydde han som sin
familj men längs andra vägar, eller kom han bort genom kriget?"

"Nej, han kom ända hit just för att han inte flydde från Ungern. Han valde att
stanna kvar, och därför kom han hit. Det låter paradoxalt, och det är paradoxalt, men
det är ju det mesta här i denna upp-och-ner-vända värld. Han försvann plötsligt i
Budapest i februari 1948, och ingen visste vart han hade tagit vägen. Man antog att
hemliga polisen hade tagit hand om honom, ty det var känt att han hade kontakter i
den då så aktiva underjordiska antikommunistorganisationen. Att omhändertas av
Stalins och Berias hemliga polis var då lika med att vara hopplöst förlorad för alltid,
begravd levande i anonymitet ingenstans tills man blir begravd på riktigt utan grav,
men hans föräldrar vägrade envist att ge upp hoppet om hans liv. Och när de i Wien
på 50-talet fick höra talas om allt fler fall som hade kommit till rätta genom
personefterforskningsbyråer sådana som min, så vågade de satsa sina pengar på en
sådan för att få veta något om sin saknade son. Hans fall verkade hopplöst från
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början, som så många som har försvunnit genom den kommunistiska hemliga
polisens händer, men vi försökte ändå göra allt vad vi kunde. Men något resultat i
våra affärer med sovjetmyndigheterna nådde vi inte, och eftersom detta var efter
1956 och den stora ungerska revolten då var det praktiskt taget omöjligt att i Ungern
finna reda på något om ungerska medborgare som tagits hand om av hemliga
polisen under Stalins tid. Men allt pekade mot att han hade förts in i Ryssland, ty det
var många som försvann den vägen, och därför kämpade vi i många år med
sovjetmyndigheterna utan att ernå något resultat och utan att hans föräldrar ville ge
upp saken. Men så hände det något."

"Jag lyssnar."
"Hans föräldrar fick ett brev postat från Hongkong av en sjuksköterska i Röda

Korsets tjänst, och denna sköterska, som hette Elisabeth, hade varit en gammal
barndomsvän till Lajos. Hon skrev i brevet att hon hade träffat deras son i Kina i
närheten av Tientsin, att han levde och hade varit sig lik, och så vidare. Han hade
följt med dem i deras sjukambulans från Tientsin ända till Nanking, där tyvärr de
kinesiska myndigheterna hade tagit hand om honom. Men detta räckte för att min
firma verkligen skulle motiveras till att sätta in alla klutar för att finna personen i
fråga. Han levde, och det var huvudsaken."

"Men hur har han kommit hit till Japan? Och vad gjorde han här i världens värsta
och sämst betalda hamnarbetarfack?"

"Hur kom han till Tientsin, borde ni ha frågat först. Flickan Elisabeth berättade
hela hans historia fram till mötet i Tientsin i sitt brev till hans föräldrar, och det var
verkligen en ödesspäckad skildring. Från straffläger hade han forslats till straffläger,
från Kursk till Tomsk, Verchojansk och andra otroligt avlägsna och omänskliga
platser, som ingen dödlig känner till, ty alla dör som kommer dit. Ibland hade han
lyckats fly men blott för att fångas igen och forslas vidare längre bort, ty ingen kan
fly ut ur Sibirien, då det är en för stor bur för att någon levande ska kunna ta sig fram
till stängslet. Sin mest lyckade flykt gjorde han tillsammans med en engelsman som
lär ha varit en avlägsen släkting till Winston Churchill, fastän han alltid uppger sig
heta Philip Smith. De rymde tillsammans från ett läger vid Ob utan något annat med
sig än bröd och tändstickor, och de kom ganska långt. Men de påträffades av soldater
som inte visste vilka de var, och visserligen slapp de genom sina uppdiktade lögner
återvända till lägret vid Ob, men i stället fraktades de till Verchojansk, en av världens
kallaste platser. Philip Smith lyckades emellertid fly på nytt men ensam i Irkutsk."

Kaptenen blossade på sin pipa. "Jag tror jag känner den lymmeln, den så kallade
Philip Smith. Det måste vara samma skojare. Var det inte han som var aktiv som
spion i Ryssland för Englands räkning under kriget och som åkte fast i Odessa?"

"Just han. Men han åkte inte fast för sitt spioneri utan för att han hade hjälpt
judar ut ur Ryssland just via Odessa."

"Så var det ja. Vet man någonting om honom nu?"
"Det finns tyvärr ingen personefterforskningsbyrå som har anledning att jaga

honom, men han lär ha lyckats med sin flykt i Irkutsk och tagit sig ända fram till
Korea gömd i en fiskebåt. Oturligt nog ankrade fiskebåten dock i en nordkoreansk
och inte i en sydkoreansk hamn, och där åkte han fast som misstänkt för spioneri.
Han lyckades dock även rymma därifrån, som från alla andra platser, och han hjälpte
oss finna spåret efter Lajos i Vietnam, där väl vår engelske vän är nu någonstans."

"Så den ni söker har även varit i Vietnam?"
"Ja, efter diverse otroliga öden och äventyr i Kina lyckades han ta sig över

gränsen till Burma, där han råkade ut för trupper som tillhörde Pathet Lao i Laos,
och dessa tvingades han tjäna. Vid en skärmytsling med regeringstrupper i Laos
sårades han och togs han om hand av amerikaner. Sedan såg han en hel del av
Vietnamkriget innan han följde med en fiskare från trakten av Hué till Formosa, där
han stannade en tid, innan han tog hyra som sjöman på ett fartyg hit till Yokohama."
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"Var han händelsevis kock på det fartyget?"
"Ja, det stämmer. Hur vet ni det?"
"Jag känner det fartygets kapten som berättade för mig en del om kocken.

Försökte de inte kasta honom över bord vid ett tillfälle?"
"Det vet jag ingenting om."
"Jo, det lär ha varit när det firades jul ombord. Kaptenen själv var borta, och

besättningen passade på att supa till ordentligt. Det var när de låg vid Okinawa. För
att kröna julfirandet tyckte de att de skulle slänga kocken över bord, som hela tiden
hade retat dem med att vara så osällskaplig, dyster och ordentlig. De begrep sig inte
på denna kock, som bland annat inte ville dricka. Men dricka fick han när de kastade
honom över bord, och det var med nöd och näppe de lyckades hissa honom tillbaka
ombord igen. De tänkte väl att de i alla fall behövde den mat som han lagade."

"Bestraffades besättningen?"
"Knappast."
"Och kocken fortsatte tjänstgöra som vanligt efter intermezzot?"
"Ja, det var det som var det märkliga. Det hela tycktes för kocken ha varit

fullständigt likgiltigt. Besättningen skämdes efteråt, kaptenen fick veta om
incidenten och fick de ansvariga att be om ursäkt, men kocken verkade redan ha
glömt det hela. Inte ens hans mat blev sämre efteråt. Alla fann det märkvärdigt att en
människa tog så lite illa vid sig av en så grovt kränkande behandling. De kunde inte
fatta det och visste inte om det var storsinthet, likgiltighet eller bara stoicism.
Kaptenen lutade åt stoicism-teorin."

I samma ögonblick smattrade en förskräcklig skottlossning alldeles i närheten,
och österrikaren blev så bestört att han hukade sig under bordet. Kapten Carpenter
sade:

"Oroligheterna tycks redan ha börjat. Det är de olika hamnarbetarsyndikaten,
som leds av gangsters, som tydligen är av olika meningar när det gäller strejk. Jag
råder er, mynheer, att ni söker er till lugnare och anständigare kvarter så länge, för
det här är bara början."

Kaptenen anade inte hur rätt han hade. Österrikaren lydde honom också genast
och syntes redan följande dag inte längre i hamnen. Han förblev borta så länge
oroligheterna varade, och de varade länge.

Ty de spred sig snabbt. Bland den usla hamnstadens arbetare var missnöjet alltid
tämligen utbrett, och det fanns alltid agitatorer i deras mitt som aldrig tvekade inför
att sätta facklan till krutdurken så fort upprorsstämningen var tillräckligt laddad.
Snart bröt vilda strejker ut överallt i hamnen, och många fartyg fick brått att komma
ut därifrån. Kapten Carpenters lilla Carolina låg kvar emedan dess maskin behövde
repareras en smula. Han tog det lugnt och inväntade tåligt stormens anlopp och
utveckling. Som den erfarne och väderbitne kapten han var kunde ingen tyfon ta
honom med storm.

Och stormen tilltog. Snart måste myndigheterna sätta in milis och kravallpoliser
mot de hysteriska anarkisterna i Yokohama, men oroligheterna hade redan spridit
sig in till Tokyo. Tokyo var ju sedan gammalt öppet för allt slags revolutionär
stimulans, organiserade anarkistförbund hade det aldrig saknats där, som bara
väntade på varje tillfälle att få avreagera sig mot den i deras mening odrägliga staten,
och där fanns ständigt maskerade studenter att tillgå som gärna höll ett evigt krig vid
liv mot allt vad polis och myndigheter hette. För det mesta hölls detta krig på
sparlåga och begränsades det till underjordisk verksamhet, men det behövdes inte
mycket för att det skulle få så mycket livskraft att det trädde fram i öppen dager med
en nästan legosoldatesks skrämmande effektiva organisation.

Ett sådant gynnsamt tillfälle för alla subversiva element i det japanska samhället
var tydligen kommet nu då mycket kravallpolis engagerades i Yokohama, där det
minsann började gå hett till. De maskerade anarkisterna i Tokyo tog upp sloganen:
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"Ned med korruptionen! Rätt åt hamnarbetarna!" och höjde stridsrop och stridsyxor i
slummen. Snart var stormen och elden lös i huvudstaden.

Men bland Yokohamas eländigaste och mest oansenliga och illa beryktade
kvarter låg ett hyreshus på K-gatan som var mera ruffigt och ruckligt än de flesta.
Det skälvde och vacklade när ytterdörren stängdes, och det ägdes av en liten fet
argsint japanska, som inte var god att tas med för någon, en av dessa alltför vanliga
och talrika självpensionerade horor som överlevt sig själv, som var ökänd som
stadens snålaste och hårdaste hyresvärdinna. Alla skydde henne och huset som
pesten, utom sådana som pantsatte sig hos henne och på grund av desperation
lånade pengar av henne till skyhöga räntor. Hon var alltså utom allt annat tänkbart
lastbart även en ockrerska och procenterska och dessutom naturligtvis kopplerska –
det hörde ju till, så att säga. Hon hade alltid några hyresgäster i husets andra våning
som endast hyrde rum hos henne för att de absolut inte hade någon annanstans att ta
vägen. Det ansågs som en skam att bo hos henne, och de som gjorde det teg gärna
om att de gjorde det. Den som man visste att gjorde det betraktades ungefär som en
paria eller pestråtta – något mera föraktligt eller beklagansvärt i människoväg fanns
inte. Endast de allra uslaste eller hjälplösaste hamnade där.

Under de senaste hundra dagarna hade hon haft en europé som hyresgäst. Han
hade kommit till staden som en främling från havet, och Gud vet varför han hade
sökt arbete i hamnen och hyst in sig hos just henne. Tydligen ville han pröva på livet
i dess absolut eländigaste former.

Men för några veckor sedan hade han blivit svårt sjuk i tyfus. I tre månader hade
han arbetat duktigt och regelbundet betalat sin hyra, men sedan tre veckor hade
arbetet och pengarna lämnats därhän. Han hade tidvis yrat svårt men dock för det
mesta kunnat bibehålla sitt medvetande och sin tankeförmåga, men från början hade
han envisats med att inte tillkalla läkare, då han inte trodde att hans sjukdom var så
allvarlig. Han var kanske van vid att klara sådana kriser själv. Han hade kategoriskt
tackat nej till sin tokiga feta värdinna när hon för honom hade rekommenderat en
skicklig läkare, ty han visste att han dessutom inte hade råd med läkarhjälp. Han
visste att hans små pengar då snabbt skulle ta slut och att han skulle bli vräkt, och
det hade han inte råd med, åtminstone inte så länge han var sjuk och inte kunde
arbeta. Men sjukdomen förvärrades, och han fick allt svårare att styra sin
tankeförmåga. Han fruktade för att bli från vettet och tillkallade därför äntligen en
läkare. Det var hans enda vän, den ende som hade hjälpt honom under hans
sjukdom, en elvaårig gosse, som han slutligen skickade till läkaren. Ingen annan
kände honom, och det var absolut ingen annan som brydde sig om honom. Hans
hamnarbetarkamrater visste inte ens var han bodde, och det var kanske lika bra det.
Men med tanke på Bernhard von Schnitzlers intensiva efterforskningar hade det
kanske ändå varit bättre om de vetat det.

Och läkaren kom, och dit gick européns sista pengar, men han började dock bli
bättre och lugnare. Han började återfå kontrollen över sina tankar, vilket för honom
var det viktigaste av allt.

Men det begav sig inte bättre än att de blodiga oroligheterna i hamnen började
koncentrera sig till de kvarter i vars mitt hans det eländigaste av alla tänkbara
hyreshus låg. Milisen började innesluta och omringa de tredskande bråkmakarna,
som drog sig tillsammans inne i de allra värsta kvarteren. Detta var européns, alias
"grubblarens" läkare minsann uppmärksam på, varför han en dag inte mer kom
tillbaka till den sjuke. En dag var också pojken borta. Av sin skräckinjagande
värdinna fick den alltjämt sjuke slutligen reda på nyheten att pojken hade omkommit
i en av striderna då han i misstag gått för nära en osäkrad granat. Hon meddelade
sjuklingen detta kallt och cyniskt som om det inte rörde henne i ryggen. Man kunde
faktiskt misstänka av hennes okänsliga mentalitet att hon var en sådan som tyckte att
ju fler mänskor som gick åt i denna värld, desto bättre.
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Och det begav sig inte bättre än att de värsta bråkmakarna fick för sig att de
skulle förskansa sig mot överheten just i hans hus. De ockuperade det, och när den
feta värdinnan ilsket protesterade mot deras skamlösa fräckhet och hotade dem med
att köra ut dem med kvasten sköt de kallblodigt ner henne. Sedan gick de lugnt över
hennes lik och tog huset i besittning.

Huset hade ett strategiskt gynnsamt läge, ty det var svårtillgängligt, och från
dess övre regioner hade man god uppsikt över nästan hela kvarteret. Det var svårt
att omringa utan att man blottställde sig, och därför valde överheten i stället att
skjuta det i brand, vilket var relativt lätt gjort. Snart brann hela främre delen av
kåken, och dess ockupanter började försöka överge nästet. Men för att ta sig ut till
friheten måste de även slå sig igenom den systematiskt omringande överheten, och
detta kunde endast göras med maximalt våld. Slagskämparna måste helt enkelt
skjuta sig ut. Somliga lyckades väl med att skjuta ner en och annan kravallpolis och
militär, men alla som försökte blev själva förr eller senare nedskjutna. Till slut var
alla rebellerna skjutna eller fängslade, och huset fick brinna upp i fred. Ingen frågade
efter om någon var kvar där, och gjorde någon det så svarade den tillfrågade av
ockupanterna inget, ty alla visste de mycket väl att en sjuk man hade lämnats kvar
där inne att dö, och det ville ingen av dem bekänna, ty för den saken visste ingen att
anklaga dem.

Men det att en samling bråkstakar inringades och oskadliggjordes i Yokohama
betydde ingalunda att alla bekymmer var över. I Tokyo blev situationen allt mera
kritisk, ty där ville man inte få bukt med besvärligheterna den här gången; men det
värsta var att liknande besvärligheter flammade upp inte bara i Nagoya, Osaka och
Kobe utan i nästan alla japanska storstäder utom Kyoto. Stormen bedarrade inte utan
vidare utan bara tilltog och spred sig som en löpeld vidare tills dess dimensioner
närmade sig en nationell katastrof. Fabriker och industrier som var de förnämsta i
världen sprängdes i luften, och "Made in Japan" hotade med ens att försvinna från
världsmarknaden. Missnöje förekommer hos alla människor alltid, men den här
gången hade liksom alla de värsta och vildaste japanerna föresatt sig att verkligen ge
utlopp för det och alla på en gång i en nästan organiserad attack mot Japans
makalösa materiella välstånd som en av världens teknokratiskt högst utvecklade
länder.

Detta fick till följd att miljoner japanska medborgare och framför allt utlänningar
bosatta i Japan fick panik. Det uppstod en lavinartad massemigration av hela det
översta samhällsskiktet. Ingen av den japanska civilisationens ansvariga ledare och
styresmän ville vara med när Japan gick åt helvete. De flesta miljonärer och
miljardärer fick plötsligt väldigt bråttom med att avsäga sig ämbete, ställning och
fädernesland. Var och en som ägde något av betydelse blev plötsligt väldigt mån om
att rädda sitt skinn och strunta i landets. Det japanska samhället stod inför en
fullständig kollaps.

Innan krisen ännu hade nått sin klimax fick österrikaren Bernhard von Schnitzler
äntligen kontakt med en person som visste var den eftersökte mannen bodde. Det
var den läkare som hade vårdat Lajos under hans sjukdom och som tyvärr avbrutits i
sitt företag att rädda honom till livet. Överlycklig och mera entusiastisk än någonsin
förr under sitt liv, om man bortser från hans barndoms allra lyckligaste stunder, ilade
Bernhard von Schnitzler till K-gatan och stannade tvärt upp inför vad han fann på
denna adress: en enda väldig bråte av rykande ruiner. Ursinnig uppsökte europén
läkaren på nytt och frågade argt om denne verkligen var säker på att han hade
nämnt rätt adress, vartill läkaren lugnt replikerade: "Jag ska själv gå med er dit och
visa vägen." Läkaren insåg nämligen nödvändigheten av att skingra den upprörde
västerlänningens samtliga tvivel.

Tillsammans gick de till platsen, och den stackars Bernhard var tvungen att
acceptera det faktum att målet för hans ändlösa resa till slut hade nåtts men att det
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hade brunnit ner till grunden praktiskt taget framför hans näsa. Och det hade
brunnit ner med den dödssjuke man hjälplös i sin säng där inne som han hade rest i
åratal för att få träffa och som han nu i flera veckor äntligen trott sig vara säker på att
kunna finna. Hans besvikelse var utan gränser. Och det enda han kunde göra var att
resignera. Han drog sig tillbaka från Yokohama och visade sig inte mera där på ett
tag. Han ägnade sig i stället åt att sitta och grubbla på sitt hotellrum medan krisen i
landet allt mer växte landet över huvudet.

Flygplanen var fullbokade. Snart kom den dag då flygplan inte längre vågade
landa i Japan emedan det blev allt svårare att där få bränsle. Till slut var flygtrafiken
till och från Japan reducerad till en tjugondel mot vad den hade varit. Men det värsta
var att alla världens andra stormakter tycktes bry sig sju om Japans öde. De tycktes
snarare vara lättade över att för tillfället slippa den hårda japanska konkurrensen på
världsmarknaden än bekymrade över Japans politiska framtid. Särskilt Kina tycktes
verkligen glädja sig åt Japans ragnarök på samma sätt som de jublade då president
Kennedy sköts.

Och i brist på flygplansmöjligheter började de hittills besuttna i allt större skaror
söka sig till de skepp som fanns att tillgå, som också de började tryta. Särskilt svår på
tillgången av drägliga passagerarfartyg började Yokohamas hamn bli. Priserna blev
allt högre på båtbiljetter, och många tog sig före att tillfälligt lösa sina
trygghetsproblem med att skeppa sig över på fiskebåtar till Korea. Men många
sådana blev både plundrade och avlivade på den resan, ty många mindre
nogräknade fiskare drog sig inte för att tjäna extra på dylika resor med att dra fördel
av de panikslagnas nödsituation och utnyttja dem till det yttersta, ty girigheten har
ingen lag.

Men en som tog det lugnt i stormen var kapten Carpenter. I lugn och ro såg han
till att hans maskineri blev ordentligt reparerat, och hans helamerikanske maskinist
var alldeles för mekaniskt ensidig för att bekymra sig det minsta om det japanska
samhället, som betydde lika litet för honom som en myrstack som råkat i kaos för att
någon råkat trampa i den. I lugn och ro låg den gamla skorven Carolina i Yokohamas
hamn och betraktade samtiden och framtiden med samma trygga oberördhet som
änkan i Windsor på sin tid betraktade sin omvärld med utan att låta sig imponeras
eller ryckas med av sitt brittiska imperiums formidabla framgångar. Och varje
hysteriker som kom till Carpenter och gapade något om att omedelbart fara iväg
med honom bort från allt japanskt, avfärdade kaptenen lugnt med att förklara, att
maskinen ännu var i olag. Snart skulle den vara färdigreparerad, men i sitt hjärta
önskade kaptenen att alla skrikande japaner av den feta sorten skulle finna ett annat
fartyg att gapa på.

Det var blott efter att ha uppbjudit allt tänkbart motstånd som han slutligen föll
till föga för att ändå ta ett visst antal passagerare ombord och föra dem till Nya
Zeeland. Det var en viss rödhårig kraftig engelsman vid namn Richard Reynolds som
lyckades övertala kaptenen till detta, och det gick ej utan väl tilltagna lusidorer.
Denne Richard Reynolds hade två bröder som båda var gifta och som till och med
hade barn. De hade tillsammans tre pojkar, och hela denna familj på åtta personer
fick alltså Richard Reynolds kapten Carpenter till att lova att föra helbrägda till deras
släkt i Wellington på Nya Zeeland.

Efter detta avgörande steg kunde kapten Carpenter naturligtvis inte vägra att
även ta emot andra passagerares beställningar. Han hade ju många års erfarenhet av
passagerartrafik och var känd för sina våghalsiga resor med pilgrimer tvärs över
Indiska Oceanen. Men han tog bara emot engelsmän i första hand och i andra hand
amerikaner och européer. Britter tillhörande någon koloni av det numera formellt
upphävda Brittiska Imperiet var vad som för honom menades med engelsmän. Och
han beslöt sig för att absolut inte ta mera än högst tjugo passagerare. Han hade på
sina vidsträckta resor fört många fler passagerare än så på sin lilla skorv på en gång,
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men asiatiska pilgrimer ansåg han inte alls att var det samma som västerländska
flyktingar. Pilgrimer hade han aldrig haft för många av på sitt fartyg, men kinkiga
européer kunde alltför lätt göra det alltför besvärligt för varandra om de var för
många. Och kaptenen hade skäl att frukta att det ändå skulle bli för många
passagerare ombord hur få han än tog. Och han anade inte hur rätt han hade.

Men låt oss nu ta en titt på detta märkliga lilla skepp, som faktiskt var en av de få
kombinerade segel- och motorfartyg som ännu var i trafik. Carolina hade två master
och var så väl byggd att hon i gynnsamt väder kunde segla snabbare utan maskin än
vad hon någonsin kunde gå med maskin. Nu var maskineriet ganska föråldrat men
fungerade väl fortfarande och var starkt som hundra elefanter nästan. Många hade
försökt få kapten Carpenter till att byta ut maskinen till en modernare och avlägsna
masterna, som man ju numera till och med gjorde på hederliga dhows; men så
resonerade denne lugne kapten: "När maskineriet har tjänat ut skall jag byta ut det.
Men så länge det arbetar som det skall har jag ingen anledning att göra mig av med
en så förträfflig, pålitlig och taktfull tjänare." Och varje gång någon sade att maskinen
var gammal och att kapten Carpenter skulle skaffa en ny sade kaptenen: "Vänta med
att döma ut den tills den är kaputt."

"Men om ni får motorhaveri mitt på havet? Då är det för sent!" kunde då någon
hysteriskt genmäla.

"Inte så länge jag har segel och master," menade då kaptenen tryggt och sög på
sin pipa, som om förekomsten av segel och master var en större säkerhet än någon
kvalificerad atommaskin i världen. Och det var den verkliga anledningen till att han
inte ville förnya det urmodiga maskineriet: han ville behålla sina segel. Han ville
aldrig låta maskindriften konkurrera ut segelfarten ombord på sitt fartyg.

2.

Och cirka två veckor senare var Carolina så gott som startklar. Hennes
passagerarlista var fullbokad, och det enda som fattades var ytterligare en
besättningsman. Maskinisten, som samtidigt var förste styrman, behövde en karl vid
sin sida, men kapten Carpenter ville ogärna ha en man till ombord bland
besättningen som inte var helt i hans smak. Han tyckte nämligen illa om sin
kombinerade maskinist och förste styrman och beslöt att därför själv leta rätt på sin
andre man.

Det var hög tid att ge sig iväg nu, ty oroligheterna närmade sig sin kulmen, och
de tjugo passagerarna pockade allt ivrigare på att få ge sig av. De var rädda för att
annars småningom bli mer eller mindre skalperade. Kaptenen lovade att efterkomma
deras önskningar så fort han hade funnit sin fjärde besättningsman.

En större besättning än så behövde han inte. En steward åt passagerarna, en
styrman och en maskinist var allt vad han behövde. Hur många gånger hade han inte
rest med bara en hjälpreda, sin gode vän doktor Magnus Forsyth, över den Indiska
Oceanen med den ovärderliga lasten av heliga pilgrimer? Sin amerikanske styrman
hade han fått på halsen för att maskinen under hans senaste resa plötsligt för första
gången inte hade fungerat som den skulle, och för den förbannade maskinens skull
var han nu tvungen inte bara att behålla honom utan dessutom att skaffa en andre
styrman. "Bara jag slipper skaffa mig en ny maskin," tänkte han.

Han gick in på "Den Svarta Bläckfisken" och satt där en stund i det skumma
grönaktiga dunklet och betraktade sin passagerarlista. Det var tyvärr något som inte
stämde med den. Han hade fått en passagerare för mycket, och han gick nu igenom
listan för att se om någon kunde undvaras. Där stod överst familjen Reynolds – åtta
personer bestående av tre män, två kvinnor och tre barn. "Barnen kanske jag bara
skulle räkna som halva personer, eller kanske alla tre som en," tänkte kaptenen och
gick vidare. Därnäst följde två gamla respektabla äkta par som länge hade bott i
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Hongkong. "Det var dom som frågade om de fick spela bridge ombord," tänkte
kaptenen och fortsatte mönstringen. Så var där ett amerikanskt par som också var
ålderstiget. "Bara vi inte får några dödsfall ombord innan vi är framme." Så var där
det unga paret George Hutchinson och Juliet Harris som ännu inte var gifta och som
tänkte göra det i Wellington. "Bara vi slipper skandaler ombord," muttrade kaptenen
för sig själv. "Det värsta man kan ha ombord på en skuta som Carolina är unga
västerländska fruntimmer, för de ställer garanterat alltid till med relationskriser
ombord, då de aldrig kan hålla sig till en och samma karl. Den här är åtminstone
förlovad," och han gick vidare. Så var där Arthur Richter, den tjocke tysken.
Kaptenen hade inte velat ha honom med, men tyskens övertalningsförmåga
kombinerad med häpnadsväckande frikostighet hade blivit honom för stark. "Nå,
han ger kanske färg åt sällskapet, även om det bara blir bombasmer. Tyskar har ju en
förödande förmåga att alltid ta sig själva på allvar." Så var där gossarna Reynolds'
österrikiska guvernant, som Richard Reynolds långt efter deras första avtal hade
prackat på honom som extra gäst. "Vi kan inte lämna henne kvar här, vilket vi först
hade hoppats kunna," hade den rödhårige Reynolds förklarat. "Barnen är för fästa
vid henne." Och hon fick komma med. Så var där Pieter Fromm, den runde och glade
holländaren. "Bara han inte dricker för mycket," tänkte kaptenen. "Holländskt mod
har jag minsann haft nog av under tidigare sjöslag." Den unga fröken Cecily
Nicholson hade kaptenen av ren barmhärtighet släppt med ombord för ett lågt pris,
ty hennes föräldrar hade omkommit i kravallerna, och hennes enda släkting kvar i
livet var en morbror som levde just i Wellington. Så var där den dystre
engelsmannen Harold Finch som såg ut som en klassisk börssvindlare med
oräkneliga människors ruinerade förmögenheter på sitt samvete, och till sist en
grekisk-ortodox präst, fader Nikolaus från Thessaloniki, som bara hade fått följa med
för att han hade haft sin familj på Nya Zeeland. Åtminstone hade han påstått det och
haft en så ömklig uppsyn därvid att kaptenen inte hade kunnat motstå honom. "Kom
med då," hade han sagt. "Skulle någonting hända så kanske det inte kan skada att ha
en präst med ombord," tänkte han. Det gjorde en summa på tjugotvå personer. "Om
de tre barnen räknas som en så är det tjugo. Dessutom kommer därtill jag själv,
styrman, stewarden och en eventuell extra maskinist. Vi får absolut inte bli fler." Men
fler skulle de bli.

Men det hände sig att hans amerikanske förste styrman samtidigt befann sig i
land. Även han hade sina idéer om hurdan sekond han behövde och trodde sig ha
lättare för att hitta en sådan som han behövde än vad han trodde kaptenen hade för
att hitta en man efter kaptenens mer avancerade smak. Och av en slump gick han i en
gränd ihop med en man som inte såg alltför japansk ut men som verkade både
sjömansaktig och duglig. Och amerikanen frågade tämligen burdust på engelska: "Ni
är inte japan?"

"Inte ni heller," svarade mannen undvikande. Styrmannen gav akt på mannens
avtärdhet. Han var klädd i en svart blus som ytterligare fick hans undervikt och
magerhet att framträda, som om han gått igenom en drastisk sjukdom. Ändå verkade
han stark.

"Är ni arbetslös?"
"Jag är just på väg till mitt arbete."
"Är ni sjöman?"
"Kanske det. Har varit."
"Vill ni ha ett bättre arbete?"
"Hur vet ni att mitt arbete inte är det bästa?"
"Det syns på er."
"Vad har ni att föreslå?"
"Carolina söker en erfaren sjöman som vet något om maskiner. Vet ni något om

maskiner?"
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"Jag lärde mig en del på min senaste resa."
"Kom med!"
Och som amerikanen verkade öppen och hjärtlig, som ju amerikaner vanligen

gör tills man har lärt känna dem, följde den långe senige tydligt avtärde men ändå
sege och kraftfulle mörke främlingen med styrmannen till "Den Svarta Bläckfisken"
där styrmannen visste att kaptenen satt och tog sig sina generösa funderare.

"Jag har kanske funnit en sekond," sade styrman till kaptenen. Kaptenen lyfte sin
granskande blick från sin detaljerade men ändå otillfredsställande
passagerarförteckning och lade märke till den långe mörke mannen bakom styrman.

"Är ni europé?" frågade kapten Carpenter genast.
"Ja, sir."
"Ja, ni ser så ut. Har jag inte sett er förut?"
"Jag har inte sett er förut, sir."
"Varifrån kommer ni? Jag skulle gissa på Italien eller Grekland."
"Fel, sir."
"Spanien eller Frankrike?"
"Längre norrut, sir."
Kaptenen gav upp identifikationsförsöket.
"Vad vet ni om havet?"
"Det mesta, men inte tillräckligt."
"Bra svarat. Sitt ner, var så god." Kaptenen skärskådade den mörke européns

utseende. Han var säker på att han hade sett karlen förut, men han mindes inte var,
när och hur, men det kändes som om det var relativt nyligen, och samtidigt så såg
detta ansikte så mycket äldre ut än det som han trodde sig ha sett och som han svagt
trodde sig känna. "Har vi verkligen inte setts förut?"

"Omöjligt, sir."
"Har ni en yngre bror som liknar er?"
"Han dog i kriget, sir."
"Jag beklagar. Nåväl. Tydligen känner jag er inte. Vill ni bli andre styrman och

andre maskinist på mitt fartyg?"
"Är det den tvåmastade skutan?"
"Egentligen är hon en yacht, men det var länge sedan. Men hon är i prima form

fortfarande och seglar utmärkt."
"Jag tror er, sir."
"Ni tycks veta något om båtar. Vad har ni för kvalifikationer?"
"Jag har seglat med en fiskare från Hué till Formosa under två månader. Sedan

tjänade på M/S Mercury som kock men bistod även dess maskinist rätt mycket."
Nu ringde en klocka i kaptenens huvud, men ännu fattades den viktigaste

pusselbiten. Han visste att han kände denne man men kunde ännu inte placera
honom.

"Vad vet ni om maskiner?"
"Ingenting, men jag kan få dem att gå."
"Det räcker. Mer än så vill jag inte att ni befattar er med maskiner ombord på

mitt skepp. Hur länge var ni på Mercury?"
"En månad. Hon seglade från Formosa hit."
"Jag vet. Ni är egentligen inte kvalificerad, men jag tar er ändå, ty jag tycker om

ert utseende. Ni ser ut som en ärlig och pålitlig man, och det är vad jag behöver i det
brokiga sällskap vars välfärd jag kommer att ansvara för ända fram till Nya Zeeland.
Vi kommer att frakta en hop missanpassade emigranter på flykt från verkligheten
över ett mycket nyckfullt och svårnavigerbart hav uppfyllt av stormar och pirater,
där egentligen vad som helst kan hända, men där jag väntar mig att de värsta
kriserna kommer att finna sin början i passagerarhytterna. Men var är det jag har sett
er förut?" frågade kaptenen tankfullt igen. Han kände mannen alltför väl men sökte
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honom i fel område av hjärnan som en som han kanske hade känt och haft att göra
med förut.

En gammal något vacklande stamkund på krogen som varken var skäggig eller
rakad hade stått i skymundan och betraktat de tre herrarna. Han var en dagdrivare
som alla kände och som kände alla i hamnen. Han kom nu fram till dem i denna
paus i samtalet, lade handen på den mörkes axel och frågade honom på japanska, ty
gubben var japan: "Hur kom du levande ut ur det brinnande huset på K-gatan?" Den
mörke svarade:

"Jag bröt mig genom golvet. Rummet under mitt var inte övertänt ännu."
"Du är en lyckans ost, min gosse!" sade gubben leende, slog honom på axeln och

gick.
Med ens kom kaptenen äntligen ihåg det skrynkliga fotografiet som österrikaren

hade visat för honom för en del veckor sedan och hela den dagens samtal, men hans
pokeransikte förblev oförändrat. Nu kände han dock sin man.

"Inställ er ombord imorgon klockan tio. Vi seglar på onsdag vid middagstid."
Kaptenen reste sig.

"Aj aj, sir."
Och kaptenen gick ut därifrån. Han hade tydligen fått en del att tänka på.
Styrmannen vände sig nu till ungraren och sade: "Gratulerar. Ni är anställd.

Ombord får ni det bra med mat varje dag och pengar dessutom. Vår steward Griffith
kommer att ta hand om er. Han är alldeles för mjuk och vek och feg och feminin för
min smak som den alltför engelska gentleman han är, men han duger som steward.
Har ni pengar? Behöver ni förskott? Jag har dollars."

"Tack, men jag klarar mig." Ungrarens pengar var slut, och han hade just kastats
ut från sitt senaste hyresrum, men sådant genomskådade inte amerikanen.

"En sak till," sade amerikanen. "Från det ögonblick ni kommer ombord är ni
underordnad mig och tar bara order från mig, och ni lyder. Är det förstått?"

"Ja."
"Sir."
"Sir."
"Ja, sir."
"Ja, sir."
"Tack. Det var allt. Väl mött imorgon." Amerikanen räckte fram handen, och

ungraren tvekade en aning innan han något motvilligt fattade den.
Handskakningens kraft skötte amerikanen om. Så steg denne upp och gick till sitt.
Den mörke ungraren satt ensam kvar på "Den Svarta Bläckfisken", var han idag hade
kommit in för första gången i sitt liv, fastän han nu hade vistats i Yokohamas hamn i
fyra månader.

Det var hög tid för Carolina att ge sig av, ty den nationella krisen nådde nu sin
höjdpunkt. Det ryktades om att hela Kobe och Nagoya stod i ljusan låga, och Tokyos
centrum dominerades av förbittrade barrikadstrider och sammandrabbningar mellan
individer och samhälle. Allt var en enda röra i hela Japan, och det blev bara värre.

Nästa dag började passagerarna anlända med sina tillhörigheter. Dessa var
många och i betänkligt många fall absurt skrymmande. De gammalmodiga
engelskorna från Hongkong hade tagit med sig var sitt lass av krukväxter, tysken
Richter hade med sig hela sitt bibliotek på mer än hundra feta volymer, för att inte
tala om de mängder glas och porslin som väl inpackat yrkades på att inte bara få
komma med utan därtill ända fram till målet i perfekt oskadat skick, vilket ju var
höjden av pretentioner. Harold Finch hade en förskräcklig garderob med sig i vilken
ingick inte bara smoking, frack, jackett och ett tjugotal kostymer utan dessutom även
de dyrbaraste och finaste skjortor, morgonrockar av siden, guldbroderade sidenlakan
och damasker, simkostym, med mera, med mera. Mrs Hamaday från Hongkong
hade med sig en prålig burfågel som nog var en kakadua, och amerikanskan hade sin
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katt, som genast från början, då de båda djurens ögon möttes, alltför tydligt visade
sina inte enbart uppbyggliga avsikter mot den kanske alltför lätt panikslagna
kakaduan, som i ögonblick av upprördhet förde ett öronbedövande och
hjärtskärande oväsen.

"Det ser ut att bli en veritabel hönsgård det här," mumlade kapten Carpenter till
sekonden, som var tvungen att le mot alla, hjälpa stewarden med att hjärtligast
möjligt ta emot dem och visa dem till rätta och hjälpa dem med alla deras praktiska
problem beträffande stuvning och deras hopplösa företag att få sig själva att rymmas
mitt i all deras alltför optimistiskt medförda bråte. Det omständliga och
genikrävande företaget att bringa ordning i allt detta kackalorum inte bara för alla
passagerarna kollektivt utan även för var och en passagerare för sig och för vars och
ens hela lilla enskilda medförda värld av leksaker och krimskrams tog hela dagen i
anspråk, och mot skymningen var både förste styrman, sekonden och stewarden
fullkomligt slut. De sov som mjölsäckar den natten.

Följande dag embarkerade familjen Reynolds med onklar och tanter, svågrar och
svägerskor, brorsöner och nevöer, fruar och hela faderullan. De tre barnen hette
Peter, Paul och Christopher. Christopher hade glasögon och var son till Morton, den
mellersta av bröderna Reynolds. De andra två pojkarna Peter och Paul var tydligen
söner till Frank, den yngsta. Alla tre barnen var i åldern nio till elva år. Den
rödhårige Richard, som var den äldsta av de tre fullvuxna bröderna, var den enda av
dem som var ogift och barnlös, men det var uppenbart att hans vänskap med sin
yngsta brors hustru var mycket stark, vilket ej alls tycktes bekomma hennes make,
den yngsta brodern Frank, som även var den mest tystlåtna av de tre bröderna. Men
om Richard var den som höll ordning på de vuxna i denna familj, så var de tre
gossarnas guvernant den som minsann höll ordning på barnen, som genast bara ville
springa omkring och leka. Men hon höll takten med dem, slog dem hårt där bak med
en strumpstickas knoppförsedda huvud och lyckades med konststycket att få
disciplinen att överleva steget från landbacken till mindre fast mark. Barnen hade
respekt för henne, och det var tydligt att hon visste hur man uppfostrar pojkar.

Holländaren Pieter Fromm kom med några koffertar genever och whisky, och
greken kom barfota. Denne var den ende som inte medförde något extravagant
ombord, men i stället var hans egen uppenbarelse desto mera säreget originell. Han
gick ständigt klädd som munk och hade tydligen för vana att aldrig någonsin klä av
sig ens för att byta kläder. Men han var inte snuskig och hade inte ens loppor utan
skötte klart väl om sin hygien och kammade till och med sitt skägg. Men det, sade
han, gjorde han aldrig i vanliga fall. Tydligen inspirerades han därtill enbart av det
illustra påfågelssällskapet ombord.

Men det hände att det strax före middag denna onsdag kom en främling
vandrande på kajen. Sekonden hade just inlett förberedelserna för att sätta maskinen
i gång, och styrmannen hjälpte till. Så sade styrman: "Det är nu dags för dig att gå
upp på däck och kasta loss." Och sekonden lydde.

Med stewarden försäkrade han sig om att alla som skulle vara ombord var
ombord, och fem minuter före tolv skred han till verket. Tunga rökslöjor efter
bränder och explosioner i Tokyo, Kawasaki och Yokohama hängde som bruna sjok
över Tokyoviken. Från centrum av Tokyo bolmade en tjock svart rök som ur en
vulkan i början av sitt utbrott. Man fick nästan den föreställningen att det var
självaste Fuji Jama som hade råkat i katastrofalt uppror. Det var minsann hög tid.
Men på kajen stod en främling och betraktade honom. Sekonden blev varse den
främmandes egendomligt stirrande blick och upphörde ett ögonblick med sitt arbete
för att titta tillbaka. Emellertid bevärdigade han inte den stirrande människan med
att fråga honom varför han stirrade så utan såg bort igen utan att ha blivit
imponerad. Han skulle just återuppta arbetet när främlingen dessutom tilltalade
honom:
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"Lajos!"
Sekonden liksom skälvde till som träffad av en elektrisk stöt och vände åter sin

blick mot den främmande beige kostymerade sprätten där på kajen. Han tittade stint
på snobben med de vita handskarna och promenadkäppen som hade tilltalat honom
så befallande och sade liksom på trots till denne:

"Vem är ni? Vad vill ni?"
"Lajos Sieger från Budapest!"
"Förklara er! Jag känner inte er!" Sekonden satte sina armar i kors, vände sig mot

främlingen och var alldeles lugn. Främlingen med den österrikiska brytningen kom
fram som om han trevade sig fram genom en dröm.

"Är det verkligen ni? Jag tror inte att det är sant!"
"Jo, det är jag, men vem är ni? Jag har aldrig sett er förr. Förklara er snabbt, för

skutan ska just gå."
"I tjugo års tid har era föräldrar sökt och forskat efter er, och själv har jag gjort

det i sju år på uppdrag av min firma, som era föräldrar har anlitat."
Kapten Carpenter stod lutad med armarna mot Carolinas reling och skakade på

huvudet. Många av passagerarna betraktade maskinisten och sprätten på kajen och
undrade vad som egentligen försiggick. Tysken ställde en fråga till kaptenen som
lakoniskt svarade: "Försening."

Österrikaren och maskinisten var nu inbegripna i ett samtal på tyska som
tydligen ingenting på jorden för ögonblicket kunde hejda. Hade Fuji Jama plötsligt
exploderat och Tokyo flugit i luften hade det inte kunnat avbryta dem. Men
styrmannen härjade i fartygets inre och slog gnistor för att fartyget ännu låg fast vid
kajen fastän maskintrycket var fullt, och hans vrede kom till kaptenens kännedom
som ansåg den befogad. Han gick i land och fram till de båda herrarna och vågade ta
risken att tveklöst avbryta dem.

"Mina herrar, jag beklagar, men fartyget måste lämna kajen. Antingen stannar ni
här och fortsätter att diskutera och Carolina går miste om sin oundgänglige sekond,
eller så följer ni, herr Schnitzel, med oss till Nya Zeeland och fortsätter er pratstund
när min sekond är ledig från sin tjänst. Vilket väljer ni?"

Österrikaren var villrådig ett ögonblick. Så gjorde han en gest mot Japans
brinnande kaos och sade: "Inte kan jag ju stanna här."

"Följ med då," sade kaptenen omedelbart.
"Jag kan betala för resan."
"Det vet jag."
"Men jag kan i så fall inte betala min japanska hotellräkning."
Kaptenen behärskade sin otålighet med en viss möda. "Om ni försvinner, så tror

jag inte att japanerna räknar med att ni ska betala er hotellräkning."
"Ni kanske har rätt."
"Kom ombord nu, om ni inte föredrar japanska jordbävningar!"
Och så följde Bernhard von Schnitzler med kaptenen ombord, och sekonden gick

efter, kastade loss trossarna och sköt ifrån landgången. Styrmannen uppenbarade sig
nerlortad på däck och röt genast till sekonden: "Ner till maskinrummet!" Och
sekonden försvann. Kaptenen stod redan vid rodret och snurrade på ratten medan
Carolina långsamt vände fören ut mot bukten. Styrmannen hade tydligen hakat upp
sig på något, ty han svor oupphörligen medan han försvann i sin hytt för att tvätta av
sig det värsta. Sedan klev han upp på kommandobryggan för att passivt delta i den
ädla uppgift som kaptenen i upphöjt majestät hade förstahandsrätt till och nu skötte
om: konsten att navigera. Långsamt styrde han ut på den nästan spegelblanka
vattenytan, bort från det världsliga kaos som den brinnande och flämtande
huvudstaden i bakgrunden representerade. Bukten låg lugn och oberörd av världens
största stads paroxysmer och inre strider. Vinden sov, och därför steg inte rökmolnen
upp från staden för att skingras, utan de låg kvar som en giftig dimridå över hela



21

landet. Fuji syntes inte. Det japanska samhället kämpade för livet med sin svällande
magkräfta, och det gällde att inte vara i närheten om den kampen skulle förloras. Ty
om Tokyo gick under och föll för det kommunistiska-anarkistiska trycket, så att det
övergick till att bli ett slags asiatisk Pariskommun, så skulle det dra med sig alla
världens börser i fallet, och då skulle inte den grekiska prelaten ens längre få äga den
kam som han ansade sitt skägg med.

Första delen :  Flyktingen

3.

Hur kom det sig att Bernhard von Schnitzler råkade komma promenerande längs
den kaj som Carolina låg vid just samma dag som hon skulle avresa och minuten
innan hon kastade loss, så att han i sista minuten stötte ihop med föremålet för alla
sina mångåriga efterforskningar? Det var en försynens skickelse. Det var faktiskt
slumpen.

Efter alla sina misslyckanden med att finna sin man hade han till slut beslutat att
lämna Tokyo innan staden brann upp, men han kunde inte finna några medel till att
lämna landet. Det var då han mindes den lugne kapten Carpenter och hans
otidsenliga skepp Carolina som hade varit invalidiserat, om man så får säga, för en
avsevärd tid framåt av sina problem i maskineriet. Och genom en lycklig ingivelse
begav han sig för att fråga om kapten Carpenter tänkte resa någonstans och om han i
så fall fick följa med, vart och när det än var.

Även kapten Carpenter hade tänkt kontakta sin herr Schnitzel omedelbart efter
att han fått Schnitzelns efterspårade man som sin maskinist, men tusen saker kom
emellan, hans oberäkneliga passagerare pockade på att snabbt få komma iväg, tusen
personer ofredade honom med tusen problem inför avresan, och han fick ingen ro till
att lyda sitt samvete och ringa österrikaren i Tokyo. Därför fick han dåligt samvete.

Men på förmiddagen före avresan gjorde han våld på sig själv, gick i land och
ringde till Tokyo. Han kom fram till Tokyo, men med herr von Schnitzlers hotell var
alla förbindelser avbrutna av oroligheterna, då alla anarkister plötsligt funnit något
av en nöjesfluga i att kapa allsköns telefonledningar. Hade televerket sprängts i
luften eller telefonstolpar huggits ner och använts som bränsle eller som
barrikadmedel? undrade kaptenen, men han fick inget svar på sin undran. Han
kunde komma fram till huvudstaden men inte till någon i huvudstaden. Så kaotisk
och nära upplösningstillstånd var världsstaden att dess telefonissor inte längre var i
arbete och inte heller några teletekniker, som kunde reparera alla avskurna linjer.
Därmed fick kaptenen låta sig nöjas. Han förstod att det var hopplöst att nå europén i
fråga, och han var tvungen att acceptera det faktum att österrikaren ännu en gång
måste gå miste om sin alltför väl förtjänade lön för sin möda.

Men döm om hans häpnad och glädje när han fick se sprätten plötsligt komma
där i kostym, med promenadkäpp, nyfriserad och allt, tilltala maskinisten just som
denne höll på att kasta loss och så ändå och äntligen trots allt få närkontakt med sin
man! Men kaptenen var alldeles för van vid de värsta cykloner och förlorade inte
heller pokeransiktet inför sina egna stormkänslor vid detta tillfälle inför denna scen.
Och när samtalet mellan österrikaren och maskinisten hotade sinka avresan löste han
detta problem på det för alla parter absolut mest gynnsamma sättet genom ett
sannskyldigt diplomatiskt snilledrag, utan att ana varför den österrikiske Schnitzeln
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alls hade kommit dit. När han senare fick höra det av österrikaren själv skrattade han
högt.

Men den som inte skrattade ombord var maskinisten. Han var aldrig glad hur
god stämningen och hur glada alla de andra än var ombord. Han var som en direkt
kontrast mot alla de andra. De drack och spelade kort, pratade strunt och
diskuterade nonsens och hade det hur trevligt som helst med varandra, men
maskinisten gick för sig själv, var fåordig och svårtillgänglig och verkade ha svårt för
att få fram orden på tungan. Men för Bernhard vågade han öppna sitt hjärta.

"Du är så dyster, Lajos. Vad har du att vara ledsen över? Vi är ju på väg hem nu.
Jag har funnit dig, och allt är som det skall vara. Varför är du då inte glad?"

"Jag har svårt för att tro på att vad jag upplever är sant. Jag har levt i helvetet
under större delen av mitt liv, och så kommer du plötsligt in i mitt liv, ger mig åter
mina föräldrar och min familj och försöker inbilla mig att jag har någonting att leva
för. Hur kan jag tro på en sådan lycka som du förespeglar mig när jag i hela mitt liv
bara har varit med om olycka? Jag vågar inte tro på dina lysande framtidsprospekt,
ty jag har sett för mycket elände i livet och själv gått igenom för mycket för att mera
våga tro på att en lycka mer är möjlig för min del."

"Du är pessimist."
"Nej, realist. Det är inte alls omöjligt att vi råkar ut för en svår cyklon som gör att

Carolina går under med man och allt, och där sitter sedan mina föräldrar och vet
varken vad som har hänt dig eller mig."

"Tyvärr hann jag inte telegrafera Europa att jag funnit dig. Jag kom ju ombord så
plötsligt, och det här antika fartyget har tyvärr ingen radar eller telegrafutrustning.
Det enda vi kan göra är att skicka flaskpost. Men har du överlevt så många
svårigheter och stormar som du tycks ha gjort så överlever du säkert även om
Carolina skulle kantra."

"Det är det som är det märkliga med mitt liv, att jag alltid har överlevt vad som
än har hänt mig och det fastän jag inte själv har velat det. Jag har ofta velat dö, och
jag har ständigt varit i sådana situationer att döden har verkat oundviklig, och ändå
har jag klarat mig. Ofta har jag själv försökt uppsöka döden för att äntligen få ett slut
på mig själv och mina olyckor, men det har jag alltid misslyckats med. Varför tror du
jag tog världens tyngsta och sämst avlönade arbete i världens smutsigaste och
eländigaste hamn? För att jag ville dö eller åtminstone lida så mycket som möjligt.
Efter tre månader blev jag också mycket riktigt sjuk, men inte ens tyfus kunde ta kål
på mig, och inte ens dödssvag och sängliggande i ett övertänt hus kunde döden få
tag på mig. Det är mitt öde att ständigt nödgas leva vidare utan att jag själv vill det.

Jag avskyr mig själv. Ingen kan vantrivas så mycket med sig själv som jag. Jag
betraktar mig själv som ett monster, ty jag tycks ständigt föra olycka med mig åt alla
som jag träffar och umgås med. Se hur det gick för Japan när jag arbetade där! Och
jag vågar inte tänka på vad som kanske skall hända alla dessa oskyldiga människor
ombord på detta fartyg, bara för att jag är här."

"Du har en stark fantasi. Det är det enda som ger dig bekymmer. Du inbillar dig
vad som inte är, men samtidigt kommer din starka fantasi till din hjälp när du är i
svår nöd. Det är genom din fantasi som du ständigt har klarat dig. Men andra
människor har inte samma fantasi. När de därför inte klarar sig lika bra beskyller du
dig själv helt i onödan för deras öden, vilket är dumt. De har bara inte din fantasi och
överlevnadskonstnärskap."

"Men allt vad jag har sett och upplevt har inte varit fantasi. Jag har sett saker som
varit värre än Dantes helvete, och de har ändå varit lika verkliga som du och jag är,
medan Dantes helvete ändå lyckligtvis alltid varit helt overkligt åtminstone. Min
första smäll var min största, och den ensam gör mig till en obotlig tvivlare på allt vad
som är gott i detta livet. Jag vågar inte tro på att vi två skall kunna komma hem till
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Europa förrän vi faktiskt är där. Jag har lärt mig av livet att aldrig tro, hoppas eller
önsketänka, ty allt mitt livs tro, hopp och önskningar har alltid kommit på skam."

"Har du någonsin älskat, Lajos?"
"Det vet du att jag har. Men allt vad jag har älskat i mitt liv har ständigt tagits

ifrån mig. Därför vågar jag knappast älska någon eller något längre."
"Har du lust att berätta om ditt liv? Jag vet kanske för litet om det, och om jag

visste mera kanske jag skulle förstå varför du är besatt av en sådan dyster och
negativ livsåskådning."

"Att berätta för dig om mitt eget liv vore inte uppbyggligt, men jag skall gärna
berätta om alla de mänskor som jag har känt, älskat och förlorat. Mina föräldrar
känner du, så dem behöver jag inte berätta om, och dessutom tycks de finnas till
fortfarande. Jag är också glad om du förskonar mig från att behöva berätta något från
min tid i Ungern, ty de sorgerna, som så tidigt och så hänsynslöst kastade mig ner i
livets mörkaste jämmerdal för gott, har jag minsann en gång för alla haft nog av. Nej,
jag vill i så fall börja med att berätta om de mänskor som jag lärde känna i Ryssland.

Den första goda människa jag träffade i Ryssland var en präst. Han var en abbot
på ett kloster nära Kiev, och det var hos honom jag lärde mig ryska. Ingen präst som
jag har träffat har varmare predikat kärlek, tolerans och förlåtelse. Han hade annars
minsann skäl att förbanna den ryska samhällsordningen. Kommunisterna brände
ned hans kloster, drev ut alla dess ålderstigna ärevördiga lärda munkar och lät dem
dö på stäppen. Men fader Stanislaus sade: 'Förlåt dem, ty de veta icke vad de gör.
Älska dem blott mera för var ond gärning de gör mot er. Var lyckliga över att ymnigt
få blöda för en enda syndare. Välsigna dem blott rikligare ju mera de hatar, förföljer
och torterar er. Välsigna dem när de tvingar er att avsvärja er er tro. Välsigna dem
när ni ser de kyrkor som de har omvandlat till biografer, stall och förrådshus.
Välsigna dem när de sitter på de uthus som de har byggt av heliga gravstenar.
Välsigna dem när de hädar, på det att allt ont som görs här i världen må vändas till
vad som gott är. Älska deras hat, välsigna deras förbannelse, tjäna deras övermod,
förlåt dem deras dödssynder, och när de med ett leende plågar er till döds så le ännu
mera vänligt och kärleksfullt tillbaka mot dem.' Och när bröderna skrattade åt detta
sade han med allvar: 'Detta menar jag uppriktigt och inte ironiskt.

Ty endast den är förbannad som förbannar, endast den är fördömd som
fördömer och hatar, och endast den skall förföljas som förföljer. Endast den skall dö
som dödar, endast den skall lida som vållar andra lidanden, och endast den skall
straffas som straffar. Gör aldrig något ont mot någon, hur mycket ont han än tillfogar
er, på det att intet själsligt ont må vederfaras er. Akta er för det onda som andra gör
på det att ni inte må sättas vid det onda bord som de dukar åt sig. Gör aldrig det som
era fiender gör er, på det att ni aldrig må få de fiender som de skaffar sig. Löna all
ondska med godhet, och ni skall få se hur maktlös ondskan i längden är mot
godheten. Ja, ju hårdare förödelsens styggelse drabbar er, desto mera, innerligare och
mera oförtröttligt måste ni älska dess upphovsmän, på det att deras brister må
neutraliseras och försvinna. Ty vad man ger en annan i andlig kärlek går honom
aldrig förbi, ty hans själ, om än icke hans medvetande, tar emot det och behåller det,
och det kommer fram i hans karaktär med tiden, hur ond han än har varit. Därför
kan man aldrig älska en ond man förgäves, hur ond han än är. Och det är just
världens onda krafter som vi kristna är till i världen för att bryta udden av med vår
oskyldiga, barnsliga och naiva kärlek.'

Somliga av hans munkar skakade på sina kloka huvuden inför detta och menade:
'Skall vi då aldrig försvara oss mot ondskan? Skall vi då bara finna oss i en
fullständigt menlös försvarslöshet? Skall vi då låta de elaka kommunisterna göra
precis vad de vill med oss och bara och tiga och svälja förödmjukelserna? Är inte det
litet för mycket begärt? Är det inte orättvist? Skall vi då finna oss i orättvisa?'



24

Min abbot svarade: 'Visst är det svårt, men jag lovar er att det tyvärr ändå är det
enda rätta. Ondskan är djurisk. Godheten är mänsklig. Den djuriska ondskan kan
aldrig göras god och mänsklig med våld, men den kan tuktas, liksom vilket djur som
helst, med godhet och kärlek. Ingen godhet är större och mera överlägsen ondskan
än den godhet som sväljer ondskan utan att ge tillbaka.'

Han dog ute på den öde stäppen i kretsen av de sina, medan hans kloster brann i
bakgrunden, som kommunisterna hade förstört, plundrat och satt fyr på. Men innan
han dog bad han oss alla att gå vår väg var och en för sig. Han trodde att vi skulle
klara oss bättre ensamma än tillsammans, eller också trodde han att vi såsom
ensamma skulle kunna uträtta mera. I varje fall lydde vi honom så att vi skildes där,
och jag har sedan aldrig mera sett eller hört någonting om de andra långt ifrån unga
bröderna."

"Liknande scener utspelade sig väl över hela Sovjetunionen."
"Liknande scener och värre. Men utan honom hade jag aldrig i tid insett vikten

av toleransen, hur fruktansvärt viktigt det är att vara fullkomligt tolerant mot allt
vad man möter i livet. Det finns inget större svaghetstecken än intolerans, och den
herres undergång är alltid snar vars maktmedel är intolerans. Toleransen är det
absolut viktigaste i vår kristna religion, och toleransen måste vara total för att kunna
hålla. Man måste kunna acceptera allt, tåla allt och svälja allt vad som möter en i livet
och omfatta allt oegentligt med samma oreserverade allt ont neutraliserande kärlek.
Man får aldrig göra sig fiender, skaffa sig politiska ståndpunkter som andra inte kan
dela, attackera dem som man inbillar sig att har fel eller kritisera någon överhet i
världen, hur mycket denna än må missbruka sin starkare ställning gentemot de
saktmodiga och eftergivna. Ingen regering och stat är starkare än den vars
maktmedel är toleransen, och ingen regering och stat är svagare än den vars
maktmedel är intoleransen. Endast den som säger ja klarar sig medan den som säger
nej går under. Så enkelt är det. Denna hållning gentemot livet lärde mig fader
Stanislaus att fatta, och hade jag inte gjort det så hade jag aldrig klarat mig igenom
allt det som sedan följde."

"Men hur kom det sig att du hade möjlighet att fritt promenera omkring i
Ukraina? Jag trodde att du var fånge från det ögonblick då du kom in i Ryssland tills
du flydde med Philip."

"Det tåg som förde mig och tusentals andra ungerska för den stalinistiska
världskommunismen obekväma personer in i Ryssland körde vid ett tillfälle av
skenorna, och de som vid den kalabaliken rymde till skogs och sedan dessutom
överlevde och förblev fria under en längre tid var märkvärdigt många. Jag var en av
dem. Märk väl, att detta var bara några år efter krigsslutet. Även det till perfektion så
steriliserade sovjetiska samhället var ett kaos då, och särskilt i Ukraina, där ju kriget
hade dragit fram och tillbaka över hela landet i åratal. Men min frihet, liksom all
frihet i Ryssland, var kort, och därefter började helvetet på allvar. Ty Ryssland är
helvetet på jorden. Det vet alla ryssar, och det är därför alla ryska regeringar alltid
har varit så tyranniska: de har sett det som sin främsta uppgift att till varje pris se till
att ryssarna tiger därom inför världen, vilket de aldrig har kunnat göra. De
regeringar som har lyckats bäst i Ryssland har betecknande nog varit sådana som
vinnlagt sig om att hålla ryssarna välförsedda med vodka: det har bedövat dem och
tillfälligt pacificerat dem. Under de år som jag tillbringade i Ryssland blev jag mer
eller mindre en naturaliserad ryss, och därför kommer inte heller jag att kunna tiga
om det ryska helvetet för dig. För ryssarna är livets enda mening att göra uppror och
frälsa sig själva från det helvete som livet i Ryssland är för dem, och detta kommer
de alltid att försöka göra, vad regeringen än är för en, och denna strävan ser
regeringen som sin sak att motarbeta intill slutet, ty ur regeringens synpunkt är
denna strävan ytterst oförnuftig och osund, och det är den. Ty ingen ryss har
någonsin vunnit på att revoltera i Ryssland. Vad vann Leo Tolstoj på sin flykt från
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hemmet och familjen? Det blev ju hans undergång! Och vad vann det ryska folket på
den ryska revolutionen? Ingenting utom många år av blodig terror och ett regerande
parti som i sitt maktspråk är hårdare och grymmare än vad någon tsar var under
1800-talet. De gjorde uppror mot religionen och monarkin och fick i stället en steril
storebror som totalitär samhällsövervakare, som effektivt spärrar in alla levande,
mänskliga och klartänkta människor på sinnessjukhus, för att de anammar och tror
på så farliga ting som idéer. Men jag får inte förlora mig i det ryska samhällshelvetets
mörker, utan det var om dess ljus, om dess människor, som jag skulle berätta.

Näst intill mig på resan till Sibirien satt det en jude. Men för att rätt kunna
beskriva det ljus som denne och andra änglar skänkte oss som från ovan så måste jag
skildra verkligheten som den var för oss, ty ljuset blir svagare för dig om du inte
även får se hur mörk den hopplöshet var som vi levde i.

Vi var alla fastkedjade med varandra så att ingen av oss skulle kunna hoppa av
tåget. Ändå hände det att en av oss, när vi skulle packas in i våra godsvagnar i
Kursk, i sin gränslösa förtvivlan kastade sig in under ett ankommande tåg, utan att ta
någon hänsyn till sina med honom fastkedjade kamrater. Sex dog där med honom,
och ännu fler blev illa skadade för livet.

Böcker fick vi inte ha med oss. Jag hade ganska många, som jag hade övertagit
från munkarna, men dessa togs ifrån mig i Kursk, och soldaterna sade med ironiska
leenden: "Du får igen dem när du kommer tillbaka till Kursk." De menade därmed,
att jag aldrig skulle komma levande till Kursk mer, emedan jag som politisk fånge
var dömd i förväg till döden, som tusentals andra om inte miljontals, genom
straffarbete i Sibirien på livstid.

Vi packades i godsvagnarna så tätt som möjligt. Bara i min vagn var vi trettiotre.
Vi visste alla redan när denna resa inleddes att många av oss aldrig skulle komma
fram. Vi kunde inte ligga utom på och över varandra huller om buller, och
följaktligen kunde vi inte heller sova. Det var inte bara varje individs obekväma
ställning och oro som gjorde sömnen så svåråtkomlig, utan det var också vagnarnas
oupphörliga skakningar och slamranden, slängningar och gnisslingar och deras
obönhörliga drag och kyla som aldrig lät oss få någon längre stunds vila, ty om man
somnade trots allt, vaknade man snart av att man frös, varför man då frenetiskt
måste gnida lemmar och sparka med benen tills man fick liv i sig igen, så att man
sedan tillfälligt kunde domna av på nytt, tills man snart igen vaknade av att man frös
än värre. Men det värsta av allt var stanken. Vi kunde hysta ut vår avföring, men
många gjorde ner sig och kissade på sig, och vi fick aldrig komma ut, motionera eller
tvätta oss, och vi hade ingen möjlighet att göra godsvagnen ren. De hygieniska
omständigheterna var alltså utomordentligt vidriga. Och under resan fick allt flera av
oss blåskatarr om inte dysenteri, vilket gjorde att de inte alls kunde kontrollera sina
utsläpp, emedan ingenting gjordes för att stävja deras sjukdomar.

Vi hade mat i vagnen som vårt sällskaps ordningsman lagade åt oss av på
kaminen varje dag, men brödet möglade, grönsakerna ruttnade, allt ätligt ruttnade
och till slut även vattnet. Och all denna ruttenhet var vi tvungna att leva på, ty vi
hade ingenting annat fram till dess att tåget skulle göra sitt första större uppehåll.
Och det visste ingen när eller var det skulle bli.

Mitt i detta eviga vardagselände, som aldrig följdes av någon
helgdagsomväxling, ryckte mig en dag min judiske granne i ärmen mycket försiktigt
och frågade finurligt och mycket hemlighetsfullt: "Vet du vad det här är?" som om
han var i beredskap att för mig och mig ensam avslöja sitt livs enda betydande
hemlighet. Han hade då något litet och oansenligt i handen som var ganska trasigt,
men jag såg att det var någonting som krampaktigt liknade en ihjälläst bok. "Nej,"
sade jag, ty jag kunde inte ana vad det var för en bok. Jag svarade lika tyst och
försiktigt som han hade tilltalat mig, ty jag ville inte förråda hans förtroende.
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"Det är en bok," sade han då ännu mera konfidentiellt och med ögon som
strålade av glad finurlighet, som om han hade lyckats överlista hela världen och
kommit undan med världens fräckaste oförskämdhet.

"Vad för bok?" frågade jag en aning otåligt. Då sade han att det var Bibeln.
Jag hade aldrig förut läst Bibeln ordentligt, men genom denne lille magre och

skinntorre jude, som var som om han bestod av stickor och strån, fick jag ta del av
denna boks väsentliga partier. Tidigare hade jag bara känt till det Nya Testamentet,
men nu fick jag även kännedom om Lagen och de mycket intressanta historiska
böckerna. Naturligtvis kom denna boks existens snart till gemene mans kännedom i
vår vagn, och detta ledde i sin tur snart till att vi inledde högläsningar i vagnen. Det
var han som läste, ty han läste så vackert och inlevelsefullt och samtidigt så klart och
tydligt som ingen universitetsprofessor kunde göra. Och hur han hade lyckats
smuggla med denna gamla malätna lilla Bibel, som nästan inte längre höll sidorna
tillsammans, var och är ett mysterium. Ty vi finkontrollerades alla i Kursk, och ingen
av oss fick ta någonting med på vår resa. Men Bibeln hade han ensam lyckats
smuggla med sig. Han ville aldrig tala om hur, men tydligen hade han lyckats
gömma den mellan skinkorna i själva stjärtskrevet. Och ingen medicin eller
välsmakande mat hade kunnat göra vår existens där i det ständigt slamrande
kylskåpet mera dräglig än vad läsningarna ur denna bok gjorde. Snart kom vi att låta
boken gå runt, och var och en fick själv välja vad han ville läsa för oss andra, så att vi
bara läste bättre och bättre och finare och finare avsnitt. Denna boks mystiska
förekomst resulterade i en innerligt varm kamratanda och samhörighet med
varandra, som aldrig hade varit möjlig utan denna ruin av en bok. Och därför kan jag
aldrig skriva eller nämna Bibeln med annat än med den största respekt och med stor
bokstav, ty den boken, trots alla dess förbannelser och olycksprofetior, är trots allt
den äldsta och första bok som skrevs till och för människorna med ett etiskt,
moraliskt och enbart uppbyggligt syfte. Jag kan lika litet skriva Bibeln med liten
bokstav som jag kan skriva Gud med liten bokstav, ty båda företeelserna är heliga
och står för mig höjda över all kritik, och jag kan inte nämna dem utan den djupaste
vördnad och största möjliga respekt. Jag hoppas du inte håller mig för en farisé för
den sakens skull, men jag tror faktiskt på det gudomliga i människan och på att det
är en högre makt än människan som råder över människans och världens liv. Min
livsåskådning är alltså religiös, även om jag för den sakens skull ingalunda förnekar
utvecklingsläran eller någonting i världen över huvud taget."

Men styrman kom och grälade på honom och sade: "Står du här och är onyttig
nu igen! Ner under däck med dig och se till så att den av pumparna som gnisslar
aldrig gnisslar mer!"

"Aj aj, sir," sade maskinisten och sade som hastigast till Bernhard: "Vi får fortsätta
senare," innan han försvann.

 4.

"Det är med blandade känslor som jag berättar om mina erfarenheter från
Ryssland, ty egentligen har jag inte ett enda trevligt minne därifrån. De enda
sympatiska ryssar som jag träffade var straffångar, och vanligen var dessa inte ens
ryssar utan judar, polacker eller något annat. Isak, som läste ur Bibeln för oss, dog i
den kolerasjukdom som härjade i tåget och som tydligen fanns kvar som smitta i
vagnarna från tidigare slavtransporter, och som antagligen skulle finnas kvar där
även för framtiden. Men det märkliga var att med Isaks liv försvann även hans Bibel.
När han var död var alla angelägna om att Bibeln inte skulle tippas av tåget med
honom, men den fanns då inte på honom. Alla misstänkte ordningsmannen som
aldrig hade velat ta ställning för eller emot Bibel-läsandet, men själv är jag övertygad
om att någon av oss hade stulit den. Någon hade gripits av ha-begär efter den och
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ville ha den helt för sig själv. Men den kom aldrig någonsin fram, och vem som än
hade tagit den så fick han lika litet glädje av den som den med sina rikedomar inlåste
kalifen fick av allt sitt guld. Ty Bibeln, liksom all riktig litteratur, har man bara glädje
av när man kan dela den med andra eller sprida den till andra. Om man behåller
läsandets glädje för sig själv blir glädjen aldrig fullkomlig eller fullbordad, utan det
uppstår ett slags andlig förstoppning, som måste bli fatal om man inte ger den
vidare. Vem det än var som tog den så begravde han den med sig själv. Att Isak
skulle ha gjort sig av med den innan han dog är otänkbart, ty ingen ville hellre än
han att vi alla skulle få ta del av dess innehåll.

Men det fanns en annan jude i vår vagn som hette Sylvester, och han var
dessutom polack. Han var det mest magra och spinkiga och sorgsna i människoväg
som jag har sett. Hans ögon var stora som svarta kristallkulor och lika djupa men
därtill så oändligt sorgsna att man blev sorgsen bara av att möta deras blick. Och den
mannen bar verkligen på en börda av tragedier som av ödet ideligen bara hade
lastats tyngre och tyngre. Men likväl så tyckte han sig fortfarande ha en morot
framför nosen som han likt åsnan fastbunden i trav runt brunnen envist vägrade ge
upp sin idoga strävan för att nå. Och detta mål som han skymtade i fjärran var väl
för honom det mest hopplöst omöjliga och ouppnåeliga som kunde finnas.

När kriget utan logisk anledning och synnerligen orättvist drabbade Polen 1939
skildes han från sin familj, som han sedan aldrig mera återsåg en enda medlem i livet
av. Han hade en hustru, en gammal far, en son och två döttrar som han försörjde. De
första tre krigsåren tillbragte han under ständig förflyttning från fängelse till fängelse
och från koncentrationsläger till koncentrationsläger. Han upplevde alla det
nationalsocialistiska koncentrationslägrets värsta fasor. Och inte en enda människa
som han träffade på någon sådan helvetisk plats hade gjort något för att förtjäna att
vara där. Alla dessa oräkneliga lamm, som offrades för nationalsocialismens
världsliga makttörsts skull, var alla lika oskyldiga som Kristus. Det enda som i det
nationalsocialistiska samhällets ögon komprometterade dem och gjorde dem
förtjänliga av den grymmaste tänkbara död var deras tro, ty deras tro på Gud var
den enda tro i världen som var starkare än nazisternas tro på sig själva.

Med sina bröder fick han varje morgon gå upp klockan sex för att sedan hela
dagen arbeta hårt med de mest idiotiska, meningslösa, onödiga och vanvettiga
arbeten, som hade utfunderats enbart för att ge dem en tillräckligt överansträngande
och mördande sysselsättning. Ingenjörer, musiker, rabbiner, läkare och akademiker
sattes till att gräva djupa diken om morgonen bara för att på eftermiddagen få
befallningen att noggrant fylla igen dem. Och grävdes dessa diken inte tillräckligt
djupa, och fylldes de inte tillräckligt noggrant igen, så att man inte kunde se var de
hade varit, så togs mer än skäligt många ut på måfå för att bestraffas eller skjutas.
Sådana diken kom inte ens till användning som gravar åt de grävande. Grävarna
trodde alltid att det var sina egna massgravar de grävde när de gjorde dessa djupa
meningslösa diken, men om de alla fylldes med människolik så fylldes de i så fall i
regel av deras egna mördade kvinnor och barn.

Eller också sattes de till att bygga upp viktiga tegelhus från grunden, som när de
väl var färdiga befanns stå på fel plats, så att de åter måste rivas ner så noggrant att
inte ett spår av grunden fanns kvar. Och så fick de bygga upp huset igen någon
annanstans, och vanligen var det något fel med byggnadsplaneringen då också, som
återigen upptäcktes först när baracken eller kasernen var färdigbyggd.

Vilken utbildning de än hade, vilken akademisk grad de än hade, hur många
språk de än behärskade och hur kunniga de än var i litteratur, konst eller musik, så
behandlades de alla som själlösa maskiner utan något människovärde. Var de
dugliga så utnyttjades de till det yttersta, och när de inte längre orkade med det
själsmördande arbetet så skrotades och kasserades de. Vanligen tvingades de kassera
sig själva.



28

Varje natt var en mardröm på grund av kölden, som aldrig lät dem få tillräckligt
med sömn. På vintern hände det sällan att någon eller några inte frös ihjäl varje natt.

Sylvester var en av de ytterst få som klarade sig tills räddningen kom genom
ryssarna. En annan som nästan klarade sig var en präst. Han var en katolsk präst
som redan när han kom till lägret närmast Breslau, nästan naken och halvt
invalidiserad, innerligen ombads av sina medfångar att hålla sin sysselsättning dold
för de makthavande, på det att han skulle få leva och kunna hjälpa de andra i lägret
så länge som möjligt. Denne präst, fader Jan, insåg sin uppgift och kämpade heroiskt
för att övervinna sin invaliditet och i hemlighet kunna tjäna sina medfångar som
präst. Och han lyckades med det i flera år. Men bara några veckor innan ryssarna
kom upptäcktes gömstället för hans mässhake, kalk och nästan oätliga oblater, och
han arkebuserades omedelbart. Överheten kunde inte svälja den skam som de tyckte
det var att en katolsk präst hade fritt kunnat verka i deras koncentrationsläger i flera
år. Men hans medfångar glömde honom aldrig, och ej heller gjorde juden Sylvester
det.

När ryssarna återgivit honom friheten offrade han all sin tid och alla sina medel
på att forska efter de sina, men han fann aldrig något spår av dem. När ryssarnas
grepp om Polen hårdnade och han märkte att ryssarnas socialism inte var mera
tolerant än vad tyskarnas nationella socialism hade varit, beslöt han att försöka
utvandra eller i praktiken fly, till Israel. Han följde i tidningarna och i de
internationella radionyheterna med varje fas av judarnas frihetskamp för ett eget
hemland, samtidigt som hans möjligheter att lyssna till utländska radiostationer och
läsa i utländska tidningar därom obönhörligt kringskars. Men hans
utvandringsplaner, som till slut blev rena rymningsstrategin, såg ut att kunna lyckas.
Han kom utan att myndigheterna visste någonting därom till Gdynia. Alla sina
spårhundar lyckades han lura bort. Och i gryningen en dimmig oktobermorgon tog
han steget för att gå ombord på det sista fartyget till Medelhavet. Han skulle
smugglas ombord, och han hade sina medhjälpare. Allt såg ut att klaffa, när en
polisbil stannade på kajen och ett par civilklädda hemliga poliser steg ombord med
två alltför väl tränade schäferhundar. Fartygets kölsvin genomsöktes och han
infångades. Någon hade skvallrat.

Efter de tyska koncentrationslägren följde så de ryska. Men ännu där han satt
stelfrusen och utsträckt mot den skakande godsvagnsväggen och belagd med
skavande bojor trodde han att han en dag skulle få se Jerusalem. Drömmen om Israel
var vad som höll honom vid liv.

'När jag lever och är vaken och ser vår verklighet som den är kan jag endast
gråta, men när jag tänker på Israel gläds jag och skrattar jag i mitt hjärta hur litet jag
än kan skratta i ansiktet. Du förstår,' sade han i ett gränslöst förtroende, 'vi har
lyckats lura historien. Mitt livs enda glädje är tanken på hur Israel, trots alla tre
millenniers fasor och förföljelser och trots två världskrig med socialistiska
världstyrannier och folkmord, ändå till slut har lyckats lura historien.'

Och det var alltför klart och tydligt att de sovjetiska myndigheterna aldrig
någonsin skulle låta honom få komma till Israel. Ty för dem var han redan död. För
dem kunde ingen överleva deras koncentrationsläger, i motsats till de tyska. Men
den absoluta omöjligheten för Sylvester att någonsin komma till Jerusalem insåg och
accepterade alla utom Sylvester själv. Han var inte den som gav upp. I all sin totala
sorgmodighet och livstragedi var han ändå på något sätt den absoluta mänskliga
optimismen inkarnerad i sin prydno.

Han var en av de tretton i vår vagn som överlevde resan till Tomsk. Men i Tomsk
förlorade jag kontakten med honom. Han skulle tydligen till ett annat straffläger än
jag. Jag såg honom sedan aldrig mer.

Men den som bäst höll upp modet i vår godsvagn under hela denna förfärliga
resa var en gammal lugn vitryss som minsann inte saknade verklighetssyn, men han
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såg vår förfärliga verklighet så godmodigt i vitögat, att han vid varje ord som han
fällde praktiskt taget förvandlade allas vår tragedi till en komedi. Han sade inte
mycket, men allt vad han sade var alltid lika träffande och drastiskt, enkelt och
humoristiskt och totalt fritt från all morbiditet och självömkan. När det ena liket efter
det andra stjälptes ut under resans gång sade han: 'Frivilligt dog de, och som döda
har de större anledning än vi till att pussa tundran.' Han sade en egentligen så
makaber sak så enkelt och sakligt som om han sagt prosit till en som nös i kyrkan,
och det hade en så utomordentligt välgörande effekt att den nästan gjorde oss
upprymda. När en hysterisk dysenteriker dog i koleran sade han: 'Nu slipper du
längre bekymret om att inte kunna tvätta dina kalsipper.' Ett mera trösterikt ord till
just den avlidne hade inte kunnat sägas av en präst.

Och när vi var i Tomsk och jag häpnade över att bara få se nyanlända friska
krafter och inte en enda veteranfånge någonstans och frågade denne storväxte trygge
och stillsamme Ivan: 'Finns det ingen gammal man i Sibirien?' så svarade han: 'Vet
du inte att Sibirien är Rysslands Shangri-La? Här åldras man inte på nolltid, och om
man i alla fall skulle lyckas leva här så länge så att man nådde någon mogen ålder
skulle man genast bli djupfryst för den sakens skull, som de ärevördiga
mammutarna.' Vi kallade honom för profeten eller den lärde, men vad han hade gjort
för att komma på vårt tåg fick vi aldrig ur honom. Någon påstod att han på grund av
svält i byn hade stulit ett bröd för att kunna ge sina barn mat, svält har alltid varit ett
aktuellt problem i Sovjetunionen medan det aldrig var det före 1917, men det lät
mera som hämtat ur någon roman än som något som passade in på honom. Ett annat
mera försiktigt rykte lät mera troligt: han hade uppträtt till försvar för den vitryska
nationalismens sak. Han behärskade det vitryska språket, så det var inte alls otroligt,
men han verkade så fullständigt troskyldig och oskyldig. Själv tror jag att han kom
med genom en tillfällighet. Ty han var just en sådan sällsynt person som var totalt
likgiltig och oberörd inför allt vad som hände honom själv, men däremot tvekade
han inte inför att hjälpa sin medfånge när han kunde. Ingen av oss fick egentligen
någonsin veta någonting om hans egen person från honom själv.

Men ännu roligare var dock den lille Slavskij. Han var inte längre än en och
femtio, och han var en verklig brottsling. Hans brott och specialitet var likplundring
och vagabondage, men han var den gladaste brottsling som jag har sett i Sibirien.
Som soldat i kriget var han den fegaste tänkbara, och det var där han lärde sig till att
plundra lik, snabbt, osynligt och effektivt. Men det intressantaste med honom var det
att han hade en underbar tenorröst. Han var en naturlig hjältetenor som Caruso och
Jussi Björling, och han hade tänkt utbilda sig till operasångare när kriget kom
emellan. Han ville aldrig sjunga när han satt fastkedjad med oss i vagnen, men under
de få tillfällen under resan då vi fick komma ut gick han alltid ett stycke ensam för
sig själv och började sjunga. Och det var en ljuvlig njutning för alla dem som var
förnuftiga nog att stanna upp och låna hjältetenoren sitt öra. Och han var alltid på
det bästa humör under hela resan. En vakt som hade hört honom sjunga hade lovat
honom och oss alla att han skulle göra allt för att få honom fri i Tomsk. Den vakten
tyckte att det var en skandal att en sådan tenor skulle sättas till slavarbete, vilka brott
han än hade tvingats begå för att överleva. Men den lille mannen blev sjuk på resan,
men lika glad var han för det tills han dog. Han dog dagen innan vi kom fram till
Tomsk. Han dog i koleran, och när han var död sade den gamle vitryske profeten: 'Så
lever en Caruso om han är ryss: han görs till soldat och sätts i bur, och när han får
veta att han ska få sin frihet för sångens skull får han hjärtslag av lycka.' Och det
kanske var så.

Men min allra bästa vän i Ryssland var en engelsman som hette Philip."
"Honom känner jag. Men berätta gärna om dina upplevelser av honom."
"Hur känner du honom?"
"Berätta först dina upplevelser av honom, så skall jag sedan berätta mina."
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"Han var utbildad sjukgymnast, och det var som sådan jag först kom i kontakt
med honom. Du förstår, den färd som vi från Tomsk måste göra till floden Kjet 20
mil längre norrut höll på att ta livet av mig. Jag hade ju mitt förbannade fördärvade
ben att dras med."

"Ja, hur kommer det sig att din invaliditet försvann?"
"När jag var tvungen att reda mig helt allena i Ukraina var jag tvungen att gå

eller dö. Jag tvingades av nöden att använda mitt sjuka ben mer än vad det tålde, och
visserligen gav det mig förfärliga kval, men det var under den tiden som benet
började bli bättre, vilket jag konstaterade med omåttlig häpnad.

Men på marschen till Kjet höll jag på att bli efter för mitt ännu alltför haltande
bens skull. Du anar inte vilken mardröm utan ände den marschen var. Nu har jag på
nytt råkat in i just sådana fasor i min berättelse som jag till varje pris hade velat
undvika, men har vi väl ramlat ner i gropen så får vi väl kravla oss upp ur den också.

Saken är den, att vi var tvungna att vara framme vid Kjet vid en viss tidpunkt,
och det råkade händelsevis just då inte finnas några fordon tillgängliga i Tomsk att
föra oss dit med. Alltså fick vi gå till fots i hård marschtakt från morgon till kväll. För
att uppmuntra oss sade man att det bara var tio mil till målet, men det visade sig
vara mer än dubbelt så mycket. Och snön var djup, och på många och långa sträckor
var det omöjligt att lokalisera var den totalt översnöade vägen gick fram. Mer än en
gång gick vi vilse under militärernas ledning. Jag fick det aldrig klart för mig varför
vi skulle vara framme just den bestämda dagen, men tydligen hade överheten bara
nämnt den dagen, och så hade det blivit en lag för underbefälet som de inbillade sig
att skulle kosta dem livet om den inte uppfylldes. Ren formalism, alltså.

Jag kan inte berätta allt om sådana marschers elände, men det värsta var alltid
nätterna. Vi var tvungna att göra upp eldar, om vi ville förbli levande fastän vi
somnade in, vilket vi ju alla underligt nog ville trots allt. Men dessa eldar måste
vaktas och hållas vid liv. Vi avlöste varandra vid vaktandet av dem. Alla var vi så
trötta efter den så kallade dagens oupphörliga ilmarsch att det var omöjligt att kräva
av någon att han skulle kunna hålla nattvakt mer än en timme i sträck om han ens
kunde hålla sig vaken i en timme. Somnade någon på sin vakt betydde det att elden
brann ut och att alla som sov runt omkring den frös ihjäl. Det fanns de som hade till
uppgift att gå omkring överallt och se till så att ingen nattvakt somnade och ingen
eld slocknade, men dessa var föga effektiva och alerta i den mördande kylan. Det var
mera tacksamt att sitta stilla vid en eld som verkligen kunde värna en än att gå
omkring och aldrig få förbli vid någon lägereld. Hade man en eld så var det sista
man ville i världen att gå ifrån den.

Straffet var strängt för den som somnade på sin vaktpost och överlevde natten.
Vanligen misshandlades han ihjäl. Men nattstafetten kring elden var det värsta. Man
väcktes av en stupfärdig eldpassare som hade gjort sin timme, och man var då
tvungen att göra våld på sig själv, slita sig från vilan och utkämpa en bitter kamp
mot sömnen i en timmes tid, varefter man stupade i sin tur efter att ha överlåtit
mardrömmen åt nästa stackare.

Och dagarna var en oavbruten hetsig språngmarsch, som ständigt för varje dag
stressades upp allt mera. Och för varje dag blev allt fler allt tröttare, och envar som
hotade att sacka efter blev skjuten. Och det var i detta sammanhang som jag med
mitt dåliga ben fann det allt svårare att hålla den omänskligt forcerade takten.

En kväll var jag färdig att ge upp. Mitt knä var uppsvällt, och jag kunde inte stå
på benet mera den kvällen. Till mina kamrater sade jag: 'I morgon får ni fortsätta
utan mig.' Men då sade någon: 'Det lär finnas en sjukgymnast bland oss.' Någon
visste var denne fanns, och man fick tillstånd av befälet att hämta honom. Varje
straffånge var ju värd att hållas vid liv så länge det gick då han ju arbetade gratis åt
staten. Så fick jag då se denne vänlige mörkblonde kultiverade engelsman, den förste
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engelsman jag hade träffat i mitt liv, som jag framdeles skulle få samarbeta så mycket
med.

Han tog fram mitt ben ur alla klädestrasorna och började gnida och massera det
med snö. Han gned mycket mjukt och på mycket särskilda ställen, som han snart
koncentrerade till blott två-tre punkter kring knäleden. 'Det här borde vi operera,'
sade han medan han mycket noggrant följde med hur jag kände det inför hans
hantering och hur mina nerver i knät reagerade. Och hans första behandling kändes
faktiskt som om den eld som jag hade lidit av i mitt sjuka ben hade släckts av hans
mjuka fysioterapi med snö och is. Och följande dag kunde jag fortsätta, och varje dag
mitt ben strejkade fick jag sedan effektiv hjälp och lindring av honom. Vi passade på
under dessa behandlingskurer att samtala med varandra, och våra samtal blev bara
intressantare, livligare och djupare under marschens gång. Han hade så mycket att
ge, denne nyktre intelligente västerlänning, och det var så tacksamt att få tala tyska
med honom. Hade han inte funnits där när mitt ben vägrade att bära mig mera hade
jag som alltför många andra där fallit offer för tredskodomen att få bli skjuten och
lämnad åt vildmarkens begravningsentreprenörer vargarna, som gärna stoppade
undan vem som helst i sina tarmars gravar.

Så började mitt samarbete med engelsmannen. Så inleddes vår vänskap. Genom
en tillfällighet hamnade vi i samma barack i det fångläger som vi till slut trots allt
kom fram till, och sålunda fick vi arbeta tillsammans alla dagar.

Med honom fick jag verkligen en vän som jag kunde dela alla mina känslor och
erfarenheter med. Vi förstod varandra, och vår vänskap var sådan att vi med den
inspirerade varandra till att härda ut bättre än de flesta andra. Vi redde oss med den
alltför korta sömn vi fick och var sällan trötta, medan de andra gick och släpade sig
omkring som vandrande vålnader. Våra samtal och vårt själsliga utbyte blev en
terapi oss emellan genom vilken vi stärkte varandra och klarade oss bättre än de
flesta andra.

Medan andra låg och stönade, yrade eller klagade i sina britsar över den
infernaliska kölden, den plågsamma svälten och den alltför svårundvikliga döden
låg vi och samtalade om eviga ting. Vi sov för den sakens skull mindre än alla andra,
men ändå var vi piggare, gladare och friskare och redde vi oss bättre än de andra.

Efteråt har jag ofta funderat över hur vi kunde klara oss så smärtfritt genom
detta inledningsskede av vårt sibiriska helvete, som sedan bara blev värre och värre;
men just detta inledningsskede var kanske den svåraste biten, genom att då alla
fasorna var nya för oss. Och jag har kommit fram till, att det som vi två hade
gemensamt, och som alla de andra saknade, var en mycket grundläggande europeisk
kulturuppfostran. Vi var européer och hade hela Europa med dess kultur och
historia gemensamt, fastän jag var från kontinenten och han var från en ö. Men det
var ändå samma Europa som vi både ägde i våra hjärtan."

"Vad talade ni om mest?"
"Om allt mellan himmel och jord. Vi kunde i timmar tala om Churchill, som jag

då ännu inte visste och aldrig anade att Philip var släkt med. Han berättade om sina
erfarenheter, och jag berättade om mina. Vi delgav varandra alla de bilder som av
verkligheten för evigt hade ristats in i våra själar. Och vi skrev en novell
tillsammans."

"Kunde ni göra det? Fick ni göra det?"
"Vi gjorde det. Vi skrev den på dasspapper med kol, blod och krita."
"Vad var det för en novell?"
"Vi skrev den på det för oss båda gemensamma språket tyska, ty då kunde jag

ännu inte engelska. Och när vi fullbordat den gömde vi den i barackväggen bakom
en lös tegelsten. Vi invigde bara våra närmaste vänner i den, och endast de fick veta
var vi förvarade den. Det var nästan bara judar, ty det var nästan bara judar i lägret
som kunde tyska förutom vi. Och när vi rymde från lägret lät vi berättelsen ligga
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kvar där i barackväggen som det koncentrationslägrets yttersta litterära och
dokumentära hemlighet."

"Vad handlade novellen om?"
"Det var en romantisk historia. Genom att vi hade så stor möda att plita ner den

minns jag den nästan utantill. Skall jag dra den?"
"Gärna, om du vill. Jag är mycket intresserad."
"Vi kallade den 'Moljanka' efter ett fångläger som vi båda kände till och som väl

de flesta sibiriska straffångar har hört talas om. Och berättelsen byggde på våra egna
erfarenheter, och dess huvudpersoners drag byggde mycket på olika levnadsöden
som vi själva hade kommit i kontakt med."

5.

Moljanka – en novell

(1)

Han greps i natten till den 23 november och fördes omedelbart bort. Tre
månaders skräck, flykt och ovisshet var över.

Efter sjuttiotvå timmars förhör med bländande lampor i ansiktet slängdes han
medvetslös in i en isoleringscell. Han visste ingenting. Han fick nu vänta på
rättegång i fyra månader.

Rättegången tog 22 minuter. Allt han uppfattade av den, undernärd och till tre
fjärdedelar död som han var, var att han dömdes till döden.

När han efter nästa anfall av djup medvetslöshet vaknade upp befann han sig
inlåst i en godsvagn tillsammans med ett fyrtiotal andra dödsdömda. Godsvagnen
skakade, skramlade och var kall. Ett lokomotiv höll på med att dra den någonstans.
Vagnen var bara en bland många, och alla vagnar i tåget var lastade med levande
eller redan döda fångar.

Hans händer var fastkedjade liksom fötterna. Han lyckades dock resa sig. Han
var mycket yr men även mycket vaken.

Han betraktade de andra ansiktena i godsvagnen. De var gamla och unga. Några
var uttrycksfulla men många var uttryckslösa. Några var sorgsna. Andra var
idiotiska. En grät. En annan bad sina böner. Några tisslade och tasslade med
varandra. Andra rasslade med sina kedjor. Många sov eller var medvetslösa, eller
också var de redan döda.

Vår huvudperson ville se ut. Han hittade en liten springa i godsvagnens vägg.
Han kikade ut.

Snö och is bredde ut sig överallt. Tåget var på väg djupt in i vintern. Allt gjorde
intryck av att vara djupt drabbat av otur.

Efter sex dygn stannade tåget i Moljanka. Moljanka var slutmålet. Av 181
dödsdömda levde endast 97 fortfarande. Han var en av dem. Han visste inte om han
hade tur eller otur. Det gick kanske på ett ut.

Fångarna föstes ut som smutsiga höns. De kedjades samman i långa led. En
officer till häst började leda slavmarschen. Ett läger bestående av granitfängelser var
marschens mål.

De trampade genom snön och kölden under ilsket ledarskap av den beridne
officeren. Många föll ihop under vägen. Dessa sköts och lämnades åt snön och
vintern att begrava och utplåna.

De kom fram till lägret. Väldiga stenbaracker mötte deras blickar. De hade alla
högst tre dagar kvar att leva.

De olika leden fördes till olika byggnader. Det gick ett drygt tjog mänskor på
varje led.
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Vår huvudperson streckades av på ett papper och skuffades tillsammans med en
del andra in i en av granitbarackerna. En kommendant tog hand om dem.

Kommendanten, som var fet, förde dem genom ekande svarta korridorer till
masscell nummer 27. Masscell nummer 27 var en av de celler vilkas innehåll skulle
göras slut på följande morgon. Men det visste endast kommendanten. Offren visste
ingenting.

Den fete kommendanten öppnade celldörren, kedjade loss en av fångarna,
sparkade in honom i cellen, kedjade loss nästa, sparkade in honom, kedjade loss
nästa, sparkade in honom, och fortsatte så tills alla fångarna var insparkade. Han
hade tre års erfarenhet av denna procedur, varför han utförde den skickligt. Det var
hans dagliga älsklingsmotion. Att ge varje fånge en spark i ändan ansåg han vara
alldeles förträffligt för att inte säga rentav superbt, ty han ansåg att han inte kunde få
nog med träning i att sparka underlydande utan mänskliga rättigheter i arslet så att
de flög åt helvete. Han genomförde därför varje spark med den mest utstuderade
käckhet och precision.

När alla var insparkade stängde kommendanten den tunga järndörren så att det
dånade i hela den väldiga granitbunkern, låste dess massiva lås med femton varv
nästan och gick sin väg för att spela kort och dricka vodka med sina lika lyckligt
lottade kamrater i mässen. Han ansåg med fog att soldater var de enda lyckligt
lottade mänskorna i hela världen, ty de ensamma hade rätten att urskiljningslöst
likvidera folk som inte var soldater.

Vår huvudperson hade hamnat bland ett gytter av andra människor. Många
hade redan funnits där innan hans sällskap hade kommit till lokalen. Cellen var
nästan proppfull, och ändå var den mycket stor. Dess enda ljuskälla, som var en
fotogenlampa som hängde i taket, kunde inte belysa hela dess yta.

Det fanns nästan ett femtiotal människor i cellen. De var av alla tänkbara sorter.
Där var gubbar, barn och kvinnor i alla åldrar och storlekar. Där fanns till och med
en kvinna som nästan verkade att vara minst en hertiginna. Hon satt för sig själv rikt
klädd i en högdragen och stolt pose, som om hon ville erinra om Marie Antoinette.

Cellen var föga varm. Alla var frusna.
Alla var fjättrade till händer och fötter liksom han. Kedjorna var ungefär en halv

meter långa, så man kunde trots allt röra sig.
Han såg vid en av väggarna en plats som var tom på en bänk. Han satte sig där.

Han såg hur de nio som landat i cellen samtidigt som han med möda anpassade sig i
hålan.

Bredvid honom satt en snarkande gammal gumma och ett yngre fruntimmer
som sov tyst. Vår hjälte lyssnade vid hennes mun för att höra om hon andades eller
var död. Det var omöjligt att avgöra. Ibland trodde han att han tyckte sig märka att
hon andades svagt, men i nästa ögonblick tvivlade han på saken. Han lämnade åt
andra att avgöra saken. Det var inte hans sak. Om hon andades så levde hon. Han
nöjde sig med det.

Ett stycke ifrån honom vid väggen satt två bekymmerslösa äldre borstiga herrar
på golvet och spelade något slags spel med fingrarna. Det kunde faktiskt vara sax,
sten och påse eller något liknande. De fördrev tiden på detta trevliga sätt.

Ett litet barn hördes gråta längre bort. Det tröstades av en hyssjande och
vyssjande gammal kvinna som av rösten att döma antagligen var dess mormor eller
farmor. Varför dessa två befann sig på detta ställe kunde vår hjälte inte ens bilda sig
en aning om.

Plötsligt märkte han att det yngre fruntimret bredvid honom var vaket och att
hon betraktade honom oavvänt. Hon andades. Hon levde. Han blev överraskad av
detta och av hennes intensiva blick. Hon märkte detta och sade:

"Ursäkta att jag stirrar på er."
"För all del, för all del. Stirra på ni bara. Det stör mig inte."
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"Ni liknar min bror. Det är därför."
Han svarade inte. Han hade omedelbart fäst sig vid hennes ansikte i vilket det

var någonting bekant. Försiktigt började han betrakta det närmare. Nej, det var inte
hans systers ansikte. Men hon var mycket lik hans syster.

"Min bror blev avrättad," sade hon.
"Så blev även min syster," sade han.
De var nu tysta en lång stund, men bägge tänkte de samma sak: "Vilket

egendomligt sammanträffande!"
Till slut frågade han henne, medan han tittade ner mot det kalla svarta golvet:
"Vad gör ni här?"
"Jag tog livet av min mor."
Han blev förvånad. "Ni?"
"Ja."
"Hur kunde ni göra något sådant?" Han betonade ordet ni.
"Jag vet inte."
De blev tysta igen. Så frågade hon samma fråga: "Vad gör ni här?" Han svarade:
"Jag högg ihjäl en polis."
"Varför?"
"Han hade mördat min yngste bror Henryk."
Så småningom blev de mer och mer intresserade av varandra. De berättade mer

och mer om sig själva, och av någon anledning upphörde de att frysa. Till slut
öppnade de sina hjärtan helt för varandra. De berättade hela sina liv för varandra.

(2)

Hans namn var Peter Potowski. Han var jude och polack. Hans släkt kom från
Krakow.

Hans föräldrar hade rymt tillsammans från Krakow när deras familjer där inte
hade velat gå med på att låta dem gifta sig, ty hans mor var av synnerligen ojudiskt
blod medan hans fars judiska familj var mycket ortodox. Det var musiken som hade
fört dem samman, och musiken blev deras levebröd. De reste till Wien, gifte sig där
och slog sig ner där. De byggde en teater. De var födda till framgång. Krakowteatern,
som de kallade den, blev snart mycket populär och allmänt erkänd som en
förstklassig musikteater, och dess salong blev känd som Wiens vackraste och mest
gemytliga. Potowskis visste vad interiören i en teater kunde betyda. Gör den trivsam,
och publiken kommer i massor, hur dåliga pjäserna än är. Gör den fantasilös med
kyla och kalhet, och publiken kommer aldrig, hur bra föreställningarna än är.
Potowskis satsade allt på utsmyckningen av salongen med guld och purpur,
blomstermönster och krusiduller, så att hela salongen levde. Och det blev en
fantastisk succé för familjen Potowski.

Ignaz Potowski, den blivande fadern, var lång och smal, stolt och ståtlig, rak och
charmant och aldrig på dåligt humör. Hans fru brukade alltid andäktigt säga om
honom: "Han är Lyckan själv." Han var perfekt på violinen, och hans mazurkor var
eldigare än passionens egen eld. Han ledde även dansmusik vid stora baler, och
ingen kunde få en orkester att spela mera pampiga och högtidliga polonäser än han.
Han var alltid den store entusiasten, och hans enda nackdel var att han ständigt utan
att märka det själv trampade i klaveret. Men det gjorde honom bara mera avhållen
och sympatisk. Han var den elegante clownen som alla älskade, ty den som man kan
ha roligt åt utan att han tar illa upp är alltid ovärderlig.

Ingen var mer sentimental än hans hustru. Vad som helst kunde röra henne till
tårar. Alltid när hon upplevde någonting vackert grät hon floder av rörelse. Och
ingen var snällare än hon. Hon avgudade sin man, och han behandlade henne alltid
som ett helgon med största möjliga respekt och hänsyn.
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De fick under loppet av tolv år lika många barn, av vilka åtta var söner och
resten var döttrar. Tre söner och tre döttrar dog emellertid innan de hade fyllt sitt
första levnadsår, så det var endast sex barn, fem söner och en dotter, som växte upp.
Den äldsta pojken blev Peter, den yngste fick heta Henryk, och den ensamma glada
flickan, som var nästyngst i familjen, bar namnet Angelika.

En gladare judisk familj levde väl aldrig på jorden. Alla barnen lärde sig
instrument, och inte en nöjde sig med att bara lära sig ett instrument. Fiol, cello, flöjt,
harpa, klarinett och piano var de instrument som mest hördes hos familjen, och
därtill sjöng flera stycken, ty alla, och särskilt Angelika, var utrustade med rena och
bärande sångröster. De spelade kvartetter och kvintetter av Haydn, Beethoven,
Schubert, Brahms, Mozart och Schumann nästan varje dag, och fru Potowska var den
enda som inte flitigt deltog, ty hon måste ju mest vara mamma. Och var i världen
fanns det väl en bättre och mer underbar mamma än hon?

Peter skrev snart små operetter för teatern som gjorde familjens succé i staden
tredubbel. Alla talade om den så begåvade familjen. Och snart började Fredrik, den
nästäldste, att ge förträffliga offentliga pianokonserter.

Plötsligt en dag i mars ett år dog eldsjälen i det hela. Den store pappa Potowski
fick slag och dog. Det var ingenting att göra. I sina sista ord bad han Peter ta över
fiolen. Peter lovade att uppfylla hans önskan.

Peter blev familjens nya överhuvud. Han gjorde stor succé, men han saknade
helt pappans komiska talang. Han var inte lika rolig. Och när mamma plötsligt dog
en månad efter sin man gick teatern sedan snabbt i konkurs. De sex barnen med
Peter i spetsen stod ensamma, utsatta och utfattiga i världen. De försökte alla bli
musiker, men endast Angelika lyckades slå ordentligt igenom med sin gudomliga
näktergalsröst.

Så kom nazismen. Dollfuss blev mördad, och när två av mellanbröderna omkom
i ett gatupplopp beslöt sig Peter för att lämna Österrike med vad som återstod av
familjen. Han satsade på föräldrarnas stad Krakow. Han reste dit med syskonen, och
där blev de oändligt väl omhändertagna av 23 släktingar. Lyckan tycktes åter bli allas
och särskilt deras följeslagare.

Under tiden brändes den judiska musikteatern i Wien. Angelika tog händelsen
alldeles fruktansvärt hårt. Men några månader senare slog hon igenom i England
som en ung vacker polsk Margaretha i "Faust".

Dagen efter att hon hade kommit hem till de sina i Polen kom kriget. Under sex
år ödelades familjer, städer, befolkningar och länder i hela världen utan pardon. Sex
års förföljelser, besvikelser och sorger tog kål på Polen och familjen Potowski. Nästan
alla släktmedlemmar försvann, omkom eller fördes bort. Några dog i
Warszawaghettot, andra dog i Treblinka, många försvann spårlöst i Auschwitz, och
en del kom ända till Ljubljanka. När kriget var över fanns bara Peter, Henryk och
Angelika kvar bland ruinerna. Och nu började den nya diktaturen. De tre försörjde
sig så gott de kunde på Angelikas röst. Hon sjöng på en liten scen i Warszawas
ruiner.

Angelika hämtades plötsligt en dag och fördes bort och arkebuserades. Peter,
som av sina kontakter med svårighet fick reda på detta, fick veta att orsaken till
arkebuseringen var okänd. Det enda lagvidriga som Peter kunde tänka sig att
Angelika kunde ha gjort var att hon kanske någon gång sjungit någonstans utan
myndigheternas tillstånd. Men Henryk fick genom den undre världen reda på mera.
Officiellt visste ingen varför Angelika plötsligt arkebuserats, men genom
motståndsrörelsen fick Henryk veta att ryssarna betraktat Angelika som engelsk
spion. Naturligtvis hade hon inte varit det. Tyvärr råkade bara hennes kontakter och
musikliv erbjuda en i ryssarnas ögon alltför idealisk möjlighet till täckmantel. Alltså
var hon skyldig.
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De två bröderna beslöt sig nu för att trotsa lagen och fly ur Polen. De började
vandra västerut. Deras mål var att nå England. Angelika hade alltid berättat
underbara ting om England. Just när de nådde Dresden stängdes gränsen. Alla
möjligheter låg nu med Dresdens kyrkor och palats i gruset som oigenkännliga
ruiner utan hopp om att någonsin kunna återupprättas. Och av den lyckliga världen
för tio år sedan fanns absolut ingenting kvar. Förintelsen av judendomen hade i
förbifarten passat på att förinta även hela världen och i synnerhet hela Europa.
Absolut ingenting fanns kvar.

De blev förda tillbaka till Polen. Ett svart liv följde. Så en dag avrättades Henryk,
och efteråt kom man under fund med att det hade varit ett misstag, ty det visade sig
att den hemliga polisen hade fått tag på fel person. Peter tog steget från den övre till
den undre världen. Hans enda mening i livet blev nu att ge utlopp för sin bitterhet.

Just nu satt han och väntade på döden för dråp på hemlig polis. Så hette det
officiellt. I själva verket hade han dödat polisen i självförsvar när de kom för att
hämta honom. Men det ingick inte i protokollet. En ung kvinna satt emellertid
bredvid honom och lyssnade till honom.

(3)

Hon hette Maria. Hon var ungersk bondflicka. Hennes liv hade varit ödsligt,
grått och innehållslöst under de sjutton år hon hade levat i sin hemby, som var en
fattig, sträng och eländig by mitt ute på Pusztan. Så kom en dag en ung man till byn
och frågade efter en doktor. Han var clown vid en cirkus, och cirkusdirektören hade
plötsligt blivit sjuk. Han råkade komma just till hennes hus och fråga efter läkaren
som inte fanns. Hennes föräldrar bad honom att stanna och kommenderade flickan
att springa den fem mil långa sträckan till närmaste läkare. Men han var så artig så
att han bad att få gå de fem milen själv. Men då måste Maria visa vägen, och då
måste även pappan följa med, ty Maria var ju enda barnet. Hon hade haft många
bröder, men de hade alla dött. Och någon annan än de kunde ju inte få äran att visa
clownen vägen när han hade kommit just till deras hus och inte till någon annans.

Och denne gycklare blev hennes goda vän. Han visade sin cirkus för henne, och
hon blev förälskad i den gnistrande bländande glittrande cirkusvärldens omåttliga
förförelsekonst av alla barnasinnen och unga hjärtan. Och på eget initiativ lämnade
hon hemmet för cirkusens skull.

Hon fick tack vare sin vän anställning som allehanda hjälpreda tills hon kunde
lära sig något roligare. Hon tränade dag och natt med att lära sig spela trumpet.
Hennes clown hjälpte henne idogt. Han blev som en bror för henne.

Han gjorde allt för henne. Han lärde henne allt vad han visste. Han berättade för
henne om världen, om det Europa som han hade sett, om Italien, Grekland och
kosackernas Ukraina, om zigenarnas förlovade land Rumänien och deras vilda
hemland Jugoslavien, om de fria vidderna i det stora Polen och de praktfulla
storstäderna i väster. Han gav henne allt han hade av andligt värde. Hon fann i
honom vad hon hade levat för i sjutton år.

Så småningom började de uppträda tillsammans. De hittade på ett eget nummer i
vilket hon fick spela trumpet och själv uppträda som clown. Han gestaltade en trög
apatisk docka som vid varje ljud från trumpeten fick sprittande liv och utförde
gudomliga konster som skickligt anpassades efter de mycket olika melodier
trumpeterskan spelade. När hon till exempel spelade "Svarta ögon" blev dockan en
överförförisk löjlig tangodansande karikatyr av en vamp, och när hon spelade
Beethovens Ödessymfoni blev dockan en absurd fantomdirigent. Men roligast var
det när hon spelade melodier ur Liszts andra rapsodi, för då var dockan helt och
hållet bara en tokrolig och underbar clown som fick alla barnen att skratta och många
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vuxna med. Deras nummer blev omåttligt populärt, ej minst för att hon spelade så
musikaliskt, rent och vackert. De två blev cirkusdirektörens och allas favoriter.

Cirkusen färdades genom Debrecen, Koloszvar, Turnu Severin, Timisoara,
Subotica och alla byar där emellan. Överallt gjorde den en underbar succé, och
överallt förälskade sig alla i clownen och flickan. Men så började staten blanda sig i
cirkusens liv. Cirkusdirektören vägrade att ta order av någon annan än sig själv, och
plötsligt en dag var han försvunnen och kom aldrig mer tillbaka. Ingen kunde
förklara hans försvinnande. Alla sörjde honom mycket, och särskilt gjorde gycklaren
det, som hade varit direktörens särskilt goda vän. Han hade alltid varit sin herre
trogen, fastän denne ofta varit både grym, hård och elak. Det hör det ju till att
cirkusdirektörer skall vara, så det får man ta med allt det roliga.

På allas önskan blev nu clownen den nya direktören, och snart fick denne trots
sitt föga praktiska sinnelag den underbara cirkusen att blomstra som aldrig förr. Vart
cirkusen än kom blev det fest i hela nejden, och varje föreställning som cirkusen gav
blev en hejdundrande framgång utan like. Liksom sin förra direktör ignorerade även
gycklaren staten och partiet och tänkte bara på cirkusen, och det var säkerligen en av
orsakerna till föreställningarnas lysande konstnärliga kvalitet.

Men staten gjorde sig ständigt påmind och började besvära cirkusen mer och
mer. Marias älskade bror vägrade hela tiden blankt att foga sig efter polisens nya
krångliga föreskrifter, som han inte begrep något av. Han var utomordentligt modig
och uthållig i sin tappra envishet. Han gav inte upp utan var fast besluten att
framhärda och uthärda förföljelserna vilka kriser som än kunde dyka upp på deras
väg. Men den dagen kom då de alla fördes i fängelse. Och snart började de en efter
en att hämtas därifrån och försvinna. De fördes alla bort till en obekant ort där de
kanske rentav mötte döden för sitt trots mot partiets bestämmelser.

En dag blev även clownen hämtad. Han torterades nästan till medvetslöshet då
poliserna slog honom och med våld försökte lära honom att samarbeta, och sedan
blev han skjuten, då de påstod att han hade retat dem. När Maria fick veta det blev
hon till synes tokig av sorg. Hon ansågs vara sjuk och flyttades till ett dårhus. Utan
att egentligen vilja det själv undgick hon sålunda döden. I sinnessjukhuset stannade
hon tills hon ansågs vara frisk nog för att åter kunna placeras i fängelset. Där
inväntade hon sitt öde i tre år innan hon blev frigiven. Hon fick nåd emedan hon
ansågs vara ofarlig. Och ofarlig var hon, ty hon var då bara en grå skugga av sitt
forna jag.

Hon fraktades hem till sin hemby. Hennes familj tog hand om henne. Fadern
pryglade henne medvetslös för hennes skamlösa utsvävningars skull och låste in
henne bland råttorna i potatiskällaren. Och från den dag hon kom hem började
modern oavbrutet gnata, gräla och överösa henne med ilsket tjat om att hon hade
ödelagt sin framtid, sitt rykte och hela sin familjs anseende. Flickan stod inte ut med
allt detta och flydde en dag hemifrån. Hon fördes tillbaka med våld och pryglades.
Fadern spottade på henne. Modern blev dubbelt så giftig och ökade trycket på sin
olyckliga dotter. Till slut urartade moderns behandling av sin enda dotter till
utstuderat grym och oavlåtlig psykisk tortyr. Exempelvis vägrade modern tro på att
dottern ännu var oskuld, och hon ämnade inte tro det förrän dottern bevisade det
genom handling. Sålunda betraktades och behandlades jungfrun som sköka.

Till slut dräpte den stackars psykiskt sargade flickan sin egen mor, och det
skedde på ett fruktansvärt sätt. När modern en eftermiddag hade trakasserat dottern
en gång för mycket och därvid skändat flickans heligaste känslor och minnen tog
Maria för att i sinnesförvirrad desperation försvara sin själ en köttyxa och högg ihjäl
modern. Fadern band henne till händer och fötter och förde henne till polisen i en
skottkärra. Han gick genom hela byn med den så att alla fick skåda därpå med lust.
Polisen tog hand om henne, och till en början hamnade hon åter i ett mentalsjukhus.
Men snart började hon flyttas därifrån till ett fängelse, och från fängelse till fängelse.
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Och fem år efter mordet på cirkusen fördes hon ut till Moljanka för att där tas om
hand av statens mänskliga renhållningsverk. 'Städning av kött' var den gängse
rubriken på verksamheten i Moljanka.

Här var hon nu. Här satt hon nu och anförtrodde en obekant ung man hela sitt
liv. Och det var hennes livs sista natt. Så mycket visste hon redan om sin framtid.

(4)

De såg på varandra, han, den unge polske musikern och författaren, och hon,
cirkustrumpeterskan. De log.

Alla i den gravlika svartdunkla cellen visste att de bara hade natten kvar att leva.
På något sätt hade denna visshet spridit sig fastän den kunskapen inte var officiell.
Oskyldiga dödsdömda människor känner på sig, när de skall avrättas utan
förvarning. En dov metallisk klocka dånade någonstans varje timme. Senast hade
den slagit ett. Det var högst åtta timmar kvar av natten. Ingen i cellen brydde sig
mycket om situationen.

De två unga satt på bänken och talade stilla till varandra. Just nu talade de om
musik. Hon kände inte till Tjajkovskij. Han berättade för henne hur gudomlig den
mästarens musik ibland var, och snart satt han och berättade hela "Spader dam" för
henne. Sedan följde "Eugen Onegin".

Minuterna kravlade långsamt sin väg. Tiden gick emellertid fort. Klockan slog
varje timme. Utifrån korridoren hördes två druckna fångväktare berätta snuskiga
historier för varandra. Deras spruckna druckna skratt var så grova och brutala i sin
råhet att de knappast var mänskliga. Det var som om två flodhästar höll på med att
fira orgier där ute.

De två unga talade nu om Sandor Petöfi som båda kände till. De tyckte bägge
mycket om honom. Och deras samtals banor rörde sig fritt vidare ut i oändligheten
och kretsade länge runt Heinrich Heine och Chopin.

Till slut uppstod det en tystnad mellan dem. De hade pratat om så mycket, och
den ocean de hade öst ur hade verkat så outtömlig, men dock var det ansträngande
att försöka tömma den. De var helt enkelt medtagna av sina betydande
ansträngningar.

Då sade hon: "Det var synd att du aldrig kunde bli en så berömd musiker som du
hade förtjänat."

Han svarade genast. "Vi var inte ensamma. Alla musiker fick det svårt i kriget,
och många var de som mördades hur goda musiker de än var. Redan i första
världskriget omkom många fantastiska begåvningar i skyttegravarna, som hade en
framtid skriven i stjärnorna som poeter eller skalder eller pianister och dirigenter. Vi
får aldrig veta hur många odödliga genier med musorna som gudmödrar som
försvann i människornas dårskaps hysteriska manifestationer. De onda förstörde inte
bara världen för sig själva utan för alla de goda också, och de goda var för goda för
att kunna göra något åt det."

"Om världen hade lyssnat mer på musiken hade den inte spårat ur."
"Världen har aldrig lyssnat på musiker som spelat rent. Den lystrar helst till dem

som spelar falskt, ty ingenting skär igenom allting annat så som en falskstämd violin.
Vad som är rent och äkta betraktas som tråkigt, ty det är inte märkvärdigt. Det är
bara reguljärt."

"Nej, Peter, den renaste musiken är den mest märkvärdiga, ty den är den mest
sällsynta."

"Säg det till diktatorerna. Säg det till Hitler, som ansåg sig vara ett gudomligt
konstnärsgeni, men han kunde aldrig måla en tavla riktigt. Han skrotade alla sitt
lands bästa författare, som Erich Maria Remarque, Stefan Zweig och Thomas Mann,
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just för att de skrev böcker och berättelser rustade för att motstå tidens tand och
anpassade till tidlösheten."

"De skrev alltså för oss. Ty vi har gått in i tidlösheten tillsammans här och nu. Vi
tillhör framtiden. Samtiden har förskjutit oss och skrotat oss och fördömt oss, utan att
vi gjorde något annat än hängav oss åt vår rätt i tidlösheten."

"Tänk att vi här skulle bli så filosofiska."
"Det är inte filosofi. Det är bara realism."
"Men den är i så fall filosofisk."
"Det är bara realistisk filosofi som blir bestående och allmängiltig."
"Du talar som Einstein."
"Vi är nog klokare än Einstein båda två. Han gjorde ju sig skyldig till

atombomben, medan vi hellre gick under för de dumma diktatorernas nyckers
sönderkörning av världen."

"Ja, Maria, du har nog rätt, ty vi känner musiken och poesin, men Einstein visste
ingenting om poesi. Han kunde bara matematik. Därför gav han världen
atombomben, men poesin kommer att överleva inte bara atombomben utan hela
denna världen."

"Och vi med."
"Tror du det?"
"Jag vet det. När de kommer för att mörda oss eller bortföra oss, vilketdera de nu

väljer att göra, så kommer de inte att finna oss, ty vi har klarat oss ut härifrån."
"Hur då?"
"Genom våra drömmar. Vi lever, Peter, och har levt mer än någon diktator.

Världens herrar kan bara köra över sina medmänniskor och döda dem, men vi har
levt med dem i stället genom att själva bara vara medmänniskor."

"Ack, Maria, vi möttes inte en dag för tidigt."
"Vi möttes på tröskeln till evigheten."
Timmarna gick långsamt en efter en. Allt eftersom natten blev kallare började

mänskorna i cellen frysa. Några sov och frös sakta ihjäl. Andra var på väg att somna.
Några steg då och då upp och hoppade för att hålla värmen uppe. De ville ändå leva
så länge de kunde, och det fanns ju alltid en chans att någon insåg deras oskuld. De
levde på hoppet, de som steg upp och hoppade.

De två unga blev också de allt mera frusna ju längre natten led. De beslöt att gå
några varv runt i cellen för att inte domna bort. De gjorde så.

Medan de försiktigt vandrade omkring stötte de plötsligt på en okänd
undanskymd öppning. De blev förvånade och trädde in i den. Ett ögonblick trodde
de att det var en hemlig gång som ledde bort och ut, men det var bara en liten kall
avsides liggande vrå. Ingen annan var där. Troligen hade den lämnats i fred då det
var kallare där än inne i den stora cellen.

De var ensamma. Ingen såg dem eller hörde dem. De hade lämnat cellen, och
ingen visste nu var de var. De var lyckliga och frusna.

Golvet i detta lilla rum var mjukt. Det var betäckt med färsk oanvänd halm. I den
stora cellen hade det också funnits ordentligt med halm, men den hade varit
gammal, nersölad och rutten. Halmen här inne var inte alls nersölad.

De lade sig sakta ner och njöt för första gången på oerhört länge av någon
bekvämlighet. De tänkte på himlen och dess stjärnor som någonstans ovanför dem
tindrade, de tänkte på våren och naturen där ute som någon gång skulle vakna till liv
igen i kanske en bättre värld än den nuvarande, och de tänkte på varandra. De såg på
varandra. Hon skälvde av köld. De lade sig tätt intill varandra och värmde varandra.
De gjorde ingenting annat. De hade till och med glömt kedjorna som de var fjättrade
med och som inte störde deras samvaro längre.
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Allt mera trängde tystnaden in i cellen och i dess nischer och förgreningar. Den
ena individen efter den andra somnade och började drömma. Luften fylldes av
drömmar. När den metalliska klockan slog fem var allt tyst.

Även de två i den lilla avsides liggande kammaren var tysta och stilla. De gjorde
ingenting utöver det att de andades. De låg tätt bredvid varandra för att värma
varandra. De var vakna men gjorde ingenting annat. De njöt intensivt av varandras
närhet utan medel.

Timmarna gick. Klockan 08.16 var det så dags. Kommendanterna stampade
hurtigt genom korridorerna, och soldaterna förberedde sig för dagens exekutioner.
Cellerna från nummer 27 till och med nummer 35 skulle tömmas.

Klockan 08.22 tågade exekutionspatrullen fram till cell nummer 27. En officer
öppnade galant dörren. Han skrek till alla där inne: "Vak upp! Gör er redo!" Så gick
han in tillsammans med fem andra. De sparkade upp alla som inte steg upp
självmant.

Två hade dött under natten: en gammal kvinna och ett litet barn, som troligen
var hennes barnbarn. Alla de övriga fördes ut och kedjades ordentligt samman.

När alla var snyggt och prydligt fastkedjade räknades de. Soldaterna kom till
slutsiffran fyrtiosju. Om man bortsåg från de två döda fattades det två. "Finn dem
genast!" kommenderade officeren. Fem soldater gick in i hålan för att söka.

De fem kunde inte hitta de två som alltjämt saknades. "In med starka lampor!"
kommenderade officeren. Men inte ens med starka lampor kunde de två försvunna
hittas.

Officeren blev förundrad. Han bläddrade i sina protokoll. Han begrep ingenting
av dessa. Det enda han begrep var att någonting inte stämde någonstans. Kanske
någon hade slarvat. Det var inte ovanligt. Snarare var det normalt. Till slut sade han:
"Äh, låt dem vara." Och han gav order om marsch. Patrullen avtågade med sina
fyrtiosju på rad fastkedjade själar. Fångvaktaren låste celldörren när de alla hade
avlägsnat sig.

De två unga blev lämnade ensamma kvar där inne. Allt var tyst. Ingen hade
observerat deras lilla kammare. Den var så övernaturligt dold att man endast kunde
hitta den genom en tillfällighet. Den hade kanske varit tänkt som en toalett från
början, men den hade aldrig försetts med något avlopp och därför aldrig kommit till
användning. Den ofärdiga sidokammaren hade blivit lämnad åt sitt öde.

Där inne låg de fortfarande tätt tillsammans. De tycktes fortfarande värma
varandra. Men de andades inte, ty de var döda. De hade liksom den gamla
mormodern och barnet långsamt domnat bort och frusit ihjäl under nattens
morgontimmar. Deras ansikten var vita. Deras själar var borta. Men kanske de
dvaldes någon annanstans i stället för på denna dystra ort? Vi skall hoppas att så var
fallet, ty i så fall kommer vi en dag att få delta i deras stilla lycka igen och få det
bekräftat att den trots allt var oförgänglig och definitivt utom räckhåll för denna
miserabla världen med alla dess besynnerliga ordningsföreskrifter.

Slut.

6.

"Det var en söt liten historia. Men hur lyckades ni rymma?"
"Jo, det var ett fantastiskt äventyr. Philip kläckte idén helt lugnt redan efter några

veckor i lägret, och han hade då redan länge funderat på den. Han hade inte vågat
framlägga den för mig förrän han blivit helt säker på att jag var den enda tänkbara
medarbetaren. Hur han kunde tycka att jag med mitt föga perfekta ben kunde vara
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lämpligare än någon annan kunde jag inte förstå då. Men det visade sig vara så att
han fäste större avseende vid de psykiska förmågorna än vid den fysiska naturen.

I början tyckte jag med all rätt att idén var vansinnig, men med tiden föll jag för
den. Den var så fantastisk att den i längden var oemotståndlig. Han trodde faktiskt
att vi två ensamma kunde ta oss ut ur Ryssland, fastän det var 250 mil till gränsen.
Och jag tänkte: 'Om inte annat, så blir det ett spännande och intressant experiment.
Och vi har ju ingenting att förlora.' Och med det resonemanget gav jag mig med in i
leken.

Vi hade redan planerat för saken i två månader när vi plötsligt en midsommar
fick höra att vi alla skulle byta läger och föras längre norrut. 'Kommer vi längre
norrut får vi aldrig se solen mera,' sade Philip, och då i den stunden bestämde vi oss
för att fly före uppbrottet.

Och vi gjorde det. Vi tog bara med oss bröd och tändstickor och en kniv. Det var
allt.

Och du anar inte hur lyckliga vi kände oss där ute mitt på Sibiriens ödsligaste
moar och vidder, ensamma med hela den i glansprakt dånande stjärnhimlen, på väg
mot ingenstans i söder. 'Farväl, kamrater vigda åt döden!' ropade vi. 'Farväl, du kalla
kremationsplats, helvetets och hopplöshetens djupaste botten i denna världen! Vi
lämnar er nu, överger verkligheten och lägger våra liv i försynens hand i stället!
Farväl, allt som verkligt och världsligt är! Nu får vi se hur länge våra självgjorda
vingar kan bära oss i stället, hur länge frukten av vår fantasi kan leva, och om vår
experimentella flykt ska lyckas eller inte.'"

"Men hur kunde ni fly?"
"Det var den enklaste saken i världen. När vi var ute och arbetade på bygget av

den väg åt Stalin som aldrig skulle bli färdig och som han aldrig själv skulle använda
och kanske ingen annan heller med någon behållning, så gick vi helt enkelt bort och
pinkade avsides, den ena först och den andra sedan. Vi hade noggrant i månader
planerat exakt var vi skulle pinka för att inte synas och lätt kunna slinka iväg.
Truckarna och bältebilarna hade vi givetvis samma morgon tankat med socker. Bröd,
tändstickor och kniven hade vi noggrant gömt på oss. Så vi hade bara att ränna iväg.

Och det är ett faktum att vår flykt lyckades. Inte vid något tillfälle varseblev vi
något tecken på någon förföljande hund eller rysk skvadron. Och mitt knä blev bara
böjligare och bättre för varje dag under Philips noggranna översyn och regelbundna
behandling, givetvis. Han gav mig mycket noggranna råd om hur jag skulle sköta
det, och jag följde dem exakt.

Först efter tolv dagar hörde vi en skällande schäferjakthund som jagade oss, men
den var alldeles ensam. Vi lyckades döda den, och vi åt upp den med god aptit."

"Hur klarade ni er undan skörbjugg och bristsjukdomar under sådana
omständigheter?"

"Kanske var det det att vi åt gräs och hackade upp rötter ur jorden. Vi åt även
barr och bark och annat sådant. Men sexton dagar efter vår lyckade rymning åkte vi
fast."

"Och det var inte era uppsyningsmän som infångade er utan helt andra
militärer."

"Ja, så vi kunde ljuga en del. När de frågade oss varifrån vi kom svarade Philip
att vi kom från Tomsk. 'Ni ljuger,' påstod de då, men Philip gav sig inte. Han
berättade att vi hade flytt ur ett sällskap som hade varit på väg norrut. Naturligtvis
frågade de då vart norrut vi hade varit på väg, varpå Philip, perfekt i sin roll,
troskyldigt svarade: 'Hur skulle vi kunna veta det?' Då trodde de oss, belade oss med
handbojor och förde oss till Tomsk. Philip sade då viskande till mig: 'Vi kom
åtminstone en liten bit på väg och slapp komma längre norrut.' I Tomsk sållades vi
till ett större sällskap olyckliga straffångar som alla skulle fraktas längre österut i
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Sibirien. 'Ingenting passar oss bättre,' sade Philip. Men så hörde vi vart vi och alla
dessa fångar skulle. Vi skulle alla till ett fångläger någonstans norr om Verchojansk.

Det blev en svår chock för oss, ty vi visste var Verchojansk låg och att det var en
av jordens kallaste städer. Men det skulle mycket till för att Philip skulle bli
modfälld, och han blev inte modfälld av detta. Dock blev han modfälld av en annan
sak.

När vi stuvades in på tåget till Irkutsk var vi i vanlig ordning fastkedjade med
varandra, men dessutom fastkedjades var och en av oss intill väggen på den plats där
var och en skulle sitta. Ingen kunde alltså röra sig en meter. Detta var, som vakterna
sade, för vårt eget bästas skull. De hade sina erfarenheter. Alltför många flyktförsök
hade förekommit och särskilt bland fångar som skulle till ställen som Verchojansk.
Jag pratade med en vakt särskilt, som berättade att det ej sällan hade förekommit att
fångar hade lyckats öppna vagnsdörren och mitt i den högsta tågfarten kastat sig ut i
det fria med kedjor och allt. Han sade att den vanligaste och förfärligaste åkomman
på sådana fångtransporttåg som vårt var cellskräcken. Det var i avsikt att bota den
som de först kedjade fast oss till händer och fötter utanför vagnen och sedan därtill
kedjade fast oss till godsvagnens väggar. De hade en sådan omsorg om oss att de inte
ville att någon av oss skulle göra något dumt. Hellre fick vi dö.

Och när kedjorna smiddes om våra handleder väste Philip på engelska till mig:
'Vi måste fly innan vi kommer till Irkutsk! Vi måste!' som om han med våld ville
besegra det öde som höll våra händer och fötter fjättrade som i ett skruvstäd. Trots
att hans mod och hopp var borta vägrade han envist att tro att det nu var omöjligt att
fly, fastän det var det.

Men det märkliga var att man inte skilde oss åt. Logiskt tänkt borde de för länge
sedan ha förstått att vi hjälpte varandra och höll ihop till men för överhetens planer
på att hålla oss fångna. Vi fjättrades fast sida vid sida i tåget som om de tog för givet
att vi inte kände varandra. Med den mest vetenskapligt exakta precision hade de
effektivt omöjliggjort så gott som all flykt från tåget, men mig och Philip hade de inte
haft vett att skilja åt. Ändå så borde vi båda vid det här laget ha varit ett ganska
ökänt och välkänt förbrytarpar för vårt värdland. Men vi fick sitta tillsammans, och
det lättade stämningen något."

"Och hur gick er flykt i Irkutsk till?"
"Ja, vi fick ju inget tillfälle att rymma före Irkutsk. Vi hade ingen chans. Men för

att rätt kunna förstå Philips gränslösa desperation i Irkutsk måste du ha klart för dig
hurdan vår resa till Irkutsk var. Efter att vi hade lämnat Tomsk släpptes vi inte ut
igen förrän vid Krasnojarsk, vilket ligger mer än fyrtio mil därifrån. Och därefter fick
vi bara komma ut ur vagnen två gånger i veckan, under vilka uppehåll vagnarna
nödtorftigt rengjordes och rensades från de exkrement som ändå somliga av oss
tycktes avlägga fastän vi alla var undernärda till döds. Det var ju ingen resa i första
klass precis. Och denna resa gick av stapeln mitt under sommaren under just den
period då den ryska sommarhettan når sin höjdpunkt för att inte säga kokpunkt.
Vagnen var som en ständigt allt hetare bastu som någon obönhörligt hänsynslöst
bara eldade på under och drev upp till allt högre temperaturer. Och vagnen fylldes
av allehanda insekter och kräk som höll oss vakna dygnet runt, sög vårt blod och
svårligen stang oss utan att vi kunde försvara oss eller så mycket som klia oss. Våra
händer var ju fastnaglade bakom våra ryggar vid vagnsväggen och likaså våra fötter
vid golvet. Våra händer befriades bara tillfälligt till måltiderna. Detta var ett ytterst
opraktiskt och plågsamt system som verkade ha uppfunnits av någon sadistisk
överste bara för att plåga oss maximalt. Jag kan inte tro att det var likadant i alla
fångtransporttåg. Somliga ryckte och slet så svårt och så förtvivlat i sina kedjor att de
svårt sargade sig själva, ofta fick svåra infektioner och ej sällan dog.

Och under denna oförgätliga resa i den skramlande slängande ugnen tjatade
Philip ideligen om att vi vid 'nästa hållplats' skulle rymma, som om alla misslyckade
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möjligheter därtill bara ännu starkare hade befäst honom i tanken på att det visst var
en enkel match att rymma. Och inte ett ögonblick uteslöt han mig ur sina omöjliga
rymningsdrömmar. Visst skulle vi två kunna rymma tillsammans ur detta
dödsmärkta benrangelsällskap! Det var ju en självklarhet! Det rådde absolut ingen
tvekan om den saken för hans del.

Men inga chanser uppenbarade sig före Irkutsk. Vi bevakades alltid ytterst noga
under alla rastningar, och den kedja som förenade varje vagns alla passagerare slapp
vi aldrig. Och så rullade vi in i Irkutsk, lika fastnaglade vid verkligheten då som vid
Tomsk då vi lastades och stuvades ombord, ett visst antal dömda i varje vagn, såsom
ett visst antal sillar i varje saltad tunna eller sardiner i en konservburk. Men sådana
stuvade sillar eller sardiner hade det bättre, ty de var döda, men vi lades in på burk
livs levande.

Där slapp vi äntligen den långa för varje vagnslast passagerare gemensamma
kedjan. Stationen som vi hade kört in på verkade vara särskilt ämnad just för lastning
och lossning av straffångar. Vi slapp även fotbojorna, vilket förvånade oss. Det var ju
annars det sista en straffånge slapp i Sibirien – de flesta dog med fotbojorna på. Men
vi insåg att det var nödvändigt när vi tvingades snabbt marschera två och två på
långa led till någon annan del av stationen. Och då hörde jag Philip viska, som en
ande fångad i sin flaska: 'Det är nu eller aldrig.'

Jag insåg att situationen var lika hopplös nu som den hade varit under hela
vägen, men när jag sade till honom hur hopplös jag tyckte att den var sade han
mycket strängt: 'Tyst!' Han ville inte alls höra på det örat och var lika vaksam i varje
ögonblick som en uthungrad lejoninna på jakt.

Under den stressande marschens gång var vi tvungna att runda en krök, och i
rundandet av denna krök måste hälften av fångarna komma ur sikte för åtminstone
hälften av våra vakter. Philip hade jäst under hela resan, och nu såg han för första
gången sedan vi lämnat Tomsk äntligen en vag antydan av en möjlighet till att få
korken att släppa. Jag hörde bara ett ord: 'Nu!' och han var försvunnen. Jag visste att
han väntade sig och ville att jag skulle följa med honom, men jag blev förvirrad och
tvekade. Men hans flykt hade samma effekt som en blixt i en förtorkad skog som
starkt blåses på av en het stormvind. Det gick en skälvning genom alla fångled. De
som såg honom lämna ledet sade att han rände iväg 'som en hatt i stormväder', men
själv såg jag det inte. Därtill var han för snabb. Överspänd väntade jag intensivt på
de beväpnade vakternas reaktion. Det spordes oro bland dem, men ingen sade eller
gjorde någonting, förrän när plötsligt en tjock och fasansfull kommendant gallskrek:
'En fånge försöker rymma!' Och det var gnistan till krutmagasinet. Genast var hela
skogen övertänd. Panik och kaos uppstod på alla håll samtidigt. Philip var inte den
ende som hade suttit och jäst under hela resan. De var många, och det räckte med att
en enda vågade ta initiativet till att bryta sig ut, så ville alla göra det, och så vågade
alla följa hans exempel. Full kalabalik uppstod. Alla fångar började ränna iväg åt
olika håll. Jag var en av de få som stod stilla, ty jag ville hellre följa med dramat än
spela någon roll i det. Soldaterna som var våra vakter rände efter de flyende som
efter höns som sluppit ut ur sin hönsgård, men i motsats till om fallet hade rört sig
om höns så gjorde det ingenting nu om de flyende inte togs levande. Huvudsaken
var att inget flyktförsök lyckades. Därför inleddes ett godtyckligt och generöst
skjutande med kulsprutegevär, och överallt ramlade och störtade flyende
skadskjutna eller dödsskjutna fångar till marken. Även fångar som inte flydde sköts
av misstag, och över denna blodiga krigsscen som nästan var som på en cirkus hörde
jag en klar röst som ropade ett namn: 'Louis!' Det var Philip som ropade på mig. Han
kallade mig alltid Louis. Och detta rop liksom uttryckte hela den smärta som denna
blodiga kalabalikscen innehöll. Det uttryckte en gränslös sorg och besvikelse över att
jag inte hade sprungit med honom. Jag kände det alltför tydligt. Jag kunde inte klart
urskilja varifrån rösten hade kommit, men det var mycket avlägset, och inte heller
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kunde jag se honom. Och in i det sista kunde jag inte bestämma mig för om även jag
skulle springa eller inte. Jag stod som fastnaglad i jorden. Jag kunde inte springa. Jag
var varken feg eller rädd, men jag kunde inte ta Philips absoluta självsäkerhet på
allvar eller tro på hans självtillit i detta ögonblick. Därmed framstod kanske även
klart den fundamentala skillnaden mellan oss: han hade alltid predikat att allt
berodde på att man passade på det rätta tillfället, att man måste gripa lyckan i
flykten, att man aldrig fick tveka; medan jag alltid har varit den tvekande sorten, som
hellre avvaktat händelsernas utveckling än velat ingripa i dem och påverka dem. Jag
kunde i detta moment inte göra vad Philip gjorde, ty jag hade inte den självsäkerhet
som han hade. Jag har alltid hellre tänkt och funderat än handlat, men Philip var den
som alltid handlade genast. Och först ett antal år senare skulle det visa sig om jag
både hade tänkt och gjort fel eller inte, ty under de närmaste åren fick jag aldrig veta
om han hade klarat sig eller inte. Några av de flyende fångarna klarade sig ut från
stationen och ut till friheten, sådan den nu var där, och även om de var ute så hade
de alltjämt sina handbojor kvar, som de också måste bli av med om de ville undgå
polisens uppmärksamhet. De var ju liksom litet svåra att bortförklara inför en
myndighet i Sibirien. Det var kanske det att den tanken dök upp hos mig som
definitivt fick mig att stå kvar och inte följa med mängden. Omkring sextio fångar av
hundra hade massakrerats, och cirka trettiosju av hundra stod levande kvar utan att
ha försökt fly. Men bland alla de döda såg jag inte Philips kropp någonstans, varför
jag inte säkert kunde veta om han var död eller fri.

Men det märkliga var att hela denna kalabalik inte alls hade rubbat rutinen utom
rent tidsmässigt. Man förlorade litet tid i slavomlastningen. Det var allt. Soldaternas
stela och nästan sterila och robotaktiga pokeransikten förrådde inga åsikter eller
meningar eller ens minnen av saken när väl inga flyende fångar fanns kvar inom
synhåll, och frågade man dem om någon flyende hade klarat sig verkade de inte att
ha hört frågan. Och alla de talrika stupade fångarnas lik lämnades orörda kvar på
stationen, såsom bönderna lämnar avfall efter sig på torget efter en torgdag. Man fick
nästan det intrycket att sådana massakrer hörde till vanligheterna åtminstone en
gång i veckan. Ingen myndighetsperson brydde sig här om vare sig döda eller
levande straffångar. Vi föstes vidare som om ingenting hänt, men utan Philip."

Nu hade Bernhard redan länge försökt avbryta Lajos med en fråga, men nu först
infann sig det rätta tillfället genom en naturlig paus:

"Så det tog flera år innan du fick veta om Philip hade klarat sig eller inte?"
"Ja."
"Var det när ni möttes i Kina som du fick veta det, eller hade du fått veta

någonting om honom tidigare?"
"Nej, jag visste ingenting om hans följande öden förrän när våra vägar av en

händelse möttes igen i hjärtat av Kina."
"Berätta om det mötet."
"Det var mycket märkligt och samtidigt mycket vemodigt. Det var i provinsen

Yunnan i hjärtat av Kinas mest ohälsosamma moskitdjungler. Jag fraktades dit
tillsammans med ett tjog andra för att sättas i straffarbete i ett sällsynt kvalfullt och
mördande läger. Jag var halvdöd när jag kom fram dit och alla mina kamrater med
mig, och ändå var vi avgjort friskare och sundare till kropp och själ, mera levande
och mindre medtagna än någon fånge som redan fanns i lägret. Det fånglägret var en
chockerande skräcksyn tills man vant sig vid ohyggligheterna. Mänskorna var
överarbetade och avmagrade och snubblade omkring som vålnader och vandrande
skelett. Många var tyfussjuka och ingen skötte om dem. Det var som en
uppsamlingsplats och avskrädesplats för mänskliga vrak, och alla som inte kom dit
som vrak gjordes till vrak, och aldrig slapp någon levande ut därifrån. Ingen var frisk
i detta läger, varenda en fånge verkade vara mera eländig än alla andra, vacklande
och utbrända vacklade de stackars varelserna omkring som man nästan knappast
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vågade tro att var människor. Men de var människor, och de befann sig i detta läger
för att arbeta, mot deras egen vilja, som straff för att de hade gjort något förnuftigt,
något personligt eller något ovanligt i livet, och arbetade gjorde de tills de dog, ty om
de inte arbetade dog de ännu tidigare.

Men bland dessa förpinta döende ohyggligt torterade arma själar som här
försmäktade i helvetet såg jag en som inte var så sjuk och oidentifierbar som
människa som alla andra, och den människan kände jag igen. Jag betraktade honom
länge utan att kunna placera de så välkända trevliga och kultiverade dragen i mitt
minne. Så fångade han min blick och blinkade åt mig. Han hade känt igen mig. Och
då kände jag igen honom. Det var hans karakteristiska sätt att blinka som fick mitt
minnes ridå att gå upp för vem han var. Det var Philip.

Men vi kunde inte komma i kontakt med varandra, ty denna gång var vi
åtskilda. Jag fördes åt ett håll, och Philip tillhörde en annan del av lägret som
bevakades noga och som han inte kunde lämna. Men vi visste nu båda att vi fanns i
samma läger, så vi hade det att leva för att på nytt på något sätt komma i kontakt
med varandra.

Men veckorna gick, och vi fick inte en chans till kontakt. Vi hölls strängt på vitt
skilda håll i lägret, som om kineserna kände till vårt gemensamma förflutna och just
därför strängt höll på att vi under inga som helst omständigheter skulle få träffas.

Jag har aldrig varit i ett straffläger som det har varit så svårt att leva i som det var
i detta, och det berodde på att detta straffläger tog priset i matsnålhet. Vi fick bara ett
halvt oätligt mål mat om dagen, som krävde minst tio arbetstimmar av oss. Det var
nästan omöjligt att klara sig om man inte använde sig av list. Aldrig har jag träffat på
skickligare tjuvar än i detta läger. Det normala var att man stal frukt, ty det fanns det
alltid i överflöd av så att det understa ruttnade. Men trots överflödet på frukt delades
endast ett minimum ut, ty det var enligt beräkning som vi hölls på magraste möjliga
svältkost. Detta läger var nämligen ett specialläger för politiskt farliga fångar, och det
var meningen att alla som kom dit förr eller senare skulle dö. Detta lärde jag mig så
småningom: man lär sig genomskåda ett kommunistiskt fånglägers hierarkiska
struktur och tankarna bakom det först under en längre tid av umgänge med dess
mentalitet, då dess konstruktörer gjort allt för att fångarna inte skall genomskåda
systemets bakomliggande cyniska och omänskligt beräknande tankevärld. Men just
för att det fanns så mycket frukt tyckte alla att de kunde stjäla av den med gott
samvete, men detta goda samvete tog slut när till följd av de alltför mycket
upprepade skickliga stölderna ett dussin interner på måfå utvaldes och
arkebuserades för statuerande av exempel. Men detta lyckades inte avskräcka
tjuvarna från att fortsätta med att anstränga sig för att överleva. Stölderna fortsatte,
ty i de flestas fall var stöld av mat det enda sättet att klara livhanken, och
decimeringen av fångarna fortsatte även i takt därmed. Men det fanns så många
fångar i vårt läger. Detta är en egenhet för Kina: där finns så mycket folk överallt, att
människovärdet försvinner. Man har råd att avvara människoliv i hur stor skala som
helst. Ingen förlust, hur stor den än är, märks. Detta sätt att resonera infördes redan
av den förste kinesiska kejsaren, som byggde den kinesiska muren med en förlust av
bara en femtedel av hela landets befolkning, en förlust som redan han ansåg högst
obetydlig. Därför kan vem som helst försvinna i Kina utan den minsta svårighet. Vi
var cirka 1500 interner i lägret, och det kom ständigt fler, så att antalet lägerdeltagare
aldrig minskade. Och märkligt nog, så lyckades överheten aldrig få med några
skyldiga tjuvar bland dem som de mönstrade ut som offer för matstölderna, utan de
skyldiga tycktes alltid klara sig. Naturligtvis förekom det även saftiga belöningar
som in spe utlovades till alla angivare av mattjuvar, men detta motarbetades och
neutraliserades av den lägermaffia bland fångarna vars uppgift var att göra det
alltför klart för alla angivare att en säkrare död väntade dem än någon angiven.
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Även jag lät mig utbildas i lägrets underjordiska skola för mattjuvar. Men en dag
när jag en kväll strök omkring för att pröva min lycka och försöka tvinga mig till mitt
livs första ohederliga stöld, upptäcktes jag av en vakt, och eftersom det var olovligt
att vara utomhus den tiden på kvällen sattes jag i arrest på fjorton dagar med ännu
magrare svältkost. Detta stämplade mig för all framtid i lägret som 'opålitlig' i
överhetens ögon, och sannolikt skulle jag komma att tillhöra nästa grupp av offer för
statuerandet av exempel, fastän jag ännu inte hade hunnit stjäla någonting.

I detta fängelse, som bestod av en välbevakad fönsterlös bambubarack, eller
snarare -bur, fanns det många som i dubbel bemärkelse var fångar, emedan de som
fångar i fånglägret brutit mot fånglägrets normer och sålunda förpassats i fånglägrets
finka. I denna finka förvarades och vaktades alla dubbelförbrytare i klump. Här satt
både dödsdömda och evighetsburfåglar, och vi fick prata med varandra hur mycket
vi ville. Straffet slapp vi ju ändå inte.

Men i denna stora bambubur satt det en person vid ena väggen som var alldeles
tyst. Han satt för sig själv på golvet med huvudet mot armarna som låg över de
uppdragna knäna. Han rörde sig inte. Det var någonting med denna i töcknet
ourskiljbara skugga som fängslade min blick. Och snart igenkände jag denna person
som min vän Philip.

Jag visste inte att han hade tagits. Häpen lade jag min hand på hans axel och
tilltalade honom på den engelska som han själv hade lärt mig. Han rörde sig inte. Jag
ruskade om honom litet och tilltalade honom på nytt. Då lyfte han på huvudet och
tittade på mig ett ögonblick. Hans blick var slö och likgiltig. Så gömde han åter sitt
ansikte i armarna.

'Herr Smith, känner ni inte igen mig?' sade jag då upprörd på tyska, och då
svarade han utan att lyfta sitt ansikte:

'Tala inte med mig, min vän. Jag är dödsdömd.'
Men mitt intresse för honom var inte så lätt att avvända. Vi hade varit åtskilda i

fyra år, och det att han efter denna långa tid inte ville tala med mig fastän vi hade
haft så många fasor, äventyr och känslor gemensamt hade jag svårt att acceptera och
särskilt emedan han dessutom inte ville ge någon förklaring. Men till slut efter helt
fåfänga försök att ånyo väcka honom till liv var jag tvungen att nöja mig med att han
alltför tydligt ville bli lämnad i fred och vara ensam med sig själv. Och jag gav upp
mina försök i hopp om att han skulle ha mera tid för mig senare. Men vad menade
han med att han var dödsdömd? De enda ord som han hade låtit undslippa sig
oroade mig mycket.

Men mitt i natten då det var alldeles mörkt så att ingen kunde se en annan och då
alla låg tysta och sov och endast urskogens och djungelns nattsuddare förde oväsen i
omvärlden, väckte Philip mig. Han väckte mig mycket tyst och försiktigt, och det
första han sade var: 'Schh!' Han ville att vi skulle vara så tysta som möjligt men ville
ändå prata med mig.

'Jag kunde inte sova, och då ville jag prata med dig,' sade han. 'Men låt oss prata
tyst, så att ingen vaknar och kan förstå något av vad vi säger.'

Och vi pratade hela den natten. Det var verkligen hans sista natt i livet. Han hade
stulit mat och skulle därför skjutas följande dag för statuerande av exempel. Och som
det var hans livs sista natt och han hade mycket på sitt hjärta lät jag honom sjunga ut
allt vad han ville medan jag nöjde mig med att spela rollen som andäktig lyssnare –
det var det enda jag under omständigheterna kunde göra, och jag gjorde det
tacksamt.

Han sade så mycket, men allt minns jag inte. Men kontentan av vad han sade var
ungefär:

'Jag kommer att dö i morgon. Jag ville inte visa kineserna att jag kände dig och så
göra dig misstänkt i deras ögon. Kineserna känner mig nämligen så väl att de vet att
alla som har något med mig att göra är synnerligen farliga för det maoistiska
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samhället, och mera komprometterad än så kan man i deras ögon inte bli. De vet vem
jag är, men de vet inte vem du är, och den risken ville jag inte utsätta dig för att de
eventuellt skulle få veta det. Därför var jag så otillgänglig tidigare i kväll. Jag hoppas
att du ursäktar. Jag hoppades att du inte ens skulle märka mig. Jag kände igen dig så
fort du kom in, och tyvärr kände du igen mig fastän du inte ens fick se mitt ansikte.
Ursäkta att jag var så oartig.' Så ungefär inledde han vårt långa samtal.

Vi pratade om allt den natten, men mest pratade vi om Europa. Han var
outtömlig när det gällde hans tydliga behov av att vädra hela sitt liv och allt inom sig
denna hans sista natt i livet. Allt vad han hade burit inom sig sedan vi hade skiljts för
fyra år sedan kom vällande fram ur honom som en vårbäck efter en mycket lång och
tung sibirisk vinter. Jag fick nästan det intrycket att han inte hade haft någon att
prata med under dessa fyra år.

Och jag fick äntligen veta hela hans historia. Nu vågade han avslöja för mig sitt
riktiga namn. Men jag ska försöka återge hans monologer och vårt samtal så som jag
upplevde det och försöka göra honom rättvisa med att försöka citera honom direkt,
så att du åtminstone får en inblick i stämningen av vårt unika samtal.

'Hela tiden ända sedan du såg mig i Irkutsk har jag längtat. Jag har ibland nästan
längtat mig galen efter Europa, världen och England, och endast denna längtan har
hela tiden räddat mig och hållit mig vid liv. Jag lyckades fly i Irkutsk och låg under
ett tåg hela vägen från Irkutsk till Vladivostok, vilket är världens mest obekväma sätt
att resa, även om det är gratis. Man blir döv av hjulens isande dån mot skenorna, och
man får blåmärken över hela kroppen av det hårda ständigt stötande underlaget.
Under långa stunder låg jag där medvetslös, vilket var lika så bra, ty jag kunde ju
ändå aldrig få någon sömn under de omständigheterna. Men vid kusten tog jag mig
ombord på en liten fiskebåt som skulle till Korea. Jag lyckades hålla mig väl dold
bland ruttna sillar, slemmiga tonfiskar och stinkande bläckfiskar tills vi kom till den
koreanska hamnen, men när jag tog mig i land där märkte jag hur ihjälsvulten jag
var. Min hunger drev mig till oförsiktighet, och när jag tuppade av mitt på torget tog
myndigheterna hand om mig. Tyvärr var denna hamn nordkoreansk och inte
sydkoreansk. Jag medger att det var en miss.

Vill du se mina fötter? De är nästan obrukbara. De förde mig till ett fängelse där
jag torterades svårt, ty de inbillade sig att jag var en brittisk spion. Det enda de fick
ur mig var allt vad jag visste. Konfunderade av att jag var så öppenhjärtlig och så
villigt berättade så mycket om bland annat alla Rysslands statshemligheter, lämnade
de mig ett tag i fred, varunder jag passade på att fly. Jag sprang genom hela staden
till stranden och hoppade i havet och simmade i väg i och under vattnet. Underligt
nog förföljde de mig inte utan nöjde sig med att beskjuta mig tills de hade ödslat så
många kulor att de med gott samvete kunde inbilla sig själva och andra att jag måste
vara död. Det hade varit lätt för dem att sätta ut en motorbåt och fiska upp mig, men
de nöjde sig med att skjuta till måls mot havets vita gäss, och lika litet som de
lyckades såra något av dem lyckades de såra mig. Men längre söderut åkte jag fast
igen. Mitt öde och min otur är att jag alltid har åkt fast igen hur underbart heroiska
och fantastiskt härliga rymningar jag än alltid har lyckats genomföra. Och om man
bortser från ett enda undantag, så är det alltid andra som har infångat mig än dem
som jag har flytt ifrån, och det enda undantaget skall kosta mig mitt liv.

Tror du på Europa, Louis? Tror du att du någonsin skall få återse ditt hemland?
Tro inte det. Ju mer du längtar hem, desto mer kommer du att fara vilse, och desto
längre bort från hemmet kommer dina irrfärder att föra dig. Ha ej ett land att längta
hem till, Louis. Det är inte hälsosamt. Det betyder bara att du kanske aldrig får se det
mera. Glöm Europa. Gör som jag. Upphör med att veta var du kommer ifrån. Om du
glömmer allt annat om ditt hemland utom att det ligger västerut, så vandra envist
österut. Förlåt mig, Louis. Ta mig inte på allvar. Jag säger blott vad jag känner nu när
jag skall dö.
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Jag har alltid längtat hem, och jag har inbillat mig att det alltid har varit min
hemlängtan som har hjälpt mig igenom allt. Men allting slutar här i dödens
återvändsgränd, och ingenting i världen och allra minst mina egna mest sentimentala
känslor kan hjälpa mig längre. Därför glömmer jag hellre det sista och enda
värdefulla jag äger än att jag låter mig pinas av hur det som jag mest trodde på har
misslyckats med att hjälpa mig.

Men ändå kan jag inte släppa mina tankar från det. Min största pina och smärta
är det enda jag kan tänka på i denna stund. Men England är mera overkligt för mig
som hem än vad Europa är. Vad är England? En ö i Europa. Vad är en liten struntö
med ständigt dåligt väder, som bara regnar och haglar och kommer med kallduschar
och saboterar hela ditt liv med att med sitt evigt infernaliska regnande alltid förändra
ditt humör till det sämre, mot anrika kulturländer med solsken ibland som Tyskland,
Frankrike och Italien? Det enda goda med denna lilla futtiga ö är att den har en
drottning. Hon är det enda i världen som jag böjer knä för. Visserligen är jag född i
en katolsk familj, men även i mina böner är min drottning den enda jag alltid ber för
utom för mig själv. Det är ändå något visst med att höra till det land som har
världens äldsta bestående monarki, och en monarki som har klarat sitt land genom så
många sekler är värd att få fortsätta sköta sitt jobb.

Vad är det för skillnad mellan katoliker och protestanter? Det sägs att katolikerna
är mera troende, mera världsliga och mera upphetsade än vad protestanterna är, som
är mera likgiltiga och själviska, och det ligger kanske något i det. Vad tycker du? Är
du katolik?'

'Ja, det vet du.'
'Förbli det. Överge aldrig din Gud eller kyrka. Vad du än tror på så överge det

aldrig. Om du ännu tror på och älskar ditt hemland, så överge inte ens en sådan
hopplös och dödsdömd tro och kärlek, hur förlorat ditt hemland än må vara. Förlåt
mig.'

'Liksom för dig betyder hela Europa lika mycket för mig som mitt stackars
hemland.'

'Överge då aldrig den kärleken förrän du måste, ty liksom jag kanske du blir
skjuten en vacker dag. Men då kommer du att minnas allt vad jag nu har sagt och ber
dig att minnas, och du kanske skall tänka på det ibland redan innan du dör. Ja, du
kanske inte alls blir skjuten som jag. Hör, min frände, broder, kusin och vän, vill du
göra en sak för mig om du någonsin kommer till England, vilket jag inte tror att du
någonsin gör?'

'Säg vad jag skall göra.'
'Vill du uppsöka mina föräldrar i Dartmouth i Devonshire? De råkar faktiskt heta

Churchill och bor mitt emot kyrkan. Man kan inte gå förbi deras hus utan att lägga
märke till det.'

'Så ditt riktiga namn är Churchill?'
'Ja, och min familj är betydligt mera renblodig och ädel än uppkomlingen

Winstons. Men de kanske inte längre bor kvar i Dartmouth.'
'Jag trodde du hörde hemma i Canterbury.'
'Det gjorde jag tills min familj flyttade därifrån.'
'Men vad skall jag säga till dem? Vad vill du att jag ska hälsa dem?'
Då log Philip. Han började faktiskt mycket lågmält att skratta. Jag förstod inte

vad det var frågan om. Höll han på att förlora förståndet? Nej, det var något annat.
Han skrattade tyst men omisskännligt för sig själv, och han kunde inte sluta. Till slut
sade han: 'Förlåt mig, Louis, men det är inte dig jag skrattar åt. Det är kineserna.'

'Vad är det för roligt med dem?'
'Ingenting alls. Det är bara det att jag har lurat dem så kapitalt, och de anar inte

vad de går miste om. ' Han skrattade igen. Jag begrep ingenting.
'Förklara dig.'
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'Nåväl, Louis, för dig ska jag förklara mig, och du ska förklara mig för mina
föräldrar, om du någonsin kommer till Devon, vilket jag inte tror att du gör, men
man kan ju alltid försöka och åtminstone spekulera i möjligheten. Ingen möjlighet är
så omöjlig att den inte åtminstone är värd att spekulera i.

Saken är den, att när kineserna skjuter mig i morgon har de inte en aning om
vilken guldgruva de slänger i havet. De skulle lätt med sina sofistikerade och under
århundraden högt utvecklade tortyrmetoder kunna få fram vad som helst ur mig, om
de bara försökte. De tar mig för en idiot. Koreanerna trodde att jag var brittisk spion,
och jag avslöjade allt för dem av värdelöst nonsensmaterial bara för att leda dem på
villospår och få dem att gå förbi den verkliga information jag sitter inne med. Jag
nämnde ingenting för dem om hur exakt jag har det uppskrivet i huvudet hur alla
Sovjetunionens fångläger är utplacerade med hur många interner, vad Rysslands
kloaksystem egentligen går ut på, och hur otroligt svagt och sårbart detta
mammutrike egentligen är just genom sitt otroligt överdimensionerade och svindyra
fånglägersystem, som hotar att ruinera hela landet, om det inte redan har gjort det
för länge sedan, precis som tyskarna ruinerade sig själva genom sina judiska
koncentrationsläger och den absurda organisation som låg bakom judeutrotningen
och som förstörde hela kriget för dem. Sedan har jag kartlagt samma befängda
system här i Kina, som är mera omfattande här än vad det någonsin var i Tyskland
eller Ryssland. Här handlar det nämligen om att likvidera så oändligt mycket mera
människor. Mitt arbete blev inte klart, men jag har preliminära resultat färdiga.

Och kineserna tror att jag bara är en vanlig yankeeäventyrare, tjuv och vagabond
och farlig bara därför att jag kan så många tricks och är så skicklig på att rymma och
kan lära andra lägerfångar samma teknik. De anar inte vad de går miste om! Jag har
nyckeln i min hand till både Sovjetunionens och Kinas hela framtid,' han visade
demonstrativt fram sin högra hand knuten uppåt, 'jag vet hur båda dessa världens
största statsskepp skulle kunna skjutas i sank på mindre än några dagar, det gäller
bara att sätta in den rätta stöten mot den rätta punkten i de groteska lerfötterna av
den gyllenhövdade kolossen, så kommer allting att rasa som en lavin, så att sedan en
ny bättre värld utan diktaturer kan byggas upp efteråt, icke på diktaturernas ruiner
utan på den historiska grund som de redan hade innan kommunismens omänskligt
vedervärdiga diktatur hittade på att ta makten med ondska och våld över hela den
nordöstra världen och ödelägga minnet av all den konstruktiva historia som de
faktiskt redan hade tillgodogjort sig. Vet du att doktor Sun-Yat-Sen, det moderna
Kinas skapare, som grundade det socialistiska Kuomintang-partiet, som sedan
kommunisterna störtade, var en lika stor demokrat som Mahatma Gandhi?'

Jag visste ingenting om sådant. Han förstod att jag inte var insatt i sådana frågor,
så han resignerade. Jag beklagade att jag inte kunde följa med honom ut i alla hans
politiska resonemang och spekulationer, ty jag förstod för litet av dem. Han tystnade.
Vi var båda tysta för några ögonblick, som tycktes lika långa som en evighet.

Fastän jag egentligen visste så oerhört litet om honom vågade jag inte heller
ställa honom mer personliga frågor om honom själv. Det var så mycket som jag var
så oerhört nyfiken på, men jag lade band på mig, ty jag ville att han själv skulle få
bestämma vad han ville tala och tiga om under sin sista natt i livet. Hans ögon var
stora, klarblå och uppjagade. Han var samtidigt liksom hänryckt och gränslöst
upprörd. Jag kunde skymta hans blickar i det genom bambuväggarna hårt silade
månskenet. Så mycket hade vi upplevt gemensamt, och ändå så kände vi varandra
nästan inte alls. Det insåg vi bägge ju närmare mot gryningen vi kom, och till slut
ville han vara helt i fred. Han ville sova några timmar före sin avrättning och trodde
efter vårt samtal sig kunna göra det. Jag respekterade hans önskan och lät honom
rulla ihop sig på den smutsiga mattan som vi hade att ligga på. Men nu kommer jag
ihåg en sak till. En sista gång vände han sig om mot mig igen och sade:

'Hata inte kommunisterna, Louis, fastän de dödar oss.'
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'Varför skulle jag hata dem?' frågade jag.
'Det är bra,' sade han, 'fortsätt med det. Du vet lika väl som jag att Stalins och

Maos brott mot mänskligheten gör både samtliga sovjetiska och kinesiska
medborgare till värre förbrytare än vad alla tyskar var på grund av Hitlers brott, och
att skillnaden mellan Hitler å ena sidan och Stalin och Mao å den andra är, att Hitlers
brott har dokumenterats, medan ingen ryss eller kines har överlevt Stalins och Maos
brott för att kunna dokumentera dem. Tyskland har straffats, men Sovjetunionen och
Kina har ingen naiv västerlänning ens vågat rikta någon anklagelse emot. Vi har sett
Stalins och Maos stater från insidan, och vi vet vad som väntar dem, ty vi har sett hur
det gick för Hitlers Tyskland. Saken är bara den, att vi inte har någon rätt att
personligen hata någon enda ryss eller kines.

Jag har tröttat ut dig. Sov så gott.' Han önskade mig med ett leende god natt, och
sedan sov han gott tills det dagades. Åtminstone så sov jag mycket sämre."

"Blev han verkligen skjuten sedan?"
"Ja. Han dog mycket lugnt och utan protester. Det var fyra stycken straffångar

som hade dömts till döden för flyktförsök, och en av dem hade dessutom
överbevisats som en sedan länge aktiv nattjuv, och det var just Philip. Jag vet inte om
han såg mig i sin sista stund förrän han skulle skjutas, men jag tror att han sökte mig
med blicken. De sköts utan bindlar för ögonen, vräktes sedan ner i en skottkärra och
fraktades bort till en namnlös massgrav någonstans som när den blivit fylld med
tiden alla yttre spår skulle utplånas av. Så slutade sagan om min vän Philip Smith,
alias John Philip Churchill."

"Och det var den John Philip Churchill som växte upp i Canterbury, ville bli
musiker, utbildades till sjukgymnast och sedan tog tjänst i brittiska
underrättelsetjänsten under kriget som spion i bland annat Ryssland, som där i god
tid kunde meddela London vilka alla brittiska spioner som spionerade för
Sovjetunionen varvid London vägrade tro honom, vilket senare hämnade sig 1951,
som efter kriget anhölls i Odessa inte som spion utan för utsmuggling av ryska judar
till Israel, vilket han gjorde under täckmanteln av att vara flott populärpianist på
Odessas exklusivare diplomat- och statsklubbar?"

"Just han."
"Detta är mycket märkvärdigt. För den personen har jag haft kontakt med efter

att du såg hans avrättning."
"Hur då?"
"Han verkade i Röda Korsets tjänst i Indokina, och han var en av dem som gav

mig de avgörande spåren till var jag kunde finna dig."
"Hur såg den personen ut som du hade att göra med?"
"Jag träffade honom aldrig personligen, men jag talade med honom i telefon.

Han hade en mycket kultiverad engelsk accent, ungefär som Kenneth More, och han
var mycket förbindlig och tillmötesgående."

"Hade han något speciellt ofta upprepat utmärkande uttryck?"
"Låt mig se. Jo, det hade han. Han sade ofta just 'let me see', men det gör tusentals

engelsmän. Men vad jag fäste mig vid var att han kallade dig vid ett namn som jag
aldrig hade hört på dig förut."

"Vad var det?"
"Han nämnde dig alltid som Louis."
"Det låter verkligen som han. Men hur skulle han ha kunnat klara sig? Skulle han

då endast ha blivit skadskjuten vid arkebuseringen, spelat död och sedan kravlat sig
ur massgraven som jag såg? Kan han faktiskt ha haft en sådan tur att han av en
tillfällighet inte sköts till döds? Det är den enda logiska förklaringen. Det var fyra
man som sköt, och de skulle var och en skjuta var sin fånge. Men de var mycket
träffsäkra. Berättade han mycket om mig?"
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"Ja, han berättade att ni hade varit i gemensamma fångläger både i Ryssland och
Kina och att han genom din vän Elisabeth i Röda Korset fått veta att du även träffat
henne. Båda dessa dina två vänner hade forskat efter dig genom Röda Korset, och så
hade han fått veta att även du hade haft med Röda Korset i Indokina att göra men att
du tyvärr redan hade försvunnit ut till havs från landet. Det var han som tog reda på
att du sista gången hade setts i Hué innan du försvunnit till havs. Han gav mig
verkligen mycket hjälp."

"Så han berättade ingenting om sitt slut i det kinesiska lägret?"
"Nej."
"Det var synd att du inte fick träffa honom. Det hade varit intressant att få veta

hur han hade sett ut och om han hade haft några nya tydliga ärr. Det som du berättar
är i alla fall mycket mer än bara intressant. Tänk om han verkligen skulle ha
organiserat även sin utgång från det hemska lägret i provinsen Yunnan? Tänk om
han haft någon överenskommelse med soldaten som sköt honom? Tror du vi
någonsin får veta det? Jag tvivlar på det, som på allting annat. Men nu har vi lämnat
Asien bakom oss och har Nya Zeeland framför oss, varifrån det nog blir svårt att
återvända till Asien."

"Men ett tu tre träffar man Philip någonstans på jordklotet igen. Han är ju inte
den som i längden kan hålla sig inom ramarna för ett och samma land."

"Nej, han är i högsta grad internationell, även om han är europé och dessutom
engelsman. Men jag tror aldrig att han ser England eller Europa mera. Skulle han
komma hem skulle han bara bli frustrerad. Han tillhör hela världen och skulle aldrig
kunna nöja sig med en mindre del av den."

"Känner du det på samma sätt?"
"Jag vet inte."

7.

"Kära Bernhard, du anar inte vilken lättnad det innebär för mig att äntligen åter
ha fått komma i kontakt med en person som man kan vädra ut sitt innersta för. Det
var länge sedan jag hade en sådan vän.

Den följande personen som det är värt att berätta något om av dem som ödet
förde i min väg var en kommendant i röda armén. Det var den andra och sista
representanten för den ryska överheten som jag någonsin hade något närmare att
göra med. Den första var en lättirriterad herre som jag fördes fram till redan i början
av min resa. Det var strax innan vi passerade den ryska gränsen. Jag var då som allra
tröttast, mest apatisk och mest villig att dö. Jag struntade i vad som hände mig, och
jag väntade mig ingenting bättre än döden. Det var mycket svårt för folk att få någon
kontakt med mig då, liksom det var lika svårt för mig att få kontakt med någon. I ett
sådant tillstånd fördes jag fram inför en kort, tjock och något nervös kommendant,
som antagligen led av både mindervärdighetskomplex och översittarmani. Han
rörde ständigt på den läpp som han hade en mustasch på, som om han ville få folk
att uppmärksamma denna och se hur märkvärdig den var. Det var som om han
ständigt led av ett behov av att vilja vifta med den.

Han var mycket vänlig mot mig, och det visade sig att han hade fått veta
någonting om mitt öde. Han sade mycket vänligt att det inte låg i de ryska
myndigheternas intresse att föra en balettdansör i rysk fångenskap, men jag var så
nedstämd på den tiden att jag inte trodde honom och inte ens ville se på honom. Men
han fortfor att tala vänligt till mig, och då bröt jag samman. Jag började gråta. Jag
sade ingenting, men jag grät. Han var den första kommunist som någonsin bemött
mig med vänlighet. Mina tårar gjorde honom ännu mera välvilligt stämd: han bjöd
mig att sitta ner och erbjöd mig till och med en havannacigarr, som jag inte kunde ta
emot emedan jag aldrig hade rökt. Druckit vin hade jag, men jag hade för karriärens
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skull aldrig rökt en cigarett och inte ens efter karriären försökt mig på det. Men nu
frågade denne kommendant, som tydligt visade att han kunde och ville ge mig fri:
'Hade ni egentligen någonsin någonting med den förrädiska motståndsrörelsen, som
numera är utrotad och som tjänade den västerländska imperialismen, att göra?' På
denna fråga kunde jag inte svara. Jag vägrade nämligen tro att den var utrotad. Jag
teg och satt orörlig. Hans röst var fortfarande vänlig när han frågade: 'Tydligen var
ni inte helt utan kontakter med den eftersom ni tiger och inte säger nej.' Han tillade:
'Men frukta ingenting. Vi vill er bara väl, och vi vet att ni har gått igenom mycket
under kriget och efter. Men vad vet ni egentligen om nämnda utrotade rörelse?' Jag
teg ännu mera. Han fortsatte: 'Jag vill bara stå till er tjänst. Jag vill bara ge er fri. Ni
behöver bara säga ett ord. Ett upplysande svar på min fråga, och ni får fri lejd vart ni
vill.' Men jag kunde inte ge några upplysningar. Jag teg allt mera och envisare, blev
allt spändare och rödare och fruktade allt mera för hans oryggliga skärskådande
blick, som trodde sig vara ofelbar. Det är alltid någonting fruktansvärt med dessa
militärer. De har så mycket förutfattade meningar om allting, deras skygglappar för
andra verkligheter än den det är deras jobb att hålla sig till är totala, och deras
fördomar är alltid stenhårda. Man kan aldrig överklaga hos en militär. Men
tystnaden började bli outhärdlig, särskilt som inte heller han sade något mer. Jag
insåg att jag måste säga något. Jag skulle just öppna munnen och inleda med en
vacker tacksamhetsfras när någonting hände: karlen tappade tålamodet. Innan jag
hunnit öppna min mun och bemöta hans vänlighet lika vänligt röt han: 'Tala, karl!'
Då blev jag förvirrad och visste inte vad jag skulle säga. Jag kände mig generad, som
ett barn utan talan som skälls ut för någonting som han inte har gjort och som han
inte får lov att försvara sig mot. Jag kände att situationen höll på att bli kritisk, och
jag insåg hur viktigt det var att jag sade någonting positivt, men nu var jag till mig
och kunde inte samla mig. Förtvivlat försökte jag stamma fram något när han åter
avbröt mig innan jag hade börjat och nästan skrek: 'Så är ni då inte den orättvist
dömde och förorättade man som jag trodde! Så är ni då skyldig till antisovjetisk
verksamhet! Ni kan ju inte försvara er!' Och han störtade upp till dörren, ryckte upp
den och skrek på en vakt. Jag var som förlamad ända in i ryggmärgen. Två soldater
kom, och han skrek till dem: 'Ut med honom!' i en ton som om jag var den som han
mest av alla hade väntat sig någonting av och som av alla människor hade gjort
honom mest besviken. Och jag fördes effektivt ut och tillbaka till fångvagnen. Så gick
jag miste om mitt enda tillfälle på hela resan till nordligaste Sibirien att bli frisläppt,
bara för att jag hade haft för mycket tunghäfta för att lugnt och klart kunna
framlägga att jag aldrig någonsin hade varit politiskt aktiv i någon riktning.

Men det var alltså den första ryska överhetspersonen som fick någon betydelse
för mitt öde, och det var den andra jag skulle berätta om. Det var i Jakutsk."

"Var det på vägen från Verchojansk?"
"Ja."
"Varför kom du bort från Verchojansk?"
"Det är en lång historia. Det var de infernaliska naturförhållandena som tvingade

oss iväg därifrån."
"Det låter intressant. Hur var det egentligen i Verchojansk? Jag har aldrig hört

något ögonvittne berätta något därifrån."
"Det vill jag helst inte berätta om."
"Varför inte?"
"Det var för olidligt. Där måste man så fullkomligt enkelrikta sig på att överleva

att all hänsyn mot och kontakt med ens medmänniskor omöjliggjordes."
"Berätta ändå. Berätta i stora drag. Vi har ju all tid i världen."
"Samtalet ombord på tåget från Irkutsk österut rörde sig om 'den stackars dåren

som hade försökt rymma i Irkutsk' och som med detta hade startat den stora
kalabaliken där, under vilken minst fyrtio straffångar sköts till döds. Ingen visste
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något om Philip hade klarat sig eller inte, och jag var den enda som inte deltog i
fångarnas ivriga samtal om saken. I Irkutsk började döden för min del. Min ensamhet
och isolering efter Philips flykt var total, och jag var färdig att ännu en gång ge upp,
särskilt som jag visste vad som väntade mig. En straffånge dömd till straffarbete vid
Verchojansk har ju inte precis världens mest lysande framtid framför sig."

"Men hur kunde ni föras till Verchojansk? Det finns ju inga järnvägar dit?"
"Nej, och dessutom började vintern när vi lämnade Irkutsk. Tåget stannade i

Skovorodino, och under hela vägen från Irkutsk till Skovorodino släpptes vi inte ut
en enda gång. Många av oss dog i kylan eller av sjukdomar som spreds och hölls
levande genom bristen på hygien, och för att klara oss från alla de ohyggliga sanitära
olägenheterna var vi tvungna att med uppbjudande av alla våra krafter slå ut några
bräder i godsvagnens sida så att ett hål bildades som var stort nog för oss att kunna
skuffa ut liken genom. Och det var många vi nödgades putta ut. Vår smala lycka var
att vi inte var fastkedjade vid fångvagnens väggar. Hade vi varit det hade ingen av
oss överlevt. Men det visste väl överheten, varför den just därför föredrog att vi
överlevde om dock med försämrad rörelsefrihetsbegränsning."

"Det är ganska märkvärdigt det du berättar om dessa fånggodsvagnar med
kedjor. Jag trodde sådant bara förekom på Dostojevskijs tid."

"Det var brist på Stolypinvagnar efter andra världskriget, och då fick man skarva
med vanliga godsvagnar, men dessa var lätta att fly ifrån. Därför belade man
godsvagnsfångtransporter med kedjor. Jag hade oturen att under min odyssé i
stalinismens Ryssland inte få se en enda lyxig Stolypinvagn utan bara dessa eländiga
primitiva stenålders godsvagnar.

Men nog om det. Från Skovorodino norrut till Jakutsk fördes vi med bil. Det var
stora långtradartruckar som lastades med enbart oss fångar. Och i dessa kedjades vi
fast vid väggarna, för att vi inte 'skulle hitta på någonting' där vi låg stuvade som
sillar, karl vid karl. Många av oss hade inga kläder kvar på kroppen, men så mån var
överheten om att vi inte skulle dö att de som var utan fick kläder och stövlar av
staten. Men den anryckande vintern skonades vi inte ifrån. Den skulle truckarna
minsann trotsa, vare sig fångarna ville det eller ej. Med maskiner var allting möjligt.
Hade man maskiner behövde man inte ta hänsyn till människor.

Och truckarna körde som höskrindor. Varje gupp, som var alltför rikligt
förekommande, gav oss blåmärken och höll alla sår kring handleder och fotvrister
blödande. Truckarna kunde aldrig köra fort på grund av vintern, utan snigelfarten
var begränsad hela vägen till Jakutsk. Ofta var vägen så översnöad att truckarna
körde av den, och ej sällan blev de då kvar där ute fastkörda i drivbergen som
väldiga oflyttbara monstruösa plåtruiner i snön. Sådana truckars fångar måste då
flyttas till andra truckar, och snart var alla truckar långt mer än överfulla och
överpackade. Detta avhjälptes dock med att så många dog.

Föreställ dig tio truckar lastade med minst trettio fångar var, som alla långsamt
rullade norrut in i allt tätare, kallare, hårdare och mörkare snöstormar som ständigt
tjöt allt värre och ilsknare ju längre norrut de färdades, och tänk dig de tre hundra till
händer och fötter och till truckarnas väggar och golv hopplöst fjättrade fångarnas
intryck av denna resa. Det var en oändlig resa allt djupare ned i en allt hemskare,
mörkare och mera fasansfull och omänsklig avgrund. Fångarna omkring mig fick
delirium och blev från vettet, vilket inte hade någon uppbygglig effekt på de få som
kunde behärska sig. De rev ihjäl sig med att slita i sina bojor. En slet så kraftigt i sina
bojor att den ena handen gick av. Han njöt av att ha ena armen fri, men handen låg
avsliten på golvet, och han blödde snart ihjäl.

Det var nog min räddning att fången näst intill mig var intelligent. Vi försökte få
distans till verkligheten med att diskutera litteratur, ty han var en fullfjädrad
litteraturhistoriker. Han kunde praktiskt taget hela Dantes Komedi och Goethes
Faust utantill på originalspråk. Det kommer nära till hands att likna honom vid en
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Vergilius utan vars kamratskap jag aldrig hade klarat mig igenom detta otroliga
helvete.

Snart var mer än hälften av oss döda, och vi kunde inte slänga ut dem! Det var en
resa tillsammans med andra lik i en likkista som man troligen med dem skulle
begravas levande i.

Men vi kom fram till Jakutsk tack vare dessa perfekta maskiner, som var mera
uthålliga än oss mänskor. Åtminstone var de mera pålitliga, ty de blev inte
hysteriska. Men säkert hade även vi klarat oss från hysteri och varit mera uthålliga
om vi hade behandlats mera mänskligt."

"Fortsatte ni till Verchojansk samma vinter?"
"Nej, lyckligtvis fick vi stanna i Jakutsk tills det värsta av vintern var över och

solen kom till synes igen. Tydligen insåg överheten risken att ingen skulle komma
levande fram till de viktigaste diamantfälten norr om Verchojansk om vi tvangs löpa
dit genast."

"Löpa?"
"Ja, från floden Lena till Verchojansk fick vi gå till fots, men det gjorde vi så

gärna, ty gående kunde man hålla värmen. Och på vägen till Verchojansk omkom ett
jämförelsevis ringa antal."

"Hur många dog på vägen till Jakutsk?"
"I vår truck omkom två tredjedelar, och då hade vi fyllts på en gång med fångar

från en havererad truck. Men det fanns truckar i vilka 100% av alla fångar hade
omkommit. Det var ett förskräckligt arbete för soldaterna att rensa dessa truckar där
liken låg djupfrysta på och fast i varandra och dubbelt fastkedjade dessutom. Jag såg
soldater som skred till detta verk med hackor och yxor."

"Det är fullkomligt otroligt vad du berättar. Är det verkligen sant?"
"Ta det inte på allvar. Mina erfarenheter har lärt mig att aldrig ta verkligheten på

allvar. Men det värsta väntade oss i lägret norr om Verchojansk."
"Vad hände där?"
"Det gick väl an att vara där på sommaren, men lägret var fruktansvärt dåligt

utrustat för vintern, och överheten krävde att vi skulle arbeta vidare även fast isen
kom."

"Du kom alltså dit på våren och stannade där till följande vinter?"
"Ja."
"Hur var det med litteraturhistorikern?"
"Han klarade inte den vinter som kom. Han kämpade tappert till slutet och höll

sig oavbrutet vid gott humör så länge han levde. Det som både han och jag klarade
oss bäst genom var vårt intellektuella utbyte. Aldrig har jag lärt mig så mycket om all
världens heliga böcker som genom honom. Men vintern klarade han inte, och det var
få som klarade den.

Men vi fångar var inte de som fick lida värst. Mest synd var det om soldaterna.
De var tvungna till att lyda och följa de mest vansinniga direktiv, som de var
tvungna till att med våld genomdriva genom oss. De fick order som de mot sin vilja
måste tvinga oss till att följa. Och deras nödtvungenhet till att lyda de mest absurda
och oefterföljbara direktiv hade en förödande psykologisk effekt på dem: de kom att
lida av mycket värre depressioner än vi, som måste arbeta hela tiden och som inte
fick tid till att tänka. Men de hade tid till att tänka, och de gick under mänskligt och
moraliskt genom vad de kom fram till i sina analyser av sin situation. Befälet hade att
lyda order, och om dessa order inte åtlyddes blev det värst för soldaterna. Soldaterna
måste forcera genomförandet av alla order och måste därför trakassera oss till döds.
Vi var redan så gott som döda, men soldaterna var det inte och gick mänskligt under
genom vad de var tvungna att göra mot oss. Och det blev till en ond cirkel: för att för
sina egna samveten rättfärdiga de absurditeter som de var tvungna att begå överdrev
de dessa absurditeter: de forcerade sina nödtvungna handlingar och genomförde
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dem med större kraft och våld än vad som var rimligt och nödvändigt. För att
betvinga sina egna samveten försökte de liksom tysta dessa med våld med att
överdriva sina omänskliga handlingar. På sommaren fick vi vila ganska mycket i
arbetet, och vi behövde inte arbeta mer än åtta timmar dagligen, men på vintern
vaktades vi med kulsprutepistoler, och den som då vilade i arbetet blev ofta skjuten.
Ve oss om vi inte arbetade minst tio timmar varje dag som det var 50 grader kallt! Ve
oss om vi blev trötta! Ve oss om vi förfrös någon fot eller hand! Vi var då odugliga
och avrättades för detta vårt skamlöst ansvarslösa brott. Fungerade vi inte perfekt
såsom arbetsredskap och teknisk utrustning skrotades vi direkt."

"Men vad bestod ert arbete av?"
"Vi fick gräva och hacka i bergen efter guld och diamanter, och det extra hårt och

effektivt på vintern när tundran och islagret var hårdare än flinta, och som allra
hårdast när det var rent omöjligt att hugga sig igenom ner till jorden."

"Fanns det guld och diamanter där?"
"Det var vad överheten trodde. Teknisk apparatur hade inbillat någon

vetenskapsman att där kunde finnas sådant, och vår enda uppgift där det året var att
hugga upp jordskorpan för att finna de fyndigheter som där eventuellt kunde
finnas."

"Fann man ingenting?"
"Ingenting, och även detta frestade hårt på överhetens och dess frivilliga tjänares

nerver. Ju mindre vi fann, desto hårdare tvangs vi arbeta, och desto värre
trakasserade soldaterna oss.

En annan anledning till att soldaterna faktiskt var tvungna till att avliva någon
eller några av oss per dag var det att maten tröt i mässen."

"Vad menar du?"
"Jag förstår att det är svårt att förstå. De arbetare som sköts under arbetet togs

bättre om hand än de som skonades, ty kött var som råvara ovärderligt."
"Du menar att soldaterna dödade er bara för att..."
"Kunna ta hand om köttet och äta upp det. Det var näringsrikt, och det fanns

ingenting annat."
"Du menar inte, att i brist på annat så åt soldaterna människokött?"
"Jo."
"Och ni då?"
"Vi fick varje dag vår eviga enda tallrik bränd oätlig grötsoppa. Överheten

kallade det stuvning, men vad det än var så inte var det stuvning.
Men dessa förhållanden kunde givetvis inte fortsätta. I slutet av december var vi

tvungna att överge lägret. I det längsta var det ovisst om vi slavar skulle lämnas kvar
i helvetet åt vårt öde eller tas med. Men som väl var visade det sig att vi behövdes till
någonting: soldaterna hade en mängd värdefull vetenskaplig utrustning som måste
fraktas ned till Verchojansk, och denna blev det vår uppgift att bärga. Men låt mig
slippa berätta om dessa fasor."

"Men har du inte redan låtit undslippa dig det värsta?"
"Nej. Jag lovar dig, att inga kval i helvetets mörkaste djup var någonting mot det

som vi fick genomgå där i nordöstra Sibirien. Återfärden till Verchojansk var det
värsta. Vi startade den andra januari, och då hade vårt återtåg redan i flera dagar
uppskjutits på grund av farligt väder, men nu kunde det inte uppskjutas längre. Alla
gick vi till fots. Det var mörkt och mulet, snön låg djup, det var omkring 40
minusgrader, och det blåste. Men vinden kom från sidan, och det var vi glada för. Vi
var tvungna att gå till fots hela vägen. Utrustningen släpade vi på slädar, men dessa
slädar var stora, tunga och klumpiga, och deras vikter var ytterst otympliga.
Överheten hade planerat packningen och lastningen av dessa slädar ytterst dåligt
och vårdslöst. Apparaterna gled av slädarna, slädarna välte vid minsta krök, och
maskinerna gick sönder. Detta retade befälet till ursinne. Det var maskinerna och inte
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vi människor som var det värdefulla och viktiga. Vi människor var bara till för att
rädda och frakta maskinerna. Och när slädsystemet alltför snart visade sig vara
omöjligt fick vi bära på apparaturen i stället. Vi tvingades därtill.

Situationen försvårades av att det blåste upp en snöstorm. Fyra dagars dåligt
väder hade hållit oss kvar i lägret utan mat, och när vi på den femte dagen gav oss ut
blev vädret dubbelt så dåligt. Men vi kunde inte vända tillbaka.

Men det viktiga var att apparaturen räddades. Befälet började bli desperat. För
att vi inte i panik skulle släppa maskinerna och instrumenten och överge dem för att
rädda våra liv förenade soldaterna oss med apparaterna medelst bojor. Vi fjättrades
helt enkelt fast vid maskinerna med handklovar så att vi inte kunde överge dem utan
att själva gå åt med dem. Och de var omänskligt tunga att bära. Inte en enda släde
fanns då längre kvar: remmarna hade brustit, slädarna hade gått sönder och krossats
under maskinernas skavande vikt, eller också hade de frusit fast hårdare än om de
hade svetsats fast vid jorden. Och vi bar, släpade och kånkade på den tekniska
apparaturen som vi måste dra med oss eller dö vid. Och då svängde vinden så att
den blåste rakt mot våra ansikten. Vi kunde inte se vägen längre. Allt fler blev efter.
Soldaterna gled i sär och skingrades. Snart gick var och en sin egen väg i blindo, men
de flesta av oss fångar frös fast vid sina maskiner och belades med is på tundran. Hur
någon enda av oss fångar kunde komma fram till Verchojansk fattar jag inte. Själv
hade jag en sådan tur att min apparatdel, som säkert vägde halva min vikt, gick av
på mitten. Någonting sprack i hjärtat av dess känsliga metallorgan så att den gick i
två bitar, och jag kom fram till Verchojansk med bara ett oidentifierbart
skrotfragment av ett omfattande tekniskt precisionsinstrument. Jag tror inte att en
enda användbar del av den tekniska utrustningen kom hel fram till Verchojansk, och
vi var väl allt som allt tolv fångar som gjorde det av det hundratal som vi hade varit
på sommaren och av det femtiotal som hade anträtt återtåget."

"Hur kan någon leva i en så kall stad som Verchojansk?"
"Det kan man inte. Alla som bor där verkade vara tvingade till att bo där. De såg

alla ut som hålögda spöken, och man umgås där mera med döden än med varandra.
Det var inte en ort av denna världen.

Men från Verchojansk fördes vi vidare mot söder tillbaka till Jakutsk, och där
träffade jag kommendanten som det var meningen att jag skulle tala om."

"Javisst ja. Vad var han för en?"
"Han var en god man. Det märkliga var att världen tycktes vara helt annorlunda

mot förr från och med den dagen vi fick besked om att vi skulle åter fraktas till
Jakutsk. Och resan till Jakutsk gick utan ohyggligheter och grymhetsöverdrifter, och
inte en enda av oss dog på vägen. Men det märkligaste var att i Jakutsk ville man tala
med oss."

"Tala med er?"
"Ja, varenda enskild fånge skulle plötsligt intervjuas. En hög kommendant skulle

tala med var och en av oss mellan fyra ögon. Plötsligt skulle vi behandlas som
mänskliga individer och inte som boskap. Det var häpnadsväckande."

"Nå, vad sade kommendanten?"
"Tänk dig den spänning som vi var i när vi satt utanför hans rum och väntade!

Resan bort från Verchojansk hade varit som en dröm: vi hade inte belagts med
fjättrar, och vi hade fått stanna på vägen för att kissa! Och nu ville en hög militär
personligen prata med var och en av oss! Vi satt och skälvde på gränsen till
hjärtklappning. Det var värre än rampfeber. När den förste av oss som hade kallats
in kom ut igen kastade vi oss över honom och frågade honom alla på en gång vad
kommendanten hade sagt, men denne vår kamrat, som hette Jurij och som var en
mördare, ryckte på axlarna och sade likgiltigt: "Han ville bara prata med mig." Och
mer än så hade inte Jurij att berätta. Därpå ropades mitt namn ut. Jag skulle in som
nummer två."
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"Så spännande!"
"Jo, det var faktiskt mycket spännande. Jag gick in med föresatsen att den här

gången inte begå samma misstag som jag senast hade begått när jag intervjuats av en
myndighetsperson: att vara rädd för att tala. Den här gången tänkte jag minsann inte
tiga.

Kommendanten var den här gången liten, sträng och stel och fullkomligt
ogenomskådlig i en fullständig stramhet. Han hade inte ens några spasmer eller
nervösa ovanor, men i hans blick låg det något levande och uttrycksfullt, som jag
tyckte var osedvanligt för en sibirisk militär, och detta tilltalade mig och fick mig att
nästan fatta förtroende för honom.

'Sitt ner,' sade han kort. 'Vad gjorde ni under kriget?' Han gick direkt på saken.
'Jag dansade.'
'Var ni dansör?'
'Ja.'
'Klassisk?'
'Ja.'
'Var någonstans?'
'I Budapest.'
'Hur kan en ungersk balettdansör hamna i Sibirien?'
'Det har jag alltid undrat själv. Fråga inte mig. Det bara blev så.'
'Men hur gick det till?'
'Efter kriget var den ryska hemliga polisen i Budapest misstänksam mot mig. Till

slut tog de hand om mig och förde mig till Ukraina. Därifrån har jag ständigt
förflyttats vidare österut.'

'Otroligt. Men någonting måste ni ha gjort för att göra er förtjänt av ett sådant
öde.'

'Jag har aldrig gjort så mycket som en socialistisk fluga något för när.'
'Men varför var polisen misstänksam mot er i Budapest?'
'Jag hade några barndomsvänner som var aktiva i den underjordiska rörelsen

mot kommunismen.'
'Men själv var ni det inte?'
'Jag har aldrig varit politiskt aktiv eller ens politiskt intresserad, men mina

sympatier har alltid varit på de mest förtrycktas sida, och det är kanske därför som
jag alltid har råkat ut för förtryck.'

'Det är verkligen häpnadsväckande!' Denne absolut stele kommendant med det
orörliga ansiktet var den första soldat i mitt liv som jag hörde uttrycka en känsla. Jag
minns denna konversation så ytterst väl och nästan varje ord av den därför att jag var
så gränslöst spänd och därför upplevde den så intensivt. Han var nu tyst en kort
stund innan han fortsatte:

'Hör på! Vi håller just på med en undersökning av alla som har dömts till
straffarbete i Sibirien och varför de har dömts och vad de har gjort, och det är
märkvärdigt många oskyldiga som vi har funnit redan. Ni är säkert också oskyldig,
men ert svar på min fråga varför ni var misstänkt i Budapest tillfredsställer mig inte.
Det måste ha funnits en annan anledning.'

'Kanske var det för att jag var arbetslös och bara drev omkring.'
'Varför drev ni omkring? Varför arbetade ni inte?'
'För att mitt ben hade satts ur funktion av en bomb under kriget.'
Nu fick kommendanten plötsligt ett uttryck av mänsklighet över sitt ansikte. Jag

hörde honom distinkt mumla: 'Stalin, du överträffar dig själv.' Han tycktes gripas av
allvarlig eftertanke inför min berättelse. Han sänkte blicken ett ögonblick liksom för
att tänka efter innan han ställde nästa fråga, men nu vågade jag komma in med ett
ord emellan. Jag frågade:
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'Men vad beror detta fantastiska töväder på? På vägen hit behandlades vi som
människor, vilket vi aldrig har upplevt som fångar i Ryssland förut, och här får vi
personligen tala med en hög militär som påstår sig vara ute för att skaffa rättvisa åt
orättvist dömda. Hur är det möjligt att sådant kan hända? Eller är detta bara en
komedi?'

'Vi har våra direktiv.'
'Men hur kan Stalins regering ge sådana direktiv? Jag har aldrig varit med om

någon nyans av mänsklighet hos ert lands regering tidigare.'
'Stalin finns inte mer. Stalin är död.' Och han gjorde mig uppmärksam på ett litet

tavelfotografi av en rundnätt flintskallig person som stod på bordet. Personen såg
precis ut som en ukrainsk gammal bonde. 'Det här är Sovjetunionens regeringschef
idag.'

'Vad heter en sådan rund liten man?'
'Nikita Chrusjtjov.'
Och då förstod jag det otroliga med ens. En sådan rund liten bondaktig herre

kunde omöjligt vara lika stålhård och kallt beräknande som Stalin, och detta töväder
i förvaltningen var en naturlig konsekvens av diktatorbytet från en stor man till en
liten. Och nu sade kommendanten i det att han reste sig:

'Min vän, ni har ingenting ont gjort, och det finns ingen anledning att kvarhålla
er i fångenskap. Ni kommer att få ett pass och civila kläder och därtill ett kapital vars
belopp kommer att anpassas efter vidden av era lidanden. Det är meningen att detta
kapital skall kompensera er för de oerhörda orättvisor som ni har fått genomgå.'

'Inget kapital kommer att kunna kompensera mig för det.'
'Det vet vi, och därför ber vi er att åtminstone tolka det belopp ni kommer att få

som symboliskt.'
'Hur mycket får jag?'
'Det avgör inte jag, men ni får åtminstone säkert standardbeloppet.'
'Som är?'
'Det får ni se. Var vänlig och avbryt mig inte mera på den punkten. Ni är fri, men

vi kommer att hjälpa er fram till Skovorodino. Men som frigiven straffånge är det
naturligtvis självklart att ni måste hålla kontakten med myndigheterna så att ni kan
få något arbete och göra rätt för er genom nyttig sysselsättning. Men formellt är ni en
fri man från denna stund idag, ty jag har makt att frige oskyldiga fångar. Därtill är
jag tillsatt. Jag har fått gå igenom en speciell psykologisk utbildning för den sakens
skull. Säg mig bara en sak.'

'Ja?'
'Hur har ni kunnat överleva Sibiriens bistraste fångläger med ett fördärvat ben?'
Då reste jag mig upp för att visa honom hur mycket invalid jag var, och muntert

förklarade jag för honom:
'Redan i Ukraina, där jag blev tvungen att vandra omkring så mycket, började

det bli bättre, men det började fungera på allvar igen under ett äventyr vid Tomsk. Ju
mera jag använde benet, desto ondare gjorde det, och desto bättre blev det, med den
påföljd att jag naturligtvis ständigt mer och mer arbetade med benet. Kan ni se att jag
haltar nu?' Jag gick energiskt omkring.

'Om man inte vet att ni är aningen styv i ert knä ser man inte att ni haltar.'
'Och 1946 kunde jag inte böja detta knä en centimeter! Knäleden fanns inte! Det

är ert trevliga Sibirien som har botat mig.' Jag sade inte sanningen, som var att det
var mina försök att rymma från Sibiriens lägerhelveten som hade botat mig.

'Det är otroligt,' sade han. 'Er berättelse är otrolig, men jag tror er, ty jag har
stiftat bekantskap med många liknande otroliga och absurda fall av uppenbar oskuld
här i Sibirien, och ni berättar ärligt och öppet och tycks inte dölja någonting. Er
positiva optimism i alla era prövningar har till och med glatt mig, och det är den som
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mest vittnar om er oskuld. Men allra mest gläder det mig att Ryssland inte enbart har
bjudit er på obehagligheter.'

'Vad menar ni?'
'Jag åsyftar ert bens mirakulösa konvalescens.'
'Naturligtvis.'
Och han reser sig och bjuder mig mycket artigt farväl. Han till och med kallar

mig kamrat. Och jag går ut därifrån som i dimma. Föreställ dig vårbäckar i Antarktis
eller att hela Grönland plötsligt smälte i vårligt bländande solsken! Som ett sådant
omöjligt naturfenomen upplevde jag detta samtal med kommendanten. Det var
nästan omöjligt att tro att det var sant.

Och jag var inte den ende som blev frikallad där i Jakutsk. Allt som allt var vi
tretton stycken som sattes i en särskild transportbil mot Skovorodino i vilken vi
nästan hade det bekvämt. En av dessa andra hade varit med mig i Verchojansk."

"Vem var han?"
"Det var en tysk som hade tillfångatagits vid Stalingrad och som av någon

anledning kommit i civila straffångars sällskap i stället för i krigsfångars. Det
berodde tydligen på något ämbetsmannamisstag – ett oriktigt streck i fel kolumn på
ett motbjudande papper av en slarvig kommissarie med ett nästan tomt glas vodka
på skrivbordet. Sådant är vanligt i Ryssland, och alltför ofta har alltför många fått
betala med livet där för.

Men efter befrielsen hade denne tysk och jag mycket att prata om. Tyvärr hade
hans livskraft ebbat ut under de långa onödiga åren i Sibirien, och befrielsen kom för
sent. Det fanns inte mycket liv kvar i honom. Han berättade utförligt för mig allt om
hur slaget vid Stalingrad gick till på resan söderut, men innan han hunnit till slutet
dog han. Han hade varit svårt sjuk under de senaste två åren i något som kan kallas
för Mandelstams sjukdom. Han dog just innan vi kom fram till Skovorodino. Det var
ganska snöpligt – tretton år i Sibirien utan anledning, och så blir man äntligen
befriad när man vet att man är döende. Det är höjden av ironi.

Men det var inte det värsta. I Skovorodino fick vi vår lön."
"Nå, hur mycket fick ni?"
"Vi fick alla tolv lika mycket, fastän några oskyldiga hade frusit och grovarbetat i

Sibirien i tio år och andra i mindre än ett år. Vi fick alla den normala
standardkompensationen för sveda och värk och varken mer eller mindre, så att vi
kunde klara oss tills vi skulle få något arbete."

"Och hur mycket var det?"
"För mina sju år i rysk fångenskap fick jag fyrtio rubel."

8.

"Och hur långt kom du med de pengarna?"
"Jag kom inte ut ur Ryssland men nästan. De räckte till en tågresa till Ulan-Ude i

väster eller till Iman i öster, alltså allt utom ända fram till Irkutsk respektive
Vladivostok."

"Var det avsiktligt beräknat så?"
"Ja, av ödet, men inte av människor. Naturligtvis var det delvis vårt eget fel, men

vi visste inte bättre. Efter sju år utan mänskliga rättigheter i Sovjetunionens
plomberade koncentrationslägersvärld vet man inte hur man ska bete sig inför
civilisationen. Naturligtvis ville de nya liberala myndigheterna bara sopa alla
besvärande arv från Stalintiden under mattan. Vi hade ju ändå ingenting att säga till
om, vi hade inte ens haft möjlighet att klaga på våra olidliga förhållanden i Sibirien
utan att vara säkra på att bli skjutna för mindre, och detta var väl det nya
etablissemanget mycket väl medvetet om, så de sade: 'Här har ni pengar. Ledsen att
vi inte kan ge mer, men det är åtminstone en symbol för vår goda vilja. Försvinn nu.'
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Och att försvinna var det enda vi ville och kunde göra. Ingen kom på tanken att
begära kompensation efter mer rimliga mått, kräva gratis resa ända hem även om det
var till utlandet eller att ens begära ett giltigt pass och sovjetiskt medborgarskap. Inte
för att någon av oss ville ha ett sådant skitpapper, men det hade det ändå varit vår
rimliga rätt att begära."

"Och vad gjorde du?"
"Jag satte mig på tåget österut, fast besluten att gå de tio milen från Iman till

Vladivostok. Och på detta tåg träffade jag den sista person av de människor i
Ryssland som jag ville berätta om."

"Vem var det?"
"Det var en kvinna. Hon hette Lisaveta Ivanovna Gatjeva."
"Var hon ensam?"
"Nej. Hon hade med sig sin lille son Pavel. Själv var hon omkring 40 år gammal

och sonen omkring tio. Hon såg äldre ut, ty hennes anlete bar alltför djupa spår av
alltför svåra lidanden; men hade inte dessa lidanden fårat henne så hade hennes
skönhet ännu levat frisk och givit henne ett utseende som inte motsvarade hennes
ålder utan som var mycket yngre.

Sonen Pavel var inte helt frisk. Han var svag under hela resan och kräktes ibland,
men jag tror att det enda han led av var bristsjukdomar.

Men under den korta tiden på tåget som jag lärde känna henne förändrades
hennes utseende. Hennes anletes härjade och lidande drag låg kvar, men det vällde
upp någonting annat inom henne som kom från hennes själ och som bestod av en
blomstrande ungdom begåvad med ålderdomens värdiga vishet. Hon blommade
upp under vår bekantskap, som gav mig nöjet att få del av alla hennes bästa sidor.

Hon råkade sitta mitt framför mig. Därför vågade jag tilltala henne. Jag frågade
henne försiktigt och på så rysk ryska som möjligt: 'Varifrån är ni?'

Hon svarade genast: 'Ni är inte ryss,' och jag studsade. Hon genomskådade mig
genast. Jag hämtade mig dock ganska strax.

'Nej, jag är europé, men jag har avtjänat flera års straffarbete i Sibirien utan
någon antisovjetisk handling på mitt samvete.'

'Vem har inte det?' sade hon och tittade fjärrskådande ut genom fönstret.
'Men ni har väl inte gjort det?'
'Nej, inte motvilligt.'
'Har ni då gjort det frivilligt?'
'Kanske.'
'Ni uttrycker er så svävande.'
'Man tycker inte om att tala om sig själv.' Hon var hela tiden lika allvarlig. 'Det

gör väl inte ni heller, antar jag?'
'Jag har ingenting att dölja.'
'Varför hamnade ni då i Sibirien, om det inte var för antisovjetisk verksamhet?'
'För att jag var en arbetslös invalid.'
'Kunde man inte hitta på någon sysselsättning åt er lite närmare Europa?

Varifrån i Europa är ni?'
'Ungern.'
'Tro mig: ni är inte ensam om ert öde. Bättre män än ni har fått värre slut än ni.

Ni är fri nu?'
'Ja.'
'Vad kommer ni att göra med er frihet?'
'Lämna landet.'
'Hur?'
'Jag tänkte till att börja med ta mig till första bästa gräns.'
'Det är det lättaste.'
'Men vart är ni själv på väg?'
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'Bort från människorna.' Hon blev åter fjärrskådande och tittade ut över
vinterlandskapet.

'Varför?'
'Det är en lång historia.'
Och det tog lång tid för mig att få ut denna historia ur henne. Jag hade kanske

aldrig fått den ur henne om inte ödet på ett sällsamt sätt hade tvingat oss att söka
hjälp och stöd hos varandra. Du förstår, jag och hon befann oss på det tåg som
vintern 195- råkade ut för den förskräckliga järnvägsolyckan som gjorde att den
transsibiriska järnvägen var blockerad i två veckor."

"Var det just det tåget?"
"Ja."
"Jag minns den olyckan. Var det inte mer än hundra människor som omkom eller

bara försvann?"
"Jo. Vi var drygt två hundra passagerare, och mer än hälften dukade under."
"Men vad var egentligen orsaken till olyckan?"
"Orsakerna var många. Allt var som av ödet upplagt för en olycka, och det

behövdes inte mycket till för att genomföra olyckan. För det första var vädret
infernaliskt: det blåste en oerhörd snöstorm som gjorde sikten omöjlig. Tågen på
linjen hade varnats, men våra lokförare körde på i högsta hastighet för det. Det
ångrade sedan den av dem som överlevde. Det var han som utgjorde den andra
faktorn, ty han ensam var den som såg till att ingen hänsyn togs till stormen och
stormvarningen. Hans kamrater dog, men han, som allena var skyldig till tågets
ohämmade framfart i denna ovanligt häftiga storm, klarade sig som genom ett
under. Men den avgörande faktorn var nästan otrolig för att inte säga absurd."

"Vad var det?"
"En älg. Det var en älg som stod på spåret och som vägrade att vika. Lokförarna

visslade och tutade för fullt, men älgen stod som fastnitad på spåret. Det var en
fullvuxen tjur med präktig krona. Den måste ha paralyserats av skräck inför det
plötsligt i stormen uppdykande tjutande stålvidundret. Den överlevande
lokomotivföraren påstod att de såg älgen långt innan de var nära den och att den
envist vägrade att röra sig ur fläcken, som om den med flit velat offra sitt liv för att
sabotera ett tågs framfart i Sibirien. Djuret kom under de högra lokomotivhjulen,
lokomotivet kom över högerskenan och körde av spåret, och så var det färdigt. Loket
välte och exploderade, tretton vagnar vräktes helt eller delvis av spåret, ett trettiotal
mänskor dog genast, ett femtiotal skadades allvarligt, och ett hundra trettio personer
ungefär fann sig hänvisade till den ödsliga obarmhärtiga vildmarken med dess
svarta rytande midvinterstorm. Det var en ganska absurd situation. När den ende
överlevande lokföraren stammande försökte ge en aning om hur det hade gått till
och den överkörda älgens mystiska roll i det hela var det nästan ingen som trodde
honom. Hela den katastrofala olyckan verkade på något sätt så overklig, och den
blev bara overkligare genom den förvirrade lokförarens svammel. Dessutom hade
han antagligen varit påverkad. Och då kände jag verkligen att vi ännu befann oss i
Ryssland. Och stormen snarare tilltog än saktade av, som om den av vår olycka
inspirerades till ytterligare raseri. Och det var klart och säkert att vi inte kunde få
någon undsättning så länge stormen höll på."

"Men hur kunde en av förarna klara sig om loket exploderade?"
"Också det verkade på något sätt så absurt och övernaturligt. Han klarade sig

som genom ett under. Endast han befann sig i den bakre delen av loket, ty han blev
från vettet när han såg älgen och sprang bakåt i panik, och det var den främre delen
av loket som exploderade. Det var ju ett diesellok, så det hade ett visst rörelserum
både fram och bak.

Men han fick rysliga samvetskval för att han överlevde. Han tyckte att allting var
hans fel och att han ensam borde ha omkommit och de två andra förarna klarat sig.
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Han var alldeles ifrån sig av olycka. Allt var hans fel, och ingen annan delade hans
mening. Och när han såg vilket kaos det blev bland tågets hundratals passagerare,
och hur de dog som flugor och hur deras situation bara blev värre för varje dag, sade
han mycket mörkt: 'Straffet för mitt brott är att jag som ensam är skyldig måste leva
för att se alla dem gå under som var oskyldiga.' Och följande dag när ingen såg det
gick han bort och sköt sig. Man hörde skottet genom stormen och fann honom
liggande över rälsen. Ingen visste var han hade fått pistolen ifrån.

Vilken hysteri det var bland dessa människor! En tjutande mördande snöstorm
som ständigt skriker i öronen på en, hysteriska kvinnor och galningar, folk som
skjuter sig och allt fler som bara försvinner och stapplar ut i stormen för att
välkomna döden – hur svårt var det inte att hålla vettet inom kontroll under sådana
omständigheter! Men kvinnan som jag hade lärt känna och som klarat sig oskadd
gjorde det, och jag gjorde det även, och vi två sökte oss till varandra och stödde och
hjälpte varandra.

Hon var mycket god och mycket vis. För varje dag imponerades jag mer och mer
av hennes lugna, milda och kloka karaktär. Hon hade gått igenom mycket och kunde
därför klara sig igenom även detta, liksom jag. Ingenting kunde förvåna henne.

Hon var kanske den enda överlevande medlemmen av en rik aristokratfamilj
som 1917 försökte fly ut ur Ryssland men som tyvärr misslyckades därmed och togs
om hand av myndigheterna. 'Vi hade redan tagit plats ombord på ett fartyg i Sankt
Petersburg som skulle gå till Stockholm när bolsjevikerna hejdade dess avgång,
finkammade passagerarlistorna och tog hand om alla passagerare som ägde något.
Vi hörde till dem,' berättade hon. Alla medlemmarna av familjen skildes från
varandra för att så småningom avrättas eller försvinna. Hon allena klarade sig som
genom ett under:

'Mina föräldrar fick sitta tolv år i fångenskap innan de avrättades. Jag fick vara
tillsammans med dem under de första sex åren av deras fångenskap, och egentligen
skulle jag också ha skjutits, men av någon anledning förbarmade sig en mänsklig
officer över mig och tog hand om mig.' Jag kunde se framför mig officeren som trött
av alla revolutionens fasor föll för frestelsen att rädda ett litet barn och fräckt
undansnilla det så att myndigheterna, döden och revolutionen lurades åtminstone på
den godbiten. 'Han uppfostrade mig till en god kommunist, men jag glömde aldrig
bort något av allt det som mina föräldrar hade lärt mig och som var tvärt emot
kommunismens självutplånande och själsförnekande läror, som gick ut på att utrota
människans individuella integritet.' Hon lärde sig alltså av sina föräldrar att älska
tsaren och av sin militära förmyndare att älska Lenin och Stalin.

'Jag var sju år när revolutionen ägde rum, jag såg det mesta av den, och jag
glömmer ingenting av vad jag såg. Det var en rutten diktatur, som skickade kristna
aristokrater till Sibirien, som det var kommunismens avsikt att likvidera, och det
lyckades kommunismen också med att göra, men tyvärr stannade det inte därvid,
utan kommunismen gick längre och blev en ny och till och med ännu värre diktatur
och förtryckartrust än tsarväldet, och den avrättade och skickade långt fler kristna
aristokrater till Sibirien än vad alla tsarer hade gjort tillsammans. Vad gjorde vi då
revolution för? Det vet jag, att alla som gör revolution, av vad slag det vara må,
därmed bara lyckas göra något ont mycket värre.

Före revolutionen fanns det ännu inte så mycket folk i Ryssland. Då var Ryssland
ännu en idyll. Men med revolutionens inbrott försvann allt det idylliska, individuella
och pittoreska, och i stället kom industrierna, gråheten och jämlikhetens och
anonymitetens sterilitet. Vi berövades Gud, kyrkan och Bibeln och fick i stället Marx,
partiet, Lenin och Stalin till meningslösa avgudar och deras odechiffrerbara skrifter
till omöjliga och omänskliga rättesnören. Jag försökte dock leva ändå, och jag
lyckades.'



63

Men det berodde till mycket stor del på att hon fann en så fin man. De fick
uppleva en kort lycka tillsammans innan kriget bröt ut. Hon födde en dotter åt
honom strax efter att han hade kallats ut till fronten. Han var officer och utmärkte sig
på alla sätt i kriget och kanske mest genom att han med sina omfattande
språkkunskaper kunde tala med nästan vem som helst var som helst. Särskilt kunnig
var han i engelska, varför han även blev till stor nytta i underrättelsetjänsten. Han
var med i Teheran.

Under tiden genomlevde Lisaveta den svåraste av alla belägringar: belägringen
av Petersburg, dåvarande Leningrad. Hon kunde klara sig själv och överleva, men
hennes modersmjölk sinade, och barnet dog. Hon trodde att hon skulle bli galen när
den lilla späda tösen gav upp den lilla anda hon hade. Lisaveta hade nu ingenting att
leva för utom en make, som hon varken visste om han var vid liv eller var han i så
fall var. Vid detta hopp klängde hon sig fast och kämpade sig ursinnigt igenom de
svåra belägringsåren. Och efter kriget fick hon sin man tillbaka. Hon upplevde det
som en orättvis lycka som var mycket mer än vad hon förtjänade, ty nästan alla
andra kvinnor och mödrar som hon kände hade i kriget förlorat sin man, sin ende
bror eller sin ende son.

Men hon fick inte ens behålla honom i ett år. En dag var han försvunnen och
kom aldrig till rätta igen. Efter digra övertalningsförsök vågade slutligen en granne
avslöja att 'de hade kommit och hämtat honom'. Vilka de? Myndigheterna, men den
här gången var det militära myndigheter.

Med fara för sitt eget liv och för det barns som hon väntade lyckades hon med
mycket stora svårigheter och bara tack vare sin okuvliga envishet och sitt mod att få
reda på vad som hade hänt. Hennes man hade anklagats för att ha haft alltför
vänskapliga och intima förbindelser med England under kriget, och i en summarisk
rättegång hade han befunnits skyldig till spionage och därpå arkebuserats. Det var
meningen att hans hustru aldrig någonsin skulle ha fått reda på saken.

'Och han var den trognaste och lojalaste av alla sovjetmedborgare och av alla
soldater i armén. Han hade gjort Ryssland de mest fantastiska tjänster under kriget
och kanske mera än någon annan visat att han älskade Ryssland och trodde på
Sovjetunionen. Och just därför, för att han var den bäste, måste han falla offer för
sina kamraters avund och intriger.'

Hon kunde tala hur länge som helst om Ryssland och särskilt om revolutionen.
'Den läxa som revolutionen gav ryssarna och som med våld inpräntades i vars och
ens ryggmärg var att man ingenting var. I och med revolutionen likviderades
människovärdet i Ryssland. Ve var och en som efter revolutionen trodde sig vara
någonting! Sådana fanns det inte plats för i Sovjetunionen, och det var vad som
skilde Sovjetunionen från Ryssland.

Revolutionen förvandlade i ett slag vårt folk till barbarer. Som barn såg jag hur
Petersburgs folkmassor av Lenins och Trotskijs agiteranden förvandlades till
kannibaler: mödrarna högg tänderna i sina egna levande spädbarn, människokött
såldes på torget som om det var lika ätbart som hästkött och hundkött, och ett
människoliv var inte mera värt där då än i Calcutta. Ja, det var mindre värt än en
råtta. Dessa upplevelser blev avgörande för min livsinställning: min bitterhet, ironi
och kritik är utan gränser. Och efter Vladimirs död, min make, blev jag även
människohatare. Jag kunde gå så långt i min förtvivlan, att jag bad mina böner till
Stalin, folkets gud, och bad honom att avrätta hela det ryska folket och hela
mänskligheten, om han kunde. Jag tyckte att människan, såsom hon hade utvecklats i
Sovjetunionen, var det mest onaturliga och vidriga tänkbara av omänskliga monster,
en varelse, som genom sin naturvidrighet och grymhet inte hade någon rätt att få
leva ens som djur i naturen. Hon hade enligt min mening förverkat sitt
existensberättigande, och jag jublade varje gång jag hörde talas om Stalins nya
utrensningar, massdeportationer, massrättegångar, massavrättningar och planer på
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nya drastiska befolkningsnedskärningar, som jag hoppades det bästa av. Det var inte
mer än vad ryssarna och mänskligheten förtjänade. Så galen och ensam var jag i min
änkesorg. Och först då övergav jag den stad som jag alltid hade älskat och varit
trogen, trots revolutionens och det senaste världskrigets upplevelser där: den stad
som jag föddes i och som då hette Sankt Petersburg, som jag uppfostrades i och som
då hette Petrograd, och som jag arbetade i och som då hette Leningrad. Och Gud vet
att jag hade stannat kvar där om jag hade fått dö i Sankt Petersburg.

Allt ont som sker i Ryssland sker i smyg. Ryssarna skäms själva för det. Därför
tiger de om det och försöker de tysta ner allt ont som sker. Därför försöker de dölja
vad som sker. Men det sker, och när någonting sker i smyg är det ont. Min man
avrättades i smyg, liksom tsaren med hans hustru och fyra döttrar och blödarsjuke
son avrättades i smyg på order av Lenin själv. Allt vad världen inte får reda på av det
som händer i Ryssland, denna socialistiska idealstat och föregångsexempel för hela
världen, händer i smyg och är av ondo. Och tyvärr är det mesta som görs i Ryssland
sådant som görs i smyg.

Hur ofta har jag inte i mina drömmar tilltalat herr Lenin, Stalin, Trotskij, Marx
och Engels och sagt: Ni ädle herrar ideologister! Hur häpnadsväckande storslagen är
inte er vetenskapliga och vattentätt hållbara lära! Den är ett jättelikt underbart
maskineri utan skavank och ett luftslott som är materiellt och som består! Ert
samhälle är den perfekta apparaten!

Men en apparat saknar någonting. En apparat är inte mänsklig. Ni ädle herrar
ideologister är fullkomliga i alla avseenden, men ni bortser från en detalj. Ni har inte
tagit den mänskliga faktorn med i era snillrika matematiska exakta beräkningar. Hos
människan och i varje mänsklig individ finns det en detalj som inte passar in i ert
sagolikt perfekta maskineri, emedan ni inte har tagit med den detaljen i era
beräkningar. Den detaljen är Gud. Ni bryr er inte om Gud, ni bryr er inte om den
gudomligt mänskliga faktorn, ni bryr er inte om människans gudomligt mänskliga
egenskaper, hennes naturliga individualitet och hennes gudomliga integritet. Ni
struntar i den mänskliga själen, och därför fungerar inte ert perfekta socialistiska
samhälle. När ni genomför era härliga revolutioner tänker ni inte på kvinnorna och
barnen, ni rycker på axlarna åt dem när modersmjölken sinar och deras barn dör, och
ni vänder ryggarna till när deras slaktade barn säljs som matkött på de offentliga
marknaderna. Ni har inte tagit med kvinnligheten och barnsligheten i ert fulländade
samhälle, utan det finns bara plats för den heroiska materialistiska manlighetens
perfekta stereotypi. Ni vill att kvinnor och barn skall vara lika karlaktiga och
materiellt heroiska som männen, men det kan de aldrig bli, och därför går ert
samhälle under. Ty vad är ett samhälle utan kvinnor och barn? Och kvinnor som inte
får vara kvinnliga och barn som inte får vara barnsliga är inga kvinnor och inga barn,
och de kan bara dö om de inte får vara vad de är.

Kärleken fattas er, ädle herrar ideologister! Ni har tagit med allt i er idealstat men
utestängt kärleken!'"

9.

"Men, käre Bernhard, tröttnar du inte på mina berättelser?"
"Inte alls, så länge de är sanna."
"Och hur vet du att de är sanna och inte påhittade fantasier?"
"Påhittade fantasier tröttnar man på, men sanningen tröttnar man aldrig på."
"Jag tror inte det är sant att du inte är trött, ty själv är jag minsann trött. Men det

är alltid nyttigt att ha uppgörelser med sitt förflutna. Men den här järnvägsolyckan
var nog det värsta av allt som jag upplevde i Sibirien."

"Berätta."
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"Jag vill nog, hur svårt det än är. Vet du vad den viktigaste frågan i varje
människoliv är?"

"Nej?"
"Det är om hon är eller har varit gift eller ogift, om hon är erfaren eller oskuld."
"Vad har det med tågkatastrofen att göra?"
"Vänta bara! Ingenting spelar en större roll i en människas liv än hennes

kärleksförbindelser, om hon har några. Du vet att jag aldrig har varit gift."
"Ja."
"Dock älskade jag hemma en gammal lekkamrat från barndomen som hette

Elisabeth. Det vet du också."
"Ja."
"Hon är inte den enda jag har älskat. Det finns folk som av ödet döms till ett rent

oskuldsfullt liv så länge de lever, som aldrig gifter sig på grund av prästkall eller
något annat liknande, men jag säger dig, att ingen kan älska så innerligt och så troget
som dessa. Kärleken är trognast när den är som renast."

"Vad vill du säga med detta?"
"Denna kvinna Lisaveta kom jag att hålla mycket av. Ja, jag älskade henne, men

vårt förhållande var fullkomligt rent, och egentligen var det bara ett ytterst gott
kamratskap. När olyckan skedde tydde hon sig till mig och överlämnade hon sin son
Pavel åt mitt beskydd, ty ensam var hon icke nog att trotsa Sibiriens värsta
snöstormar.

Som även radiokontakten med civilisationen bröts genom lokomotivets förintelse
kunde vi absolut ingenting göra för att få hjälp. Vi var som en hop föräldralösa
medellösa barn, som av försynen och alla goda makter hade övergivits och
överlämnats ät den sibiriska vinterstormens godtycke. Vi tycktes inte ha en chans
mot naturens övervåld och rytande ursinne. Och en sak var säker: så länge stormen
rasade kunde vi omöjligt räkna med någon undsättning. Visserligen måste järnvägen
av den avbrutna radiokontakten förstå att någonting hade hänt oss, och ännu
tydligare måste de förstå det när vårt tåg inte uppenbarade sig vid nästa station, men
denna upptäckt måste blott medföra att de så länge snöstormen rasade måste inställa
all järnvägstrafik på linjen för att inte fler eventuella olyckor skulle ske. Hjälp kunde
vi definitivt räkna med, men inte förrän snöstormen var avblåst.

Men det hemska var att snöstormen bara fortsatte och fortsatte. Den ylade dag
efter dag utan att avmattas. Och vi hade ingen möjlighet att uthärda stormen i de
iskalla järnvägsvagnarna hur många dagar som helst. Folk blev hysteriska och galna
och försvann och dog som flugor varje dag. Skräcken var obotlig och värre än under
kriget, som om naturen utgjorde ett hemskare hot än alla mänskliga krig i världen.
Döden bara håvade in sina offer. Så kunde det inte fortsätta, särskilt som inte alla
överlevande kunde få rum i de enda fem oskadade järnvägsvagnar som erbjöd något
skydd. Folk trängdes som tokiga i dessa kupéer och vållade varandra mera förtret
och obehag än vad vagnarna erbjöd dem skydd. Redan andra dagen var det
uppenbart att de starkaste av oss måste ge sig iväg för att till fots söka räddningen
och på så sätt försöka hjälpa oss alla: hjälpa sig själva genom att söka upp
civilisationen och hjälpa de kvarvarande genom att ge dem mera plats.

Den kanske ohyggligaste episoden i denna avgrundsmardröm var historien med
de två vagnarna som vid olyckan hade pressats upp mot varandra så att de bildade
en nästan rät vinkel mot skyn. De hölls kvar där av de andra vagnarnas tryck, och en
del som inte ville vara med om att slåss om platserna inne i vagnarna sökte skydd
under dessa mot varandra lutande vagnar, men på morgonen den andra dagen
störtade de plötsligt ned. Lika orubbligt som de hade stått lutade mot varandra föll
de utan förvarning ner, och fem människor blev under dem. De fastnitades, och två
av dem dog omedelbart. De krossades. Men de andra tre förblev vid liv och kunde
inte komma loss. Ingenting kunde rubba vagnarnas järngrepp om dem. De var som



66

levande fastspikade vid marken. De jämrade sig och skrek ohyggligt medan vi
hysteriskt arbetade för att få dem loss utan resultat. De bad oss döda dem, men inte
ens det kunde vi göra. Man dödar hästar som brutit benet, men det går inte att döda
människor ens om de är fastnitade vid marken och levande korsfästa till döds utan
att man kan befria dem – vår vanmakt var total och bottenlöst förfärlig. Kölddöden
tog dem efter värre dödskampsscenarion än vad kanske någon upplevat ens under
kriget.

Av de åttio ännu livsdugliga passagerarna valde trettio att vandra bort och söka
hjälp. Snöstormen rasade ännu med oförminskad kraft. De flesta av de kvarvarande
var kvinnor och barn. Endast en kvinna ville följa oss trettio med sitt barn, och det
var Lisaveta. De andra ville inte låta henne gå. 'Du tar livet av din son!' skrek de till
henne, men hon svarade frimodigt: 'Jag är starkare än ni tror. Har man som arbetslös
överlevt Leningrads belägring klarar man en barfotavandring genom Sibirien, och
Pavel är ännu duktigare än jag. Dessutom skulle vi två dö bland dessa
trängselhysteriska egoister som gärna brukar våld för ett hörn av bekvämlighet som
de inte kan få. Ni ser ju själva: de driver oss ifrån sig för att vi ska gå under medan de
ska ha det bra.' Och det var sant vad hon sade. Folk slogs för att få plats i de
skyddande vagnarna, ingen disciplin kunde upprätthållas, och flera lik som fallit
offer för dessa strider puttades ut ur vagnarna. Det var ohyggligt. Hon fick följa med
oss.

Vi valde att gå österut, ty enligt våra beräkningar skulle närmaste bebyggelse och
station finnas däråt och ej i väster. Men vi var osäkra. Vi gissade bara. Vår enda
överlevande lokförare var död, och det var den största otjänst som han hade kunnat
göra oss. Som levande hade han varit till ovärderlig hjälp för oss, och utan tvivel
hade han kunnat försona sig med sitt dåliga samvete på det sättet, om han bara hade
velat och sett kallt och förnuftigt på saken. Men det gör inte förtvivlade människor.

Även våra båda konduktörer var döda, så ingen visste egentligen något om var
exakt vi befann oss eller vartåt närmaste samhälle låg. Så vi vandrade österut bara för
att ta vägen någonstans. Vi tänkte med avund på de femtio som stannat kvar och
som nu hade någon bekvämlighet och litet livsrum i vagnarna, men Lisaveta påstod
med säkerhet att vi hade större chanser att klara oss. Ty de flesta som hade stannat
kvar, menade hon, hade egentligen moraliskt redan givit upp, medan vi som hade
valt att trotsa naturens värsta ursinne nog inte gav upp så lätt.

Och stormen avtog, men snöyran fortfor att göra sikten omöjlig. Så länge det
snöade så tätt och så rikligt som det gjorde skulle ingen hjälp kunna sändas till
olycksplatsen, och vi fortsatte att gå bort därifrån.

Den första som blev trött av oss trettio var givetvis gossen Pavel. Lisaveta
började den andra dagen för vår vandring bära honom, och snart avlöste jag henne
och hjälpte henne därmed. Men gossens goda humör tog inte slut med hans förmåga
att hålla takten.

Men snart öppnade sig en ny fruktansvärd fara för oss i hela sin infernaliska
avgrund. Det fanns inga banvallar eller elektriska ledningar och stolpar som kunde
visa oss var järnvägen gick i denna del av världen, utan vi hade bara spåret att följa,
och detta höll på att alldeles snöa igen. Snön föll så tjock, så tät och så tung att
järnvägen snart var omöjlig att urskilja. Vi vadade med möda fram genom
snödrivorna och hade den största svårighet att lokalisera järnvägen under våra fötter.
I skogsmark gick det lätt, ty där gick ju järnvägen fram som en gata mellan träden,
men i öppen terräng där järnvägen gick direkt på marken var det omöjligt. Ju tröttare
vi blev, desto lättare kom vi bort från järnvägen, och för varje gång vi kom bort från
järnvägen blev det svårare att finna den igen. Dessutom tilltog snöstormen igen. Vi
fick nästan rak motvind, och i den mer än meterdjupa snön hade vi snart hopplöst
kommit bort från järnvägen. Och vår fasa blev total när vi omöjligt mera kunde hitta
den igen. Vi var hopplöst vilse i den sibiriska ödemarken. Flera av oss lamslogs av
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förskräckelse och blev från vettet. Den fysiskt starkaste av oss tjugoåtta som ännu
inte hade givit upp blev spritt språngande galen. Vi kunde inte längre tala med
honom, och han försvann sedan skrikande och gastande ensam ut i ödemarken.

Vi vandrade på måfå enligt en riktning som vi försökte bestämma efter var vi
gissade att solen befann sig. Vi ångrade nu att vi hade lämnat tåget men försökte
trösta oss med att helvetet kanske var ännu värre där. Det var under dessa tröstlösa
dagar under vilka den ena efter den andra av oss avvek och dog, som Lisaveta
förgyllde med att berätta för mig om sitt liv. Och för varje dag av vårt umgänge
imponerades jag alltmer av vilken storslagen, uthållig och livskraftig själ som dolde
sig under den lidande, härjade och nästan förpinta ytan. Hennes mod och uthållighet
tycktes bara öka ju värre strapatser vi fick utstå. Och Pavel hämtade mod från henne.

Men vår vandring blev mera fruktansvärd för varje dag. Den ena efter den andra
greps av psykos eller gav upp och slocknade. Men Lisaveta sade till mig: 'Vi är nu
bara tjugotvå kvar. Åtta har blivit galna och lämnat oss eller på annat sätt
omkommit. Vilka var dessa åtta? Det var två ingenjörer,  några fysiker och några
kemister – idel vetenskapsmän och materialister. Hemma sitter vetenskapsmannen
på sin tron av fackkunskaper och känner sig ofelbar på sin post som auktoritet, men
när han utlämnas åt och konfronteras med den fria natur som han teoretiskt lärt sig
behärska och bemästra till fulländning finner han att den teoretiska verklighet som
han lärt sig bemästra var en lögn, och den sanning som naturen överväldigar honom
med i sin nakna realism finner han oförenlig med sin vetenskapliga teoretiska
verklighet. En oförenlighet uppstår mellan hans vetenskapliga kalkyler och
verkligheten, och denna oförenlighet ger honom en så svår chock att sinnena sviker
honom. Vi är nu nästan bara sådana kvar som tror på Gud, som tror på en högre
verklighet än den timliga, som tror på något annat än bara på oss själva och som har
någon sorts religiös livsåskådning, och jag tror att det bara är sådana som kommer
att finnas kvar till slut. Ty de har större föreställningsvärldar än sådana som bara tror
på vad som kan bevisas och styrkas. Det väsentliga i livet ligger alltid bortom
horisonten för vårt vetande, och det är bara de som tror att det finns någonting
bortom horisonten för vårt vetande som också kommer fram till det.'

Och hon fick rätt. Det var de som hade starka själar som klarade sig bäst och inte
de vilkas fysik var stark. Småningom avtog blåsten, och snöfallet blev så stilla och
lugnt att vi antog att de andra vid tåget nu hade blivit undsatta. Och denna tanke gav
oss hopp, ty när undsättningen nådde dem skulle det sedan inte dröja länge innan
den även nådde oss. Dock föll snön ännu tät, och vi hade ingen chans att återfinna
järnvägen. Vi visste att den måste ligga någonstans åt norr, då vi troligen förvirrat
oss söderut, men vad som helst var klokare än att försöka gå tillbaka till något som
man inte visste var det var.

En natt ville inte Pavel vakna när det var hans tur att sköta om vår natteld. Vi
tyckte synd om honom och lät honom sova, men på morgonen visade det sig att han
hade förfrusit alla tårna. Han hade konstant blivit mattare för varje dag ända sedan
vi lämnat tåget, och snart skulle inte hans mor och jag längre orka bära honom så
mycket som vi hittills hade gjort. Vi började bli allvarligt oroliga för honom nu, men
ännu hade han humöret i sig, och det var huvudsaken.

Matsäck hade vi ännu kvar, och så länge vi hade elddon kunde vi när som helst
värma oss. För varje dag tycktes dessutom molnen bli allt tunnare, och snart kunde
vi klart lokalisera solen bakom deras täcken. Snöfallet började också avtaga.
Ingenting kunde hindra oss från att fortsätta i rätt riktning framåt, även om vi gick
allt långsammare och blev allt färre för varje dag. Men en dag var Pavel så dålig att
han inte längre kunde ta ett steg. Lisaveta tog honom då på ryggen och sade: 'Dör du
så dör du med mig.' Det var samma dag som det slutade snöa helt, och mitt på dagen
började det kännas varmare. Vi var då bara tretton kvar. Till vår förvåning märkte vi
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att träden började drypa. Det var töväder på gång. Stormen verkade ha blåst slut
både sig själv och hela vintern.

Och så såg vi en bred majestätisk dal breda ut sig framför oss från horisont till
horisont, i vars mitt en blygrå bred yta gick fram som ett brett spegelband genom
dalen. Det var en flod. I nästan samma minut gled molnen i sär och släppte igenom
solskenet. Det var en vidunderlig upplevelse. Den väldiga floden blev i ett slag
alldeles klarblå och började glittra och skina. Det var tydligt att isen just hade gått
upp i floden. Och i solskenet fick vi syn på ett färjställe vid floden några kilometer
söderut. Allt detta var nog för att fylla oss alla tretton med all den energi som vi
förlorat med modet under vår långa vandring, och gladast av alla blev lille Pavel,
som nu ville gå själv igen och även kunde det.

Det visade sig att floden var Amur och att färjan sköttes av kineser. Vi befann oss
på den sibiriska gränsstranden mot Kina. Vi hade gått alldeles otroligt mycket fel
under vår tolv dagar långa promenad: vi hade försökt gå mot sydost men hade i
själva verket vandrat nästan rakt söderut hela tiden.

Från färjstället gick det en väg som de kinesiska färjkarlarna påstod att ledde till
ett ryskt samhälle bara någon mil från floden och som de varmt rekommenderade
oss att följa dit, ty de ville inte ta hand om oss. De bjöd oss dock på litet kokt ris som
de just hade lagat åt sig.

Jag tyckte att jag vid det här laget hade fått nog av Ryssland och tänkte därför
personligen fortsätta mina vandringar på andra sidan floden i Kina. Jag ville inte
riskera att råka fast för sovjetiska kommissarier som ville spärra in mig bakom
taggtråd igen. Om jag kunde slippa den världen för gott gjorde jag det gärna. Tio av
de övriga ville följa vägen till den ryska byn. Lisaveta var den som tvekade. Till slut
beslöt hon sig för att för Pavels skull återvända till den ryska civilisationen. Vi
beredde oss sålunda på att skiljas där vid flodstranden.

Det var ett fantastiskt väderleksskifte som vi hade råkat ut för samma morgon.
Den svåra stormen som vi hade genomlidit hade varit vinterns sista ansträngning för
att hålla sig själv vid liv, och med den blåsten hade vintern fullkomligt gjort slut på
sig själv. På ett dygn hade temperaturen stigit med nästan tjugo Celsiusgrader, och
det var samma morgon bara några timmar innan vi hade nått fram till floden som
denna hade gått upp. Ännu flöt det mycket isflak i den, men färjkarlarna hade
kunnat inleda vårtrafiken samma morgon. I ett slag hade våren kommit till Sibirien,
och det var i samma slag som jag lämnade detta töande Sibirien bakom mig och
begav mig in i Kina.

Innan vi skildes diskuterade vi livligt om vi hade gjort rätt i att lämna tåget eller
inte. Lisaveta hävdade att vi troligen hade haft tur som tagit detta initiativ, så länge
som snöstormen sedan ännu hade hållit på. Hon menade att de kvarvarande troligen
hade gjort slut på varandra för att överleva. Men å andra sidan hade något tåg
kunnat komma dem till undsättning och transporterat dem därifrån i avvaktan på att
ruinerna av det havererade tåget skulle kunna avlägsnas från banan så att denna
kunde öppnas igen. Men vi visste ingenting om läget vid olycksplatsen. Vi visste
bara att åtminstone vi tretton hade klarat oss, och det inklusive en moder och hennes
svage gosse, och bara det var nog som vitsord för att vår expedition måste bedömas
som mera lyckad än misslyckad. De andra skulle väl omsider få veta hur det gått för
dem som stannat kvar vid tåget. Själv var jag beredd på att aldrig få veta något mer
om saken.

Jag fick sedan aldrig mer se Lisaveta eller höra någonting om henne, men det är
troligt att Pavel klarade sig, om de bara inte gick vilse in i skogen från vägen till byn,
men det är det knappast troligt att de gjorde. Men jag fick heller aldrig någonsin veta
hur det hade gått för de andra som stannat kvar vid olycksplatsen. Råkar du veta
något om saken?"
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"Jag minns tidningsskriverierna om den olyckan mycket väl från den tiden, ty
det skrevs ovanligt mycket om den för att vara en rysk tågolycka. Linjen var som
sagt spärrad i två veckor, ty så länge var det för vädrets skull omöjligt att sända ut
någon undsättning. Olyckan gick i tidningarna under rubriken 'tåget som försvann' –
det tog lång tid innan det blev känt vad som hade hänt med tåget som aldrig kom
fram. Många hade släktingar och anförvanter just på det försvunna tåget, varför
saken hölls vid liv i pressen ganska länge. Men sedan kom det bara en kort notis om
att järnvägen var öppen igen och sedan ingenting mer, och man fick aldrig veta hur
många som hade dött och hur många som hade klarat sig och om det alls hade varit
en tågolycka. Hela världen lämnades i okunnighet om olyckans utgång.

Men genom mina ryska kontakter lyckades jag få reda på vad som hade hänt.
Det visade sig att när hjälpen äntligen hade sänts ut så var det i senaste laget. Den
hade mycket väl kunnat sändas ut några dagar tidigare, och när den nu äntligen kom
fram till den förskräckliga olycksplatsen så fann man inga levande passagerare kvar.
De hade alla omkommit på ett eller annat sätt. De hade frusit ihjäl eller dödat
varandra. Man fann spår av ohyggliga slagsmål inne i de få oskadda vagnarna. Men
det var bara ett hundratal döda som man kunde finna. Cirka hundra saknades, och
deras öden kunde inte ens de sovjetiska myndigheterna rekonstruera. De som
hittades låg nästan alla ihjälfrusna inne i vagnarna i en förfärlig Jerusalems
förstörelse."

"Således klarade sig ingen av dem som stannade kvar?"
"Ingen. Ett hemskt rensningsarbete följde, ruinerna av tåget kördes från

skenorna, de oskadda vagnarna togs till vara, och linjen var öppen igen. Men det var
för att hjälpen utan rimlig anledning fördröjdes i flera dagar och för att den sedan
kom fram utan att kunna rädda någon till livet som de sovjetiska myndigheterna
tystade ner saken och inte lät slutet på historien komma ut i pressen. Det var alltför
genant."

"Och ingenting spordes någonsin om de tolv som jag skildes från vid stranden av
Amur?"

"Ingenting. Men de klarade sig säkert."
"Det tror jag också."

10.

"Vem är nästa person du har att berätta om?"
"Det var en gammal jesuit i Manchuriet. Han var mycket god. Det var han som

lärde mig det kinesiska skriftspråket, som är det samma över hela Kina, hur olika
dialekterna än är sins emellan. Dialekterna är som helt olika språk ibland, men
skriftspråket är det samma över allt, liksom arabiskan är den samma över hela
arabvärlden i skrift hur olika de olika formerna av arabiskan än är i olika länder. Jag
kom i kontakt med honom av en slump. Det var i en by i Heilungkiang långt norr om
Harbin. Det var ett oändligt fattigt landskap och ett oändligt fattigt folk, och denne
gamle helige europé var det första ljus jag påträffade i denna mer än nödlidande
manchuriska värld. Denne man tycktes ägna hela sitt liv åt att med små medel hjälpa
detta kunskapslösa och talrika folk. Han var spanjor men kunde de flesta viktigare
europeiska språk inklusive tyska. Han blev eld och lågor av entusiasm när han
förstod att jag var ungrare, ty det ungerska språket hade alltid intresserat honom
särskilt, då det alltid av någon anledning hade undgått honom, men nu såg han sitt
livs stora och underbara möjlighet att ta skadan igen. Jag slog mig ihop med honom
och började hjälpa honom, som hans första och enda lärjunge, och som tack åtog han
sig att undervisa mig i kinesiska, som minsann inte är något lätt språk, även om det
kanske genom hans undervisning framstod som lättare än vad det är. Han sade
knipslugt: 'De enda svåra språken i världen är ens första sju. Sedan är alla andra
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språk lätta.' Ändå varnade han mig när jag började och sade han, att det nog skulle ta
lång tid och att jag behövde ha mycket tålamod. Jag lät det gärna ta all den tid det
behövde i världen.

I denna lilla oansenliga stenhydda av bara ett enda rum med jordgolv hade han
ett fantastiskt bibliotek, om än alla volymerna var svårt skadade av flitig hantering
och fukt. Han hade Homeros och Platon, Dantes Komedi och Shakespeare, Goethe
och några 1800-talsromaner, framför allt franska. Han hade nästan hela
världslitteraturen. Han visste oerhört mycket och hade varit verksam i praktiskt taget
hela världen med alla dess fattigaste hörn utom Amerika, Australien och Oceanien. I
Kina hade han varit sedan revolutionen stängde till landet, och han kunde inte ta sig
ut därifrån. Han räknade med att få sluta sina dagar där i det fattigaste och mest
avlägsna hörnet av norra Manchuriet, landet som Gud glömde, ihjälinvaderat först
av Japan och sedan av kineserna och kommunisterna:

'Detta land var en gång i tiden manchurernas land, varifrån den mäktiga
Manchu-dynastin kom. Det finns fortfarande manchurer kvar, i synnerhet i denna
delen av landet som Gud glömde, men kineserna håller systematiskt på att utrota
dem för att ersätta dem med Han-kineser. Detta är den moderna kinesiska
kommunistiska imperialismen, som tar sig ett smygande uttryck genom systematisk
folkutrotning av alla andra folk utom Han-kineserna själva, som etableras som det
enda tillåtna folket. Denna långsamma men säkra utrotning av alla mindre folk i
närheten är något som pågår i hela Kina, och här i Manchuriet har utrotningen av
minoritetsfolket gått längst. Det egna folket i Manchuriet är kanske bara 5% av hela
Manchuriets befolkning medan alla de andra 95% är inflyttade Han-kineser.'

När jag lämnade honom efter en längre tid gav han mig i avskedsgåva en av sina
knappt längre sammanhängande böcker. Det var första delen av "Don Quixote" i tysk
översättning. I början trodde jag att han med denna gåva ville vara litet ironisk mot
mig, men så upptäckte jag att han på sista sidan på tyska hade skrivit: "Det är inte du
som är Don Quijote och världen som är full av väderkvarnar, utan var du en
väderkvarn och låt världen vara full med Don Quijotes." Det var hans avskedsord till
mig."

"Har du kvar boken ännu?"
"Nej, jag förlorade den senare."
"Men du läste den?"
"Ja. Men nu vill jag berätta om mitt öde i Tientsin. Det var där jag fann mitt andra

ljus i Kina. Det var ett vitt oansenligt tält med röda kors på de olika tältväggarna. Jag
stannade först på avstånd och betraktade det. Det var i stadens fattigaste utkanter.
Jag förstod att det var ett sjukhustält, och min första tanke var: "Kan här ha funnits
européer?" Och med bävan närmade jag mig tältet.

Mina känslor kan inte förklaras. Jag hade inte sett någon europé på månader, jag
hade inte sett något tecken någonstans på något västerländskt i hela det så totalt
främmande Kina sedan jag lämnat min jesuitiske lärare, och så såg jag här plötsligt
Röda Korsets närvaro i en kinesisk förortsslum. Det fyllde mig med en obeskrivlig
andakt. Det var som att komma till en högst oväntad oas efter en fullkomligt
förödande veckolång ökenvandring. Det var omöjligt först att tro att oasen, att detta
Röda Kors-tält, var verkligt. Jag måste smyga mig fram och ta på det först innan jag
kunde tro på det.

Jag försökte lyssna utanför men hörde bara två kvinnor tala mycket lågmält med
varandra där inne. När jag försiktigt tittade in vid ingången såg jag de båda
sköterskorna. Där låg också ett halvt dussin sjuka och invalider på låga tältsängar. De
båda kvinnorna upptäckte mig genast. De blev inte rädda. De var européer och såg
genast att jag var det också, varför de blev mera glada än rädda. Och den ena av dem
verkade alldeles förunderligt bekant.
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De sade ingenting. Tydligen såg de på mig att jag var en främling i staden.
Därför vågade jag fråga dem på tyska: 'Är ni från Europa?' som om jag inte visste
det.

'Ja, från Wien,' svarade den ena genast. Men den andra, som det var något så
förunderligt bekant med, bara betraktade mig stumt, och jag vågade säga till henne:
'Men ni är inte från Wien,' fortfarande på tyska.

'Jo, men ursprungligen är jag från Budapest,' sade hon blygt, och då gick ridån
upp med närmast förintande och öronbedövande effekt. Jag kände genast igen
henne. Jag kunde inte tro att det som jag upplevde var sant. Jag vågade betrakta
henne mera noggrant samtidigt som jag tvivlade på mina egna sinnens fulla bruk –
jag hade ju varit helt isolerad i Kina så länge och utsatt för omänskliga påfrestningar
ännu längre. Det var underligt att de inte blev rädda för mig, ty jag var orakad och
måste ha framstått som en synnerligen avskräckande figur. Men då fick den som jag
betraktade så uppmärksamt en glimt i ögonen och gav ett tecken åt den andra att
försvinna. Hon försvann ögonblickligen. Och jag sade på ungerska:

'Kan det verkligen vara Elisabeth Harszanyi?'
'Jo, Lajos, det är jag. Var har du varit i alla dessa år? Och vad gör du här?'
'Kände du genast igen mig?'
'Ja, jag kände igen dig, men först kunde jag inte placera dig. Jag skämdes framför

allt för att jag inte kunde minnas ditt namn. Men så kom det. Kan det verkligen vara
Lajos Sieger från Budapest?' Och plötsligt befann vi oss i varandras armar. Vi hade
inte sett varandra på tio år, och vi var gamla barndomsvänner. Vi stod länge så där
handfallna och kramade om varandra och kunde ingenting annat göra, som två
bortvelade barn, tills jag med ens började gråta, Tårarna bara vällde fram. Då började
hon också gråta. Men det var både av lycka, glädje, ömhet och sorg som vi båda stod
där och lipade som två barn av överväldigande rörelse innan glädjen definitivt tog
överhanden. Varken jag eller hon kunde tro att detta som vi upplevde var sant,
förrän vi fattade att vi båda var varandras oantastliga vittnen på att det var sant. Vi
kunde inte förneka det otroliga, ty vi hade båda ett ojävigt vittne i den andra. Det var
oomkullrunkeligt. Beviset stod framför oss, och vi hade det i våra armar i den andra
personen. Genom en tillfällighet på oddsen en mot en miljard hade vi återfunnit
varandra efter att kontinenter hade lagts emellan oss och tio år av traumatiska
världskataklysmer. Sådant händer inte varje dag.

'Jag kände igen dig så fort du visade ditt ansikte i tältöppningen,' sade hon. 'Jag
tvekade bara för att jag till min egen skam inte genast kom ihåg ditt namn.'

'Jag var värre. Jag kände igen dig men kunde inte placera dig.'
'Jag tänkte väl det. Vi är alla oigenkännliga i våra vita hucklen. Det är kanske

meningen.'
'Och hur kunde du se att denna eländiga smutsiga långhåriga och skäggiga

luffare var jag?'
'Jag såg det inte. Jag kände det.'
'Och hur kunde ni undgå att bli skrämda från vettet av min vilda uppenbarelse?'
'Den är inte vild. Den är bara sorglig. Det var därför jag kände igen dig.'
'Menar du att jag är en lika sorglig skepnad som efter kriget?'
'Ja, något av samma sorg ligger kvar. Men mycket har hänt. Vad har du varit

med om?'
'Tydligen tillräckligt för att förtjäna att få återse dig här i motsatta ändan av

världen efter alla dessa år av hemlängtan.'
Och vi kramades igen, och vi skrattade plötsligt även, medan tårarna samtidigt

fortsatte stritta.
Vi hade senast setts bland Budapests ruiner efter kriget, då vi av politiska skäl

hade tvingats till att förneka att vi kände varandra. Jag hade alltid älskat henne. Hon
var mitt livs enda kärlek och hade alltid varit det. Min kärlek för henne hade alltid



72

varit så varm att jag aldrig hade kunnat bekänna den för henne. Hade hon också
alltid älskat mig? Den frågan var på något sätt ovidkommande. Vi hade liksom alltid
varit förutbestämda för varandra. Det hade varit en självklarhet från det att vi var sju
år. Men kriget hade kommit emellan, jag hade tvingats förneka henne för att rädda
henne från mitt öde med mina antikommunistiska kontakter, och hon hade tvingats
förneka mig för att överleva. Det sista jag hade hört om henne var att hon hade
accepterat det stalinistiska skolsystemet bara för att kunna klara sig själv och de sina
på sin lön som lärare. Hon hade av nödtvungenhet kompromissat med diktaturen.
Sedan hade jag arresterats, och därmed hade jag ansett våra vidare liv som hopplöst
oförenliga för evigt. Och så återkom hon plötsligt här bortom tid och rum i en helt
annan värld!

Hon hade inte varit hon om hon inte genast hade börjat tänka praktiskt. Det
första hon sade när vi äntligen hade satt oss för att hämta oss och lugna ner oss var:
'Lajos, vi får aldrig mera släppa varandra.' Det var jag med på. 'Men vi måste vara
försiktiga. Våra villkor här är knappast lättare än i Budapest. Du får följa med oss
som en av oss, du får ingå i vår personal, och förhoppningsvis kommer kineserna
inte att ställa några frågor eller ställa till med besvär. Men risken finns.' Och hon
strök min kind, och jag kände hennes direkta känslor: hon var rädd för att förlora
mig på nytt.

Sedan gick hon ut och hämtade sin medsyster. Jag blev korrekt presenterad, och
medsystern var helt med på att jag skulle ingå i laget. Det var inga problem
europeiskt sätt. Det var bara kineserna vi inte visste någonting om.

Jag fick således följa med dem på deras olika uppdrag i provinserna Hopeh och
Shantung. De hade en fin militärambulans med röda kors som en läkare från Bryssel
körde åt dem, och med honom var vi fyra i bilen. Som jag inte hade någon läkar- eller
sjukvårdsutbildning fick jag följa med som ständig patient och extra hjälpreda. En
klar fördel var dock att jag kunde kinesiska. Det var nästan detta som fick mitt fall att
väga över på den positiva sidan för sjukvårdslaget: varken Elisabeth, belgaren eller
syster Marta hade lärt sig språket ens tillnärmelsevis så bra som jag.

Jag fick låna belgarens rakgrejor, men Elisabeth insisterade på att få klippa mig.
Jag kände mig som en helt ny människa efteråt: jag hade ju inte tvättat håret på
åratal, även om jag kammat det och skött det någorlunda för att slippa tofsar och
löss. Men när jag efter hennes behandling framträdde i en helt ny skepnad, skrattade
Elisabeth hjärtligt och sade: 'Lajos, jag tror inte att du har sett så bra ut på tio år!' Och
hon hade säkert rätt.

Och jag fick veta allt som Elisabeth hade upplevt sedan vi senast hade setts efter
kriget. Hon försörjde sig till en början som pedagog, och på detta klarade hon sig och
sin familj igenom de svåra sista stalinistiska åren medan de flesta i hennes
bekantskapskrets försvann. Men under revolten 1956 var hon en av dem som
utvandrade västerut, och redan under sin första dag i Österrike kom hon i nära
kontakt med Röda Korset och beslöt sig för att bli sköterska på allvar, vilket hon ju
redan delvis hade varit under kriget. Hon talade flytande tyska, så hon fick inga
svårigheter med att bli det.

Hon hade kommit till Kina efter att först ha varit utstationerad i Egypten, Indien
och Indokina. Under dessa olika arbetsförhållanden under ständigt försämrade och
eländigare villkor hade hon breddat sin erfarenhet och yrkeskunnighet avsevärt –
hon hade ju från början så att säga haft en viss träning i att överleva under de mest
extrema och svåra tänkbara förhållanden. Därför betraktades hon av Röda Korset
som en ovärderlig tillgång och fick just därför de svåraste tänkbara uppdrag
tillsammans med lika garvade kolleger.

Men att hon efter en vecka i Tientsin och under förberedelser för avfärd plötsligt
skulle råka ut för en landsman, och att denne landsman var jag, hennes äldsta
barndomsvän, och att jag skulle få se henne igen så långt borta från vår
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gemensamma hemstad var ett slumpens mirakel som vi inte kunde göra annat än
gapa över i en andäktig häpnad, som väl skulle vara för resten av våra liv.

Men samtidigt kändes det med tiden inte riktigt att jag skulle stanna med dem
och irra omkring i Shantung. Jag var ju trots allt inte en av dem och inte ens
vårdutbildad, även om jag kunde lära mig en hel del av dem och hjälpa till med
mycket, i synnerhet som tolk, men min kallelse var till andra länder och framför allt
söderut.

Därför frågade jag henne en dag:
'Elisabeth, vill du följa med mig, eller vill du fortsätta ditt arbete här?'
'Vart ämnar du dig?'
'Söderut till Shanghai eller Hongkong och därifrån antingen till Japan eller vidare

söderut mot Australien.'
'Hur?' frågade hon.
'På ett eller annat sätt, som jag har kommit hit.'
Och då log min Elisabeth och svarade: 'Jag följer med dig, eller rättare sagt: du

följer med mig. Du följer med oss som hittills i vår militärambulans. Med den kan vi
ta oss till Shanghai, därifrån till Hongkong, och därifrån vart som helst.'

'Men vad blir det då av ditt arbete här?'
'Vi hade ändå tänkt lämna Kina någon av de här dagarna.'
Och det visade det sig att de faktiskt hade tänkt."
"Men talade hon aldrig med dig om dina föräldrar?"
"Jo, hon nämnde något litet om att de hade anställt efterforskningar om mitt öde,

och detta gjorde mig faktiskt en smula ivrig att komma åter till Europa, och hon ville
verkligen hjälpa mig komma hem och följa med mig hem. Hon ville göra allt för mig.
Hela världen öppnade sig åter för mig efter att ha varit stängd i tio år. Alla världens
möjligheter låg plötsligt till mitt förfogande genom henne. Men vi hade knappt
startat och börjat smida alla våra planer, så åkte vi fast."

Lajos gjorde en paus, som om han väntade att Bernhard skulle säga något.
Bernhard passade på tillfället:

"Det var visst i Nanking som ni blev skilda åt igen?"
"Ja."
"Du vet kanske att jag har haft en viss kontakt med Elisabeth indirekt efter er

skilsmässa i Nanking, då hon skrev hem till dina föräldrar att ni hade träffats. Det
var så jag fick upp spåret efter dig hit till Asien. Var skilsmässan oundviklig?"

"Jag är rädd för det. Det hade hänt förr eller senare. Jag var nästan beredd på det,
och det var egentligen tur att vi klarade oss så länge. Flera gånger hade kineserna
betraktat oss med misstänksamhet och varit på snudd att kontrollera oss närmare,
men vi hade alltid klarat oss – ända fram till Nanking."

"Vad hände där?"
"Jag vågar bekänna för dig, Bernhard, att det var där jag och Elisabeth äntligen

för första och sista gången vågade ge oss åt varandra. Vi liksom kände på oss att det
var vår enda chans, att vårt timglas höll på att rinna ut, att vi måste skynda oss innan
någonting hände. Vi bröt mot alla Röda Korsets etiska regler när vi kom till Nanking
och hade vårt livs natt tillsammans. Jag visste inte ens att jag var potent – jag hade ju
aldrig fått möjlighet att undersöka saken. Men under sina outhärdliga upplevelser
under Stalintiden hade hon erfarit både ett och annat, en kommunistisk Gestapoman
hade till och med utnyttjat henne skändligt under hot om att annars sätta dit hennes
familj, sådant var lika vanligt under Stalin som under Hitler, så hon hade blivit
erfarnare än vad hon själv hade önskat. Fördelen var att hon kunde vägleda mig in
till sig. Jag hade aldrig själv tagit initiativet annars. Och händelserna följande dag
visade att vi hade handlat fullkomligt rätt. För en gångs skull hade jag handlat och
inte avvaktat, och det hade jag anledning att vara stolt och nöjd över efteråt.
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Utanför Nanking dagen efteråt stannades vi av en kinesisk militärpatrull som
direkt krävde att få undersöka oss och våra pass, och eftersom jag bara hade mitt
provisoriska ryska pass tyckte de att jag allt verkade bra misstänkt. De tillät mig inte
att fortsätta följa med européerna i militärambulansen, som dock fick fortsätta utan
svårighet utan mig, ty alla deras papper var i ordning. Detta var en bedövande chock
för Elisabeth och mig, men på något sätt hade vi nästan väntat oss det. Vi sade
ingenting, men jag såg att tårar blänkte i Elisabeths ögon utan att falla. De stannade i
hennes ögonvrå. Hon ville inte göra saken värre, och jag förstod att det också var
bättre för mig att jag inte bråkade utan snarare sade för litet än för mycket.

Där skildes alltså våra vägar efter att vi hade fått vara tillsammans i två korta
månader efter en skilsmässa på tio år. Det var bittert. Då trodde jag att ridån gick ner
för mitt liv, särskilt som jag inte hade en aning om vad kineserna tänkte göra med
mig. Så underbar hade samvaron med riktiga européer varit efter vad som för mig
hade varit en evig natt bland idel främlingar, att avgrunden efter skilsmässan blev
ännu djupare än vad den hade varit innan vi åter träffades..."

"Och vad gjorde kineserna med dig?"
"Det skall vi tala tyst om. Men det dröjde inte så värst länge innan jag på nytt

träffade en europé. Det var en ugrier liksom jag."
"Vad menar du med ugrier?"
"Ett av de mest primitiva, särpräglade och minsta folken i världen är de uraliska

folken. Deras urhem är de sibiriska flodernas mynningar mot norr, men några flisor
av detta folk har spritt sig in i Europa. Det är finnarna, samerna, esterna, ungrarna
och de numera nästan utrotade ingrerna bland andra spridda stammar inne i
Ryssland som också håller på att utrotas. De är de enda folken i Europa som inte
tillhör den indoeuropeiska språkfamiljen. De kallas ugrier, och fastän min ätt
ursprungligen är tysk liksom min kultur så räknar jag mig som ungrare. Även denne
man var ungrare och alltså ugrier liksom jag."

"Men baskerna och kaukasierna är inte heller indoeuropéer."
"Det har ingenting med den här mannen att göra, eller hur? Låt oss inte förlora

oss vidare i världens ovanemässiga rasförbistring."
"Det var du som började."
"Låt mig också få fortsätta. Jag satt i ett fängelse när jag första gången hörde

denne nye man. Det var ett fängelse med över hundra celler, men bland alla dessa
röster i denna bikupa kunde jag en dag urskilja en röst som var europeisk.

När vi släpptes ut ur fängelset för att föras till Peking, vart vi måste vandra till
fots hela vägen med kedjor mellan fötterna, fick jag syn på honom. Först på kvällen
när vi fick vila fick jag chans att prata med honom."

"Men varför var du fånge? Vad hade du gjort?"
"Med mitt suspekta provisoriska ryska pass var jag självskriven som misstänkt

för spioneri, detta var ju mitt under den tid då relationerna mellan Kina och Ryssland
plötsligt hårdnade, vilket jag inte hade en aning om, och det att jag inte hade giltigt
kinesiskt uppehållstillstånd utan bara ett mycket skumt provisoriskt ryskt pass var
tillräckligt för att jag skulle förpassas till livstids straffarbete utan rannsakan eller
dom. Kineserna menade att jag hade tur som inte blev skjuten som spion direkt.
Detta kunde de inte göra bara emedan jag inte hade någon anförvant i Kina som
kunde stå för kostnaden av den i så fall bortslösade pistolkulan.

Men det var sällsamt att bland dessa straffångar träffa denne ungrare mitt i Kina,
och ännu mera sällsamt var det för honom att träffa mig. Han hade under sina fyra år
i Kina aldrig fått tala sitt modersmål med en landsman förut. Vakterna hade ögonen
på oss och lät oss inte tala för mycket med varandra, varför vi endast med list kunde
stjäla oss till en pratstund då och då. Men det var tillräckligt för att fylla oss båda
med outsäglig fröjd och ny välbehövlig livsglädje.
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Vi lyckades berätta om våra liv för varandra, och hans var i alla avseenden värre
än mitt. Hela hans liv hade från början varit en hopplös flykt undan kommunismens
smygande maktexpansion överallt, och denna eviga oroliga flykt hade blott ständigt
fört honom allt djupare och hårdare fast i dess spindelnät och byråkratiska
terrorgarn. Hans båda föräldrar hade mördats av kommunisterna 1919, och under
hela 30-talet hade han varit hårt utsatt för förföljelse både av nationalsocialister och
kommunister. Under kriget tvingades han att först kämpa med nazisterna mot
kommunisterna och sedan med kommunisterna mot nazisterna. 'Det enda som
avhöll mig från att begå självmord var det att jag faktiskt varken var pilkorsare eller
kommunist. Det var mitt hat mot alla socialistiska rörelser som höll mig vid liv
genom kriget, och jag lyckades faktiskt i hemlighet sabotera en hel del både för
nazister och kommunister,' berättade han. Som genom ett under lyckades han fly ut
ur Ungern l949. Han kom till Jugoslavien, men när han på grund av svält stal ett
bröd togs han på bar gärning och sattes i fängelse. Hans förflutna uppdagades, och
han släpptes inte fri. Allt längre bort från hoppets vägar fördes han och ideligen till
nya och värre fängelser, tills han till slut med några andra oskyldiga eller skumma
individer plötsligt fördes över till Albanien, där han gradvis fick veta att han jämte
sina fångkamrater hade blivit såld som slav.

Från Albanien fördes han fjättrad till händer och fötter tillsammans med de fem
andra i en lastbåt till Rostov i Ryssland. Där lastades de ombord på ett tåg som förde
dem till Sibirien. Fyra av hans fem medfångar omkom på vägen. Emellertid ersattes
dessa fyra med fyra andra godtyckligt utplockade kraftiga sibiriska straffångar.
Sedan fortsatte tågresan till Alma-Ata.

Därifrån fördes de sex fångarna i fångbil in i Sinkiang. Det var Sinkiang som
hade köpt honom. Målet för resan var ett exklusivt straffläger för enbart européer
speciellt utvalda för att utföra tyngre och hårdare arbeten än vad vanliga mongoler
orkade med. De européer som nödgades arbeta här var speciellt duktiga och kraftiga
sådana och som därtill ansågs som speciellt farliga. De flesta av dem tvingades
arbeta som gruvarbetare i svavelgruvor: ungefär det minst hälsosamma, mest
påfrestande och snabbast nedbrytande arbete som man kan tänka sig.

Emellertid lyckades han fly efter bara en månad, och efter oerhörda strapatser
klarade han sig in till Tibet, där tibetanska heliga munkar dolde och beskyddade
honom en tid. Emellertid kom kineserna honom på spåren, och han var tvungen att
bryta upp för att försöka fly till Indien. Han såg redan Indiens gröna floddalar breda
ut sig i fjärran i sydväst när en kinesisk patrull upphann honom, omringade honom
och tog honom till fånga. Det var bittert: han klarade sig just så långt att han fick se
friheten men inte längre. De tog honom med sig ända till Chungking. Den
vedervärdiga resan dit tog två år, ty kineserna visste inte vad de skulle göra med
honom, och därför fördes han än hit och än dit, och aldrig visste han vart han skulle
föras härnäst. De ville inte heller avrätta honom, ty han hade en kraftig fysik och dög
till mycket. Omsider kom han till Hankow. Han berättade att han vid ett tillfälle fick
springa tre mil i ett sträck med bakbundna händer efter en jeep som han var
fastbunden till med en strypsnara runt halsen. Man tänker då på de västerländska
olympiaderna med deras otroliga sportprestationer och ständigt nya världsrekord,
medan ingen i världen får veta något om vilka än mer övermänskliga prestationer
som utförs av straffångar för att de är tvingade till det bara för att behålla livet.

I Hankow gick han igenom en läkarundersökning som tycktes påvisa att han
tydligt led av mentala rubbningar och att han därför trots sin höga begåvning var
otillförlitlig såsom eventuellt samarbetsvillig fånge. Man började därför behandla
honom som vilken vanlig europeisk fånge som helst. Till slut, efter att ha fraktats än
från det ena stället och än till det andra, hamnade han i mitt sällskap.

Att hans ofattbara strapatser lämnat spår kvar i honom i form av obotliga skador
i hans själ var tyvärr tydligt. Han hade särskilt en fix idé som aldrig gav honom
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någon ro. Han inbillade sig att man hela tiden tänkte föra honom tillbaka till
Sinkiangs salt- och svavelgruvor och att faran för det alltid var latent. Han sov sällan
på nätterna, och när han sov drömde han sällan behagliga saker. Han hade hopplöst
fått sin själ brännmärkt för livet av de fasor som han hade fått gå igenom ända sedan
barndomen då han tvingats se sina föräldrar mördas.

Ändå så kunde till och med denne olycksalige man någon gång visa att han
fortfarande hade sin mänsklighet kvar i behåll. Det var han som överraskade mig
med att en kväll med ett leende avsluta vår pratstund för kvällen med att godmodigt
för mina öron allenast fälla yttrandet: 'Vad man än må säga om kommunisterna, så är
de människor.' Och denne man hade i högre grad än någon annan man som jag
någonsin träffat anledning till att hata och förbanna den stalinistiska
världskommunismen. Ändå kunde han yttra sig så försonande om den.

Detta stärkte mitt intryck av honom att han trots sina fruktansvärda upplevelser
av allt det värsta som de två stora kommunistdiktaturerna hade att uppvisa ändå var
en alldeles exceptionellt mentalt stark och frisk person. Han hade gått igenom de
värsta bakgårdarna av primitiv kinesisk psykiatri med elchocksbehandlingar som i
västerländska ögon skulle te sig som mera grymma och primitiva än den mest
utstuderat bestialiska indiantortyr, (och faktum är att kinesisk psykiatri knappast är
något annat än ytterst utstuderad och raffinerad tortyr som bara appliceras på
misstänkta spioner och mot kommunistpartiet subversiva element,) han slapp aldrig
fasorna från de olidliga svavelgruvorna i Sinkiang, där han föreställde sig att
kineserna skulle sätta alla tibetaner, mongoler, muslimer och andra centralasiatiska
folk i slavarbete bara för att likvidera dem mera effektivt än genom tyska
koncentrationsläger, han varnade mig ständigt för den kinesiska faran att Kina
ämnade metodiskt vidta utrotningsprogram mot alla omgivande folk så att även till
slut européerna skulle drabbas därav när det var för sent för dem att inse vad
kommunist-Kina hade på programmet och göra något åt det, han bad mig att jag
skulle föra ut detta budskap i världen då han trodde att jag skulle överleva medan
han inte skulle göra det; i all sin desperata tragik var han fullständigt realistisk och
helt klar i knoppen över sin egen situation. Han upphörde aldrig att imponera på
mig. Han hade kunnat överleva vilka krig och fångläger som helst med den okuvliga
seghet och överlevnadskonst som han satt inne med. Jag hade aldrig klarat av att
överleva sådana saker som han hade gått igenom. Jag hade nog hellre begått
självmord.

Men det var blott två dagar efter detta som han försökte rymma. Han gjorde det i
ett av sina anfall av desperat förtvivlan, ty han hade inte en chans. Hans svaghet var
att han inte längre hade något tålamod, hans otålighet var hysterisk, och när väl
ångesten fick grepp om honom svek honom omdömet. Han snubblade ideligen på
sina fotbojor som skramlade och slamrade som om han släpade femton tomma
konservburkar efter sig. Fastän det var kväll och mörkt så kunde militärerna snabbt
hinna upp honom, och de sköt honom med några maskingevärsalvor. Jag såg när de
bar tillbaka hans lik. De hade skjutit honom i benet och armarna, i huvudet, i magen
och överallt utom i hjärtat. Han måste ha levat ännu när de hann upp honom svårt
skadeskjuten och blödande ur hela kroppen, ty de hade tydligen nödgats slå ut
hjärnan på honom med maskinpistolskolvarna för att få död på honom. Det hade
tydligen varit svårt för övermakten att sikta i mörkret.

 Det var minnet av Sinkiang som han försökte rymma ifrån, och med det
lyckades han även, ty han blev ju frälst från sin fruktan att vidare behöva komma dit.
Det var vanvettigt av honom att försöka fly, men när han väl hade börjat kunde han
ju inte vända tillbaka igen. Och han hade ingenting att leva för. Han hade aldrig haft
något riktigt liv eller hem eller någonting eget. Han hade aldrig fått ha någon
personlig integritet. Därför hade han heller ingenting att förlora utom livet, som då ej
är mycket värt, men när de sköt honom lyckades de skjuta honom överallt utom i
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hjärtat. Hans hjärta, som aldrig hade fått blomma ut till mänsklighetens fromma,
förblev i döden en helig och orörd outsprucken hemlighet, som en blomma som
aldrig fått slå ut i blom."

"Vad står ni här jämt och pratar så hemlighetsfullt om?" Det var engelsmannen
Richard Reynolds som avbröt maskinisten och österrikaren i deras funderingar.

"Vi gör bara vad vi alla måste göra förr eller senare: vi gör upp med vårt
förflutna," svarade Bernhard.

"Nej, det behöver man inte göra så länge man har en framtid att tänka på, ty
framtiden, så länge den finns, är viktigare än det förflutna," menade den rödhårige
långe engelsmannen Richard Reynolds och gick ifrån dem.

Strax därpå blev Bernhard och besättningsmannen störda på nytt av att barnen
under skratt och ståhej kom rännande och trängde sig förbi dem där de stod vid
relingen. Det var en vacker röd tropisk skymning, men luften var frisk och sval.
Havet var lugnt och tryggt som det hade varit i alla dagar under resan hittills. Det
vackra vädret hade inte svikit dem en dag sedan de lämnat Yokohama.

"Vad träffade du mer för människor i Kina?"
"Jag vill bara tala om individerna. Många fasor som jag upplevde genom det

statliga kollektivets förtryck under Mao Zedongs ordförandeskap är det onödigt och
enbart pinsamt att föra på tal. Men en tid var jag lärling hos en gammal
byhantverkare som gjorde krukor. Att lära mig detta hantverk från grunden beredde
mig en oerhörd tillfredsställelse. Det där att sitta stilla i lugn och ro och dreja vackra
former genom att sätta dem i rotation bringar en i samklang och harmoni med hela
det roterande universum. Går man riktigt långt i detta kan man uppleva samma
hisnande och extatiska lyckorus som man har hört talas om att de dansande
dervischerna i östra Turkiet också strävar efter genom att själva rotera i harmoni med
hela universum. Krukmakaren var mycket nöjd med mig, och vi började förtjäna
pengar, men då kom myndigheterna och tog honom. När de hänsynslöst lade
vantarna på honom pratade han mycket och pekade därvid mycket på mig, men jag
vet inte om han försökte skjuta skulden på mig eller om han på något annat sätt
försökte få dem att ta mig i stället för honom. Hans dialekt hade jag då ännu inte helt
lärt mig att förstå alltför väl. Men vad han än försökte försvara sig med så lyckades
han inte beveka Maos rödgardister: om han försökte skjuta skulden på mig så hjälpte
det honom inte, och om han inte försökte skjuta skulden på mig så hjälpte det honom
inte heller. Jag försökte fortsätta med krukmakeriet på egen hand, men så kom
kineserna en dag och tog även mig. Och det var då som jag kom till det läger där jag
träffade Philip på nytt efter fyra år, som vi redan har talat om. Men min flykt därifrån
är ett äventyr för sig som tål att berättas."

"Var det inte ett omöjligt läger att fly ifrån?"
"Jo, men tillsammans med en fransman och en australiensare försökte vi i alla fall

och lyckades. Men nu får vi gå in, ty det börjar mörkna och bli svalare. Det är alltför
lätt för oss västerlänningar att på dessa tropiska breddgrader genom oförsiktighet
dra på oss förkylningar som lätt blir till lunginflammation. Fryser inte du efter
dagens hetta?"

"Jo."
 Och de gick in, medan stjärnorna började smycka natthimlen med det svagaste

men ändå mest genomträngande ljus som universum har att uppvisa. Det var Guds
himmel som strålade från den avlägsnaste fjärran. Och klarare skulle den stråla ännu
innan resan var över.

11.

"De hette Steve och François. Jag hade tänkt rymma ensam, men av en slump
kom jag i kontakt med dessa två som redan hade byggt en tunnel ut. Det var tur för
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mig, ty om jag hade försökt rymma ensam hade det varit ett vansinnigt och hopplöst
försök forcerat av desperat förtvivlan som jag absolut hade dukat under i, men med
dessa bådas hjälp var chanserna större. De hade båda två rymt många gånger förut
och särskilt under kriget, så de hade god träning. Jag litade på dem, och flykten gick
vägen.

Efter att ha tagit oss igenom en hel del ogenomtränglig djungel kom vi till en flod
vid vars stränder vi samlade gamla kvistar och grenar som vi konstruerade en flotte
av. När flotten var färdig fortsatte vi utför floden på den. Vi hoppades och litade på
att den skulle föra oss till Burma.

Men tyvärr blev vi alla tre sjuka. Vi fick någon sorts bakterie genom någon sorts
oätlig rutten frukt som vi fick i oss. Det började med att urinet blev rött, sedan kom
en förskräcklig huvudvärk som gjorde all sömn omöjlig, och man kunde inte äta
något utan att magen genast vände sig ut och in och tvingade ut det igen vad det än
var. François blev först sjuk av oss och dog helt plötsligt efter bara några dagar. Jag
blev långsammare och mindre våldsamt sjuk än han medan Steve till det yttre
verkade att klara sig. Men så plötsligt blev han sjukare än vad någon av oss hade
varit och dog i mina armar efter blott en dag. Han var hemma från Adelaide som han
bad mig hälsa till innan han dog. Jag kunde inte lova honom att jag någonsin skulle
komma dit. Liksom vi två hade begravt François begravde jag Steve, även om det
kostade mig mina sista krafter. Så många gånger hade de klarat sig levande ut ur så
många olika fångläger på nästan lika många år, men när de flydde med mig som
sällskap gick de båda åt för en bakterie. Det var nästan så att jag kände mig skyldig.
Och jag kunde bara trösta mig med det att jag bara kunde vänta mig att få göra dem
sällskap längs samma väg.

Efter Steves jordfästning var jag så dålig och trött att jag passivt bara lade mig på
flotten och lät den föra mig precis vart den ville. Men även om jag då inte längre
kunde resa mig och göra något så var jag ändå så mycket vid sans fortfarande att jag
upptäckte när flottens framfart stoppades av något hinder i floden. Då gav jag upp.
Flotten låg stilla i den människofientliga tropiska urskogen, där människan aldrig
har haft något annat att hämta än döden, och jag kunde inte avlägsna hindret som
bromsade mig. Det svartnade för min blick, och jag förlorade medvetandet. Jag hade
verkligen givit upp.

Och så vaknade jag upp i en bädd med rena vita lakan och med en vit tältduk
omkring mig. Jag trodde mig vara i någon förgård till paradiset, eller ännu bättre: jag
trodde att jag drömde att jag var tillbaka i Elisabeths underbara Röda Kors-tält. Men
det var faktiskt ännu bättre än så. Jag var livs levande, ty det visade sig att jag kunde
nypa mig i skinnet. En vänlig leende kinesisk bondkvinna gav mig vård, och snart
såg jag flera vänliga leende kineser. Och det visade sig så småningom att jag tre
veckor tidigare hade fiskats upp ur floden där jag med min flotte hade fastnat i dessa
bybors fisknät. I tre veckor hade jag svävat mellan liv och död i en farlig dysenterisk
form av tyfus, och till slut hade jag kommit igenom krisen vare sig jag hade velat det
själv eller inte.

Men vilka var dessa bybor? I början trodde jag inte bättre än att jag hade kommit
i händerna på Mao-trogna kineser som snart skulle återbörda mig till det läger som
jag hade flytt från, men så illa var det inte. Jag hade haft en otrolig tur. Dessa kineser
i denna by var kristna, ty de hade sedan flera år ett europeiskt missionärspar hos sig
som tog hand om dem. Byn var i ett strålande skick. Det var ett blomstrande litet
samhälle, och alla dess medlemmar var lika underbara, glada och goda. De hade en
liten kyrka som nästan såg för komisk ut, ty så liten var den, och missionären
tjänstgjorde både som präst och som läkare. Hans partner var hans syster. De var
protestanter från Sverige, en dittills fullkomligt obekant nation för mig, och byn låg
inte en mil från den burmesiska gränsen. I denna by kunde jag i lugn och ro
återhämta mina krafter, och jag trivdes så väl där att jag nästan drog mig för att
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lämna den. Det var en paradisisk miljö, och mänskorna där ville heller inte att jag
skulle fara. Jag hjälpte dem så gott jag kunde, och det svenska missionärsparet var
mycket intresserat av mina erfarenheter och berättade också för mig en hel del nytt
om Europa. Emellertid hade inte heller de haft någon kontakt med Europa nu på tre
år.

Fem ungdomar från denna by hjälpte mig att ta mig till den burmanska gränsen.
Vi nådde den utan några problem, och där skildes sedan våra vägar. De återvände
till sin by, och jag vandrade ensam in i Burma medan jag njöt av det goda minne som
Kina hade givit mig till avsked. Jag skall aldrig glömma den lyckliga byn med dess
lyckliga människor och dess två europeiska välgörare, som lade ner så mycket arbete
för att bringa harmoni hos dessa kineser som kunde vara så underbart varma och
vänliga när de bara ville, orkade och fick lov till det."

"Dock var det inte bara goda erfarenheter som Kina gav dig."
"Jag har bara berättat de bästa."
"Vilka var de sämsta?"
"Dem vill jag ogärna röra vid. Men tänk dig ett torg om sommaren i en kinesisk

storstad. Torget myllrar av människor, och mest myllrar de omkring tre vita
européer som står fängslade vid torget som vid våra gamla tiders skampålar, och
ovanför dem hänger ett plakat med texten: 'Visa Ordförande Mao hur vi behandlar
Folkrepublikens spioner och landsförrädare!' Och tänk dig detta folk, som inte vill
något hellre än vara sin ledare, sin avgudade envåldshärskare, betjänliga. Och tänk
dig dessa tre egentligen helt oskyldiga européer vara tvungna att stå fjättrade vid
pålar på detta torg under folkmängdens brutala misshandel tre dygn i rad under de
hetaste och torraste sommardagarna, utan att kunna lägga sig ner och utan att kunna
försvara sig, med händerna bakbundna på kinesiskt sätt så att repen nästan stryper
en och med fötterna fjättrade vid pålen. En sådan behandling mottogs inte ens 1500-
talets portugisiska missionärer med i Kina.

En annan scen: tolv särskilt motståndskraftiga europeiska fångar väljs ut som
försökskaniner åt den kinesiska vetenskapen. Vanligen använder kineserna
mongoler, kalmucker, uigurer eller andra muslimer som inte är Han-kineser som
försökskaniner, men i detta fall är det livdömda européer. En experimenterar man på
med elektriska laddningar. En annan binds fast i ett badkar vars vatten allt mer
spädes ut med någon frätande syra. En annan tappar man systematiskt blodet ur,
som på ett djur. Tre stycken experimenterar man med genom att pröva olika droger,
giftblandningar och ännu oprövade nya mediciner på dem, kanske rentav bakterier
och nya kemikalier och infektionsvirus. En annan..."

"Det räcker."
"Sålunda offras en handfull praktexemplar av den vita rasen för utvecklingens

och Maos regims vetenskapliga framåtskridandes skull."
"Det är ju precis som i det nationalsocialistiska Tyskland."
"Ja, vad väntar du dig av en diktatur? Och så är det i alla socialistiska stater:

människan och individen offras för samhällsapparaten, mekaniken, vetenskapen och
grottekvarnens gång. Så var det i Tyskland, så blev det i Stalins Ryssland, och så blev
det även i Maos Kina. Tyskland offrade sex miljoner judar, och inalles dog cirka tjugo
miljoner människor i det andra världskriget, som Tyskland bar ansvaret för. Philip
uppskattar det totala antalet offer för Lenins och Stalins regimer till 63 miljoner
människor, de flesta försvunna i koncentrationsläger, som vi vet mycket mindre om
än om Tysklands, då Ryssland i fred kunde likvidera sina koncentrationsläger efter
Stalin utan att någon utomstående behövde se dem. Och Maos Kina vet vi ännu
mindre om. Vi vet bara att där är folkmängden två och en halv gånger större än i
Ryssland, varför säkert även antalet offer för Storebrors diktatur blir minst två och en
halv gånger större. Människovärdet är i dessa diktaturer reducerat till noll. Den
individuella integriteten är fullständigt utrotad. Samhällets etablerade förljugenhet
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blir till lag och ofelbarhet, som envar som vågar berätta sanningen om likvideras för.
Det är inte bara i Kina och Sovjetunionen som detta syndrom smittat ner hela staten,
utan exakt samma förljugenhet finns även i flera västerländska välfärdssamhällen.
Mitt svenska missionärspar berättade en hel del hårresande erfarenheter från
Sverige, där skolsystemet fördärvades och ungdomen i stället fick fri tillgång till
droger, allt för att den etablerade regimens förljugenhet skulle hållas vid makt. Nu
vet jag inte hur sant detta är, men de var inga direkta lögnhalsar. Och det enda vi har
att sätta emot maktmanipulationer är kristen kärlek, hjälpsamhet och hänsynsfullhet
och konsekvent demokrati. Endast i diktaturstater kan människovärdet åsidosättas
för statens skull, och därför är varje form av diktatur, öppen eller smygande,
människans värsta och i längden kanske enda farliga fiende.

Men det var inte med dessa minnen som jag lämnade Kina, utan det var med det
ljusa minnet av den leende välmående bondbyn och de två självuppoffrande
européerna som verkade däri för byns vinning blott och inte för sin egen.

Men Kinas värsta hemskheter var intet mot vad jag fick uppleva i Burma och
Indokina, ty redan i Burma möttes jag av en helt annan värld än den kinesiska
bondbyns. Det var en för mig redan alltför välbekant värld, men jag upplevde den nu
i helt andra former än det andra världskrigets."

12.

"Någonstans mellan floderna Salween och Mekong men inom Burmas gränser
ligger det en fattig by som jag vistades i en tid. I denna by fanns det bland andra en
ung frisk glad och vacker yngling som har stannat i mitt minne. Han var väl omkring
sjutton år, lång och välväxt, stark och uthållig men mera smärt än muskulös, med ett
tjockt hår svart som kol och alltid det trevligaste och käckaste leende på läpparna.
Han var praktisk och skicklig i allt och ville alltid hjälpa till. Alla älskade honom.

Men det låg en kuslig stämning över denna by. Jag blev medveten om den redan
när jag kom dit och kände en viss rädsla för att få reda på anledningen till den. Folk
där var rädda, och de vågade inte ens prata om vad de var rädda för. Jag märkte
också att det fanns fler hyddor än människor i byn. Flera hyddor stod övergivna, och
när jag försiktigt frågade var deras ägare fanns fick jag mycket förskrämda och
undvikande svar som antydde att dessa hyddor var övergivna för gott. Sedan
frågade jag inte mer om den saken men började få mina aningar.

Men den tryckande stämningen i byn skrämde även mig, och en kväll gick jag
och lade mig inställd på att lämna byn dagen därpå. Men följande morgon vaknade
jag av gevärsskott. Solen var knappt uppe ännu, och jag satte mig häpen upp. När jag
tittade ut ur min hydda såg jag mitt i byn en grupp sammanbitna väl beväpnade
urskogssoldater. Jag såg genast mina värsta farhågor besannade: gerillakriget i Laos
kostade även burmesiskt blod. Pathet Lao opererade även i Burma på så sätt att de
använde sig av Burma som stöd för likvideringen av Laos.

Snart blev jag hämtad i min hydda av en av dessa djungelsoldater, varför jag inte
behövde tveka länge om jag skulle stanna inne och gömma mig eller gå ut. Och snart
fick jag veta orsaken till gevärsskotten i gryningen. Det hade varit en exekution, och
den som hade avrättats var just den käcke granne gossen, den avhållne ynglingen.
Varför hade de skjutit honom? För att han hade vägrat att på deras order ta värvning
hos dem. Han hade vägrat låta sig utbildas till soldat. Hans brott var att han ej hade
gjort vad man bett honom om, nämligen att handla mot sitt samvete och göra vad
han icke själv ville. Han hade trotsat diktatoriska direktiv. Därför hade han mördats.
Under dagens lopp fick jag se hans obegravda lik, som var obegravt ännu när jag
lämnade byn med fanatikerna. Dessa förbjöd nämligen någon att begrava honom."

"Varför följde du med fanatikerna, som du kallar dem?"
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"De tvingade mig. De behövde folk som kunde hjälpa dem bära deras grejer.
Sådant var jag ju van vid. Jag gjordes helt enkelt till deras slav i stället för pojken som
hade vägrat. Jag var inte så modig som han men på samma gång mera förnuftig än
han, ty mig avrättade de inte. Även om man aldrig kan bringa sig till att tycka om
diktatoriska myndigheter så lär man sig genom det påtvingade umgänget med dem
att inte reta dem.

Men det var därför som skräcken vilade tung över byn och som så många av
dess hyddor stod tomma och förfallna: alltid då och då kom dessa krigsfanatiker och
tvingade med sig nya rekryter därifrån som sköts om de vägrade samarbeta. Och de
kom aldrig tillbaka."

"Så du blev tvingad till krigstjänst hos Pathet Lao?"
"Lyckligtvis fick jag aldrig bära vapen. Jag fick bara göra tjänst som bärare, och

som sådan fördes jag av dem in i Laos som deras fånge och slav. Det var en absurd
situation för mig. Men den ädle burmanske ynglingen som vågade säga nej till dem
kan jag inte glömma.

Men en av dessa obildade analfabeter som såg som sin livsuppgift att med våld
utrota kapitalismen i världen väckte mitt intresse, ty om halsen bar han ett krucifix.
En kväll vågade jag försiktigt så att bara han hörde det fråga honom om han var
kristen.

'Kristen? Vad är det?' frågade han likgiltigt. Jag pekade då på hans krucifix och
frågade honom varifrån han hade fått det.

'Å, det tog jag från en galen pratsjuk europé, som hade klätt ut sig i svart
klänning och vit krage och som vi sköt.'

'Varför var han galen?' frågade jag då soldaten, som troskyldigt svarade:
'Därför att det var för många av det enkla folket som trodde på honom.'
Men samtidigt var det något ädelt över dessa djungelsoldater. Med en annan

mindre ensidigt doktrinär uppfostran hade de blivit underbara människor. Deras
heder visade sig i deras krigföring, ty deras krigsmoral var fläckfri. 'En soldat som
flyr från striden dör i allmänhet förr än den som stannar kvar och slåss' var deras
valspråk, och de såg det som sin uppgift att bevisa det i praktiken. Och därför
kommer kommunisterna även att vinna kriget i Indokina."

"Tror du det?"
"Jag har sett deras moral, och jag har sett amerikanernas moral, och jag vet

vilkendera som står högre. Ty kommunisterna tror på vad de slåss för, hur
omänskligt det än är, medan amerikanerna inte tror på vad de slåss för, vilket gör
dem till den mera mänskliga parten."

"Så du tjänade kommunisterna allt mera villigt med tiden?"
"Jag lärde mig en del om deras tänkesätt, men jag sörjde inte den dagen då jag

skildes från dem."
"Hur gick det till?"
"I en skärmytsling med regeringstrupper råkade jag få två skott i mig. Det var

den enda gången som jag såg kommunisterna fly. Emedan jag hade tyngst att bära
och skulle bli skjuten om jag för att rädda mitt liv släppte mina bördor, så vågade jag
inte släppa någonting och kom därför efter de andra. Regeringstrupperna såg mig
och sköt mig. Båda skotten tog i benen, men jag lyckades hålla mig på fötterna tills
flykten var genomförd och jag och mina herrar var i säkerhet. Men jag kunde inte
fortsätta, och av praktiska skäl övergavs jag där av Pathet Lao. De lämnade mig på
marken mitt i djungeln att dö."

"Tydligen dog du inte. Hur länge låg du där?"
"Minst i två dygn. Sedan hittades jag av en amerikansk rekognoceringspatrull,

och det var i elfte timmen, ty då låg jag redan medvetslös, blodförgiftad och i hög
feber. Men amerikanerna räddade mig till livet, och det har jag särskilt en läkare att
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tacka för, som jag vill berätta mycket om. Han hette Alexander Korsakov och var en
riktig ryss.

Jag förstod tidigt att han var ryss och tilltalade honom en dag på skoj på ryska.
Han häpnade storligen, och sedan var han min bäste vän.

Han kunde som ingen annan ryss i Ryssland berätta om Ryssland. Hans
Ryssland var det gamla Ryssland som han kallade det enda eviga Ryssland. Ändå
hade han inte sett något av det gamla Ryssland alls, utan allt vad han älskade av det
gamla Ryssland hade han ärvt och fått genom sin far.

Hans pappa hade varit en rysk officer som före det första världskriget hade
tjänstgjort i Finland. Han var en av de få ryssar i Finland som behärskade både ryska,
tyska, svenska och finska, de fyra språk som dominerade staden Viborg, Finlands
andra stad, som han hade sitt hem i. På grund av att han genom sina förträffliga
språkkunskaper behövdes så väl i Finland slapp han delta i kriget på kontinenten.
Men när revolutionen bröt ut blev det liv i luckan även hos honom, och han ställde
sig genast på de vitas sida. Emellertid hade han ett mycket finkänsligt politiskt
väderkorn och hade redan före Kerenskijs tid insett att tsarens dagar var räknade.
Han förstod klarare och tidigare än någon annan i Finland att Ryssland inte kunde
räddas. Dock ville han vara med om att rädda vad som kunde räddas därav och
ställde därför upp på Mannerheims sida mot ryssarna för att åtminstone rädda
Finland, som han också älskade som sitt eget land. Och genom att kämpa för
Finlands självständighet och demokrati trodde han sig bidra till att åtminstone
någonting av det gamla Ryssland levde vidare, ty det klassiska Ryssland ansåg han
att levde även i Finland."

"Vem var denne Mannerheim?"
"Om man får tro min käre doktor Korsakov rätt så var Gustaf Mannerheim

svensken som räddade Finland från det sjunkande Ryssland och som gav Finland
dess självständighet och demokrati. Likväl hade denne Mannerheim varit utbildad i
Ryssland. Han var rysk officer och ingenting annat. Och det var sedan i det fria
Finland som min ryske läkare växte upp och fick sin uppfostran och första
utbildning. Han talade ofta om det underbara hem som de hade haft i Viborg med
tillgång till en fantastisk slottsliknande trävilla på somrarna i Hangö och hur
kärleksfullt deras far uppfostrade dem och hur denne gamle man aldrig kunde ge
avkall på det gamla klassiska kejserliga Ryssland och dess traditioner. Han gav sina
tre söner en mer gammalrysk än finsk uppfostran, hur finska medborgare de än var,
och om de slarvade med sina privatstudier i ryska tuktades de hårt. Men min läkare
Alexander Korsakov lämnade hemmet på trettiotalet och gav sig ut i världen. Han
fick stipendium för studier i Amerika vilka han skötte så glänsande att han stannade
där och genom sina sedermera höga medicinska kvalifikationer och sin breda
språkkunnighet fick utmärkta tjänster, gifte sig och fick fyra barn. Under kriget
tjänstgjorde han som husläkare och extratolk hos den amerikanska ambassadören i
Moskva, och först då kom han egentligen i kontakt med vad som då var det ryska
Ryssland. Detta kände han dock inte igen som det Ryssland som hans pappa hade
lärt honom att älska och vörda. Efter kriget fick han inte vara länge hemma hos de
sina i Philadelphia förrän han kallades ut som fältläkare i Koreakrigets skugga för att
organisera en effektiv sjukhusverksamhet för hela fronten. Och efter Korea var det
Vietnams tur, men där i Indokina på de mest farliga punkterna av fronten var han
som frivillig. 'De visste att jag mot min vilja tvingats tjänstgöra i Korea under kriget
där, och därför ville de inte tvinga mig till liknande arbetsförhållanden i
Vietnamkriget. Men de frågade mig om jag hade lust att ställa upp som fältläkare i
Laos, och jag tackade ja.'

'Men er familj?' frågade jag.
'De mina har det bra i Philadelphia. Mina söner klarar sig bättre än andras söner,

och jag behövs mera här än där. Vi är amerikanska medborgare, och min hustru och
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mina söner vet att jag tjänar vårt land och världen bäst här. Det finns få fältläkare
som kan härda ut med krigets ohyggliga fasor, och jag hör till dessa få som kan
utföra operationer mitt under ett bombanfall utan att skaka på handen och utan att
tappa kontrollen om strömmen och lamporna skulle gå. Denna ort är just nu den
plats i världen där läkare som jag behövs som allra mest. Och dessutom tycker jag
om att härda nerverna i det kalla kriget. Jag njuter av det som en sport.' Och han log
när han tillade: 'Det är bara sådana tokiga läkare som jag som kan få något vettigt
gjort här vid fronten.'

Men mest till sin rätt tyckte jag ändå att han kom när han talade om sitt
"klassiska Ryssland". När han kom in på det kunde han aldrig sluta. Ryssland på
1800-talet var för honom det heligaste som fanns.

Jag glömmer aldrig en gång när han kom hem efter att ha hållit en anförande på
ryska till sådana krigsfångar som kunde ryska. Det var nästan bara officerare. Han
kom hem till mitt sjukhus med ett underfundigt smil på läpparna som om han
verkligen var nöjd med sin dag. 'Nu har jag verkligen gjort vad jag har kunnat för att
bortoperera den kommunistiska kräftan ur de främsta av våra kommunistiska
fångars själar!'

'Vad har ni då gjort?' frågade jag. Fastän jag var mycket trött kunde jag aldrig
tröttna på något som han kunde ha att berätta.

'Jag har berättat för dem sanningen om Ryssland och om vad revolutionen
betydde för Ryssland.'

'Vad sade ni till dem?'
'Vill ni höra mitt föredrag? Jag har det nedskrivet ord för ord. Men det är långt

och tungt.'
'Jag vill gärna höra. Ju längre och ju tyngre, desto bättre.'
Och så berättade han ungefär så här:

13.

'Hurdant var Ryssland på 1800-talet? Det vet väl alla. Alla vet vem Lenin var och
vilka Trotskij och Gorkij var och vilka alla de stora revolutionärerna var. Någon
kanske även känner till något namn på någon av de stora revolutionsprofeterna som
till exempel Tjechov, som så vackert förutspådde den nya bolsjevikiska eran. Men i
övrigt så vet man väl inte mycket mer om det ryska 1800-talet än att det för ryssarna
var en tid av det gruvligaste och grymmaste förtryck. Alla känner till hur bönderna
trälade och led under den lilla klicken av förmögna och lata och ytterst degenererade
och depraverade godsägare, och alla vet hur hela Ryssland bristfälligt styrdes av en
svag eller lastbar tsar som var beroende av onda kapitalistiska präster, och alla vet
hur hela det ryska folket hänsynslöst utsögs, utplundrades och utnyttjades för
tsarens och adelns nöjens skull. Alla känner till allt detta och betecknar Rysslands
1800-tal som en förkastlig epok emedan den var så outhärdlig för det stora flertalet.
När väl Ryssland före 1917 en gång är på tal passar man därför gärna på att prisa allt
det och rosa alla dem som gjorde slut på en så vidrig och föraktlig epok, och man
talar då beundrande om Lenin i första hand men även om Trotskij, Stalin, Beria och
Molotov och om alla andra som har gjort samma sak i andra länder. Man prisar
revolutionen och beundrar bolsjevikpionjärerna ofantligt för det underbara slut på
det kejserliga Ryssland som de så heroiskt åstadkom. Alla vet att i dagens Ryssland
Lenin betraktas som Rysslands frälsare och Messias och att hans kropp besöks och
beundras och vördas av tiotusentals ryssar varje dag, och alla tycker att detta är bra.
Men av någon anledning så tystnar alla dessa härliga positiva revolutionära röster
inför ett sådant namn som Boris Pasternak. Vem var Boris Pasternak? Han var väl
bara en dum rysk författare som skrev någon roman som ingen läser. Men
Pasternaks namn klingar kvar i skallen och ger en ofrivilligt associationer till ett
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annat namn, och detta andra namn är Alexander Solsjenitsyn. Honom känner alla,
även om man av försiktighetsskäl talar tyst om honom. Han är en som protesterar
mot tyranniet och förtrycket i dagens Ryssland och en individualist i ett samhälle där
individualism är förbjudet. Genom honom vet vi alltså plötsligt en hel del om
Ryssland av idag. Vi inser genom hans exempel att det är ett odrägligt land för
individer. Men detta kollektivsamhälle där alla individer är förbjudna skapades av
Lenin som ju är Rysslands störste hjälte. Med ens finner vi alltså plötsligt hela vår
uppfattning om Ryssland igår och idag ställd på kant. Hurdant var då egentligen det
Ryssland som fanns före det ogästvänliga Ryssland som finns idag?

För att alls kunna förstå den sällsamma värld som 1800-talets Ryssland var måste
vi först skaffa oss en bakgrund. Låt oss hastigt ögna igenom vad Peter den Store och
Katarina II hade hunnit åstadkomma under 1700-talet.

Det mest karakteristiska draget hos Peter den Store och för hela hans
regeringstid är väl det drastiska tillvägagångssätt som brukades i allt vad som
företogs, och mest drastisk var Peter den Store i sina försök att i det primitiva
Ryssland införa västerländsk lyx, civilisation och kultur. Vi läser om hur han klippte
av de gamla ärevördiga adelspamparna och bojarerna deras långa hår och skägg, hur
han tvingade dem att lägga bort sina klumpiga, väldiga och ståtliga kaftaner för att
de skulle dra på sig strumpeband i stället, och hur han för dessa samma stackars
hunsade bojarers skull importerade massor av sådana extravaganta allonge-peruker
som bars vid Ludvig XIV:s hov i Versailles. Ingen har någonsin mera brutalt och
hänsynslöst civiliserat ett folk. Ingen tilläts ha långt hår eller ett skäggstrå. Han
grundade Rysslands polisväsen i avsikten att kontrollera att alla bar de rätta korta
kläderna och att ingen odlade långt hår eller skägg. Utan några som helst skrupler
anpassade tsar Peter det ovårdade Ryssland efter europeiska rokokomönster. Han
besegrade även den ende som hotade hans och Rysslands ställning och som var den
legendariske svenske konungen Karl XII. Han byggde också Rysslands första flotta,
men hans kanske viktigaste företag var byggandet av staden Sankt Petersburg som
idag kallas Leningrad. När man närmare studerar detta företag så förvånas man
storligen över att det lyckades. Den mark på vilken Sankt Petersburg byggdes var ett
obeboeligt träskland, och man fattar inte hur Peter den Store kunde få idén att bygga
en världsstad just där och hur han som ensam ledare av arbetet kunde lyckas
förverkliga den. Men det gick, och även om det ständigt förekom sabotage, upplopp,
naturkatastrofer och intriger med vilka man ville göra allt om intet, så höjde sig
murar över Nevan och spiror över slätten och marmorfasader över träsken som reser
sig där än idag. Isakskatedralen, fästningen Peter Paul, Amiralitetet, den Kazanska
katedralen, fästningen Kronstadt långt ute i den Finska Viken och det gyllene slottet
Peterhof, allt detta skapades på Peter den Stores befallning av de arkitekter och
artister som han hämtade från Tyskland, Holland, Frankrike, England och Italien.
Det var som arbete betraktat jämförbart med byggandet av en jättepyramid i Egypten
trettio sekel tidigare. Av ingenting blev det en stad som ännu idag inte bara är en av
världens vackraste städer utan också en av dess mest betydande.

Han byggde, som sagt var, även Rysslands flotta och skickade ut en dansk som
han hade i sin tjänst och som hette Vitus Bering att ta reda på om det möjligen kunde
vara så att Amerika hängde ihop med Sibirien. Han var visserligen död när Bering
kom tillbaka med Alaska och med många andra nygrundade städer på kartan
förutom alla de hav och sund som alltjämt bär Berings namn, men under sitt liv hade
i alla fall Peter hunnit göra om den ryska kalendern och det ryska alfabetet och
grundat Rysslands första högskolor och akademier, börjat etablera skolor i hela det
väldiga landet och befriat den ryska kvinnan från ett nästan muhammedanskt
tillstånd av rättslöst slaveri och även lyckats reformera hela kyrkan. Dessutom hade
han som vi redan har sett byggt åt Ryssland en flotta och en huvudstad.
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20 år efter Peters död kom den svenskättade Katarina av Anhalt-Zerbst till
Ryssland såsom ofrivilligt trolovad med Rysslands tronarvinge Peter III, som var en
odugling. I 16 år led hon i Ryssland tills den mycket sedeslösa kejsarinnan Elisabet
dog och Katarinas make blev tsar. Efter ett år lät hon mörda honom. 37 år hade då
förflutit sedan Peter den Stores död. Man skulle kunna säga att Peter den Store
gjorde allt vad som kunde göras för ett land av en manlig regent och att Katarina II
på samma sätt gjorde allt för sitt land som en kvinna på tronen över huvud taget
hade kunnat göra och mera, ty utrikespolitiskt var hon karlaktig nog att våga
fortsätta var Peter hade slutat. Mest ryktbar har hon blivit för sina storslagna segrar
över turkarna, för sina enorma landvinningar åt Ryssland söderut kring Svarta Havet
och västerut och för sina många älskare, men få vet vad hon gjorde för sin huvudstad
och för den ryska kulturen.

I Sankt Petersburg lät hon bygga Vinterpalatset, Eremitaget, Smolnyjinstitutet,
som var den första ryska utbildningsanstalten för kvinnor, samt bland många andra
sirliga och konstfulla palats även det Tauriska palatset. Från Danzig lät hon
införskaffa en viss Jurij Felten som var stenhuggare och järnsmidare och som så
småningom gav Petersburg dess kanske mest attraktiva finesser. Han begåvade
staden med Europas vackraste kajer och smyckade många palats med mirakulöst
behagligt utsirade grindar. En engelsman som i egenskap av turist besökte
Petersburg i början av 1800-talet såg några av dessa grindar, tyckte därmed att han
hade fått full lön för sin resas mödor och reste hem igen utan att ha sett något av
själva staden.

Hon ivrade även mycket för utforskning av Alaska, hon satte i gång betydande
vägbyggnadsföretag i hela landet, och hon korresponderade med Voltaire. Hon
startade en allmän utbildning av barnmorskor, ty sådana hade det före hennes tid
knappast funnits alls, hon satt satte stopp för försäljningen av droger i landet, och
hon klarade upp statens finanser som var i ett högst bedrövligt skick. Hon var
ständigt fattig, saknade alltid ekonomiska resurser och var i själva verket pank när
hon drog ut i krig mot Turkiet. Ändå besegrade hon turkarna.

Hon uppmuntrade även konstnärer och diktare och skrev pjäser själv och
byggde teatrar. Under hennes tid blev ryskan ett litterärt språk, och även om Voltaire
aldrig accepterade hennes inbjudan av honom att komma och hälsa på henne älskade
hon och uppmuntrade hon talandet av franska i sitt hov. I allt var hon utmärkt som
regent. Hon tänkte alltid först på Ryssland och dog med ett tack på sina läppar. Vem
tackade hon då? Hon tackade Ryssland för allt vad Ryssland hade givit henne.

Hon efterföljdes på tronen av sin son som hon aldrig själv hade velat se som sin
efterträdare men som ändå blev tsar. Han var sinnessjuk och mördades efter fem år.
Sedan kom Alexander I under vars tid Napoleon gjorde sitt besök i Ryssland, och
därefter var tiden mogen för en mycket sällsam rysk vår. Peter och Katarina hade
gjort sitt, de hade lagt grunden för ett Ryssland som de såg i sina visioner men som
under deras tid ännu inte hade kommit till stånd, och det hade de fått lida för. 1820
var lidandena slut och romantiken bröt igenom i Europa och sedan även i Ryssland.
Den gestaltades i Ryssland av en ung galant officer vid namn Alexander Pusjkin.
Han gjorde plötsligt det alltjämt mycket primitiva och stelfrusna Ryssland varmt om
hjärtat genom att bringa dess själ i dagen och framställa den som både moget
kultiverad och glödande av liv.

Pusjkin var en typisk rysk aristokrat. Han var en väluppfostrad och
beundransvärd sprätt som var skicklig i allt och fräck till tusen. Han skymfade och
smädade och förolämpade tsaren tills denne landsförvisade honom, men under sin
landsflykt skrev han det mesta av vad som är värt att läsas av honom. I hans 'Eugen
Onegin', 'Boris Godunov', 'Spader Dam', 'Kaptenens dotter' och andra fascinerande
historier och dikter framträder alla de drag som blir typiska för 1800-talets Ryssland.
Vi möter galanta ridderliga officerare, förnäma, rika och vackra unga damer, gamla
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originella skräcködlor, baler som är omätliga på prakt, berusade kuskar och
skenande trojkor, romantiskt snöväder, sympatiska idioter, galningar,
översentimentala tragiska dagdrivare och ingen som arbetar, och allt detta förgylls
av en varm lyrik och ett smäktande poetiskt känsloflöde. Sådana är de utmärkande
dragen för det högst märkvärdiga och extravaganta ryska 1800-talet. Den
gemensamma nämnaren för denna myllrande världs alla eleganta och extravaganta
mänskor är emellertid att de alla kan konsten att roa sig på ett hederligt vis. Ingen
omåttlighet förekommer förrän från och med 1881, då överdrifterna inleds med att
tsaren Alexander II mördas med en bomb på öppen gata. Det hände även mycket
annat år 1881, men vi skall inte gå händelserna i förväg.

Alexander I var den som landsförviste Pusjkin, och hans efterträdare Nikolaj I
blev den som lät honom komma tillbaka, men endast på det villkoret, att allt som
Pusjkin skrev fick lov att censureras av staten. A propos Alexander I så vet man inte
riktigt säkert hur det gick för honom. Enligt historien dog han i Ukraina, men det
finns många berättelser och legender om att han i tysthet abdikerade och blev eremit.
Som sådan skall han ha igenkänts i Sibirien, men det finns tyvärr inga bevis för
sådana fantastiska historier.

Alexander Pusjkin dog på hederligt vis i en duell endast 37 år gammal. Han hade
gjort sitt, och hans kollega Lermontov följde honom i graven på samma sätt. Men
under deras livstid hade det redan börjat uppträda en värdig efterträdare till dem
som hette Nikolaj Gogol.

Gogol blev den som införde humorn i Ryssland. Hans omåttligt lustiga komedier
'Revisorn' och 'Frieriet' började dra ryssarna till teatern där han fick dem att kikna av
skratt, hans fantastiska ukrainska noveller trollband alla, och hans
Peterburgsnoveller fick dem att börja betrakta sin vackra huvudstad så att säga
nerifrån. Innan han hunnit fullborda sitt största arbete dog han tyvärr endast 42 år
gammal. I detta arbete som heter 'Döda själar' framträder i rysk litteratur för första
gången den ryska landsbygden, vildmarken, stäppen, de dumma men sympatiska
livegna bönderna och de typiskt Gogolska välmående, enkla, slöa och mycket trinda
landsortsborgarna, som tryggt lever i sina egna världar som de inbillar sig att är
bättre än alla andra. Allt han skriver om är alltid lika humoristiskt. 'Döda själar' är
ofta djupt satirisk, men även dess bisarra satir är alltid sympatisk och nästan
älskvärd i sin mycket säregna humoristiska distans. Gogol är den första och största
ryska humoristen.

Mikael Glinka hette en annan ryss som visserligen inte var författare men som
ändå definitivt bidrog till den ryska färgstarkheten på 1800-talet. Han komponerade
operor som ej var som vanliga operor utan som var mycket särpräglat ryska till
karaktären. Den ryska operan är något alldeles speciellt. Den är vanligen längre och
tyngre än traditionella europeiska operor, har ofta en bredare handling och visar i
regel i stort sett mera människor på scenen under handlingens gång än vad någon
normaleuropeisk samtida opera gör. Operan var för övrigt en av centralpunkterna i
ryskt samhällsliv. Alla gick på operan. Tsaren hade sin specialbyggda loge, och alla
förnäma familjer hade sina i gallerierna. I hela världen gick man på 1800-talet till
operan med nästan lika intensiva känslor som andra gick till kyrkan med. Det var en
högtidsstund för socialt umgänge och moralisk lyftning på musikens klassiska
vingar.

Så kommer vi till Dostojevskij. Han utgör nästan ett särskilt kapitel för sig. Hans
far som var godsägare fick bönderna emot sig och blev mördad av dem. Det
upplevde Dostojevskij som adertonåring. Han gjorde stor lycka som författare vid 26
års ålder och ställdes två år senare inför Nikolaj I:s exekutionspatrull. Han och hans
vänner skulle just till att skjutas för socialistisk subversiv verksamhet då de i sista
ögonblicket benådades. Hans straff hade mildrats från döden till fyra års straffarbete
i Sibirien, men han tvingades stanna i Sibirien i sammanlagt tio år.
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När han kom tillbaka till civilisationen skrev han "Brott och straff". Det är en
oerhört stark och suggestiv roman som skildrar livet i huvudstadens rännstenar. Den
handlar om en ung individ som försöker bevisa att han har rätt gentemot samhället
och som genom att foga sig efter samhällets normer lyckas därmed. Med dess
obarmhärtiga, nakna och otroligt intensiva realism och med dess bottenlöst djupa
och mänskliga psykologi ställer den Ryssland i världens centrum. Det är ganska
intressant att lägga märke till att Rysslands två största författare Dostojevskij och Leo
Tolstoj samtidigt producerade sina största och bästa romaner.

Dostojevskijs andra mest kända romaner är "Idioten" och "Bröderna Karamasov".
"Idioten" är kanske hans bästa bok. Åtminstone var det den av hans böcker som han
själv tyckte bäst om. Den behandlar samma tema som "Brott och straff" men ur en
annan synvinkel. I "Brott och straff" var romanens individ en brottsling, men i
"Idioten" är den i centrum stående individen som går under för att han har rätt en
god, ädel och nästan idealisk människa. "Bröderna Karamasov" fullbordades tyvärr
aldrig, men med sina fyra delar är den ändå hans största roman och dessutom även
utan tvekan hans mest ryska berättelse. Den handlar om tre sinsemellan mycket olika
bröder av vilka en är en passionerad men sympatisk vällusting, den andra en
inåtvänd socialist och den tredje ett helgon, samt om deras lastbare fader, som råkar
bli mördad av kanske en av sina egna söner. Men i alla Dostojevskijs tragedier lyser
det fram en underbar humor som visar att Dostojevskij bättre än någon annan tagit
vara på arvet från den glade Gogol.

Leo Tolstoj, Rysslands kanske allra störste författare, skrev tre stora romaner,
vilka heta "Krig och fred", "Anna Karenina" och "Uppståndelse". Den första är den
mest populära och bekanta. När man läser dessa böcker bugar man sig för Ryssland
och säger: "Du var bäst," ty annat kan man inte göra. Så otroligt skiftande och
innehållsrik, mänskligt rik och fascinerande är den värld som beskrivs i dessa
romaner att man tvivlar på att den är sann. Just sådant som 1800-talets Ryssland
beskrivs i Leo Tolstojs romaner var det när det var som bäst. Har man läst dem så vet
man vad 1800-talets Ryssland egentligen var en fråga om.

Tsar Nikolaj dog 1855 efter en mycket orolig och händelserik regering. Ändlösa
uppror, konspirationer och attentatsförsök pepprade hans tillvaro så länge han levde,
till slut inträffade dessutom Krimkriget, och på vissa håll trodde man att han
slutligen hade begått självmord. Han efterträddes av sin son Alexander II under vars
regeringstid Ryssland kom att blomstra som allra mest. Det första som Alexander II
gjorde var att avsluta det onödiga Krimkriget. Därefter upphävde han
livegenskapen, som innebar att alla Rysslands bönder upphörde att ägas av sina
godsherrar, och sedan följde de tjugo ljuvliga år under vilka Dostojevskij och Tolstoj
skrev sina mästerverk och Tjajkovskij komponerade sina baletter, symfonier och
operor, Turgenjev seglade upp som ännu en stor rysk författare och geniet
Musorgskij komponerade "Boris Godunov" och andra operor, och en målare från
Ukraina vid namn Ilja Repin visade att ryssarna även kunde den konsten och den
ryska baletten nådde sin klassiska fulländning. Det var även under denna tid som i
den övriga världen Gladstone och Disraeli brottades i England, som slaveriet
avskaffades i Amerika, som Italien och Tyskland enades med Garibaldis och
Bismarcks hjälp, som impressionisterna började uppmärksammas i Frankrike, som
Wagner och Brahms var som mest verksamma, som Verdi gjorde sina bästa operor,
som Stanley sökte och fann Livingstone i Afrika, som Jules Verne, Victor Hugo,
Emile Zola och Charles Dickens med flera skrev sina bästa romaner, som
H.C.Andersen skrev sina världsberömda sagor, och som Henrik Ibsen och Strindberg
bröt nya banor inom dramatiken. Det var en fridfull, dynamisk och konstruktiv tid
för Ryssland och för världen, och särskilt Ryssland mådde gott därav.

År 1881 dog först den oerhört genialiske kompositören Modest Musorgskij och
därefter Dostojevskij. Samma år rullades en bomb in under tsarens släde när han
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färdades mot Vinterpalatset. Släden gick sönder men tsaren var oskadd. Endast
några livvakter och en liten bagarpojke på trottoaren hade skadats av explosionen.
Tsaren gick ut ur slädvraket, mannen som hade slungat bomben blev gripen, och det
uppstod en nyfiken människosamling. Då slungade någon en andra bomb. Tjugo
mänskor omkom och en av dem var tsaren. Samma dag hade han godkänt en reform
som var ett första steg mot införandet av parlamentarism i Ryssland.

Hans son och efterträdare var Alexander III. Under dennes tid inleddes de svåra
systematiska ryska judeförföljelserna. Han omintetgjorde mycket av sin faders
livsverk och strök ett streck över alla de parlamentariska reformer som hade inletts
av den öppne, liberale och upplyste fadern. Finland, som under Alexander II:s tid
hade åtnjutit stor frihet och stora demokratiska förmåner, skulle nu förslavas och
förryskas, men alltjämt minns finländarna Alexander II med tacksamhet, och denne
står ännu idag som staty framför Storkyrkan på Senatstorget i Helsingfors.

Under de nya plötsligt mycket bistra tiderna välsignades Ryssland med sin sista
stora klassiska författare. Han var son till en före detta livegen som när han försökte
klara sig som köpman gjorde konkurs. Sonen utbildade sig under svåra
omständigheter till läkare men gjorde större lycka som författare. Hans namn var
Anton Tjechov, och hans noveller är små intima idyller och mästerliga humoresker
som illustrationer av det mänskliga och eviga Ryssland. De handlar om teatern, om
det vemodiga lantlivet, om den förlorade gårdagen, om natur, idyll och stämningar,
men framför allt om människor. Alla sorters människor finns hos Tjechov, och alla är
de sympatiska. Skurkar förekommer ej och ej heller hjältar, helgon eller förfinade
aristokrater. Under det kejserliga Rysslands sista tider triumferade det mänskliga
Ryssland och det till och med på tronen, vilket vi snart skall få se.

Alexander III dog plötsligt 1894 efter bara tretton år på tronen. Han hade varit en
kraftfull härskare som förklarat terrorismen krig på liv och död och delvis avgått
med en viss seger, men hans febrila effektivitet som tsar gjorde att han arbetade ihjäl
sig. Hans efterträdare var hans son Nikolaj II som inte egentligen hade någon
särskild lust att regera. Han var gift med en tysk prinsessa som hette Alexandra av
Hessen, och alla utom han själv avskydde henne av den anledningen att hon var
tyska. Hon födde det ena barnet efter det andra, men det blev bara döttrar. Efter att
ha fött fyra döttrar och ingen son nedkom hon äntligen med en vacker liten pojke
som blev Rysslands öde, ty han var blödarsjuk.

1905 inträffade ett antal katastrofer. Först misslyckades kriget mot Japan.
Därefter inträffade den så kallade blodiga söndagen. En revolutionärt sinnad präst
vid namn Gapon ledde en folkmassa till Vinterpalatset för att där ansikte mot ansikte
bönfalla tsaren om att lätta på förtrycket. Det var en demonstration, men den var helt
fredlig. Möjligen av skräck för massan öppnade livvakten eld mot folket som
mejades ner eller flydde. Den blodiga söndagen, detta fatala och förskräckliga
missförstånd, ledde till en kedja av revolter överallt i landet som visserligen kvästes
allesammans, men genom dessa händelser hade Ryssland fått ett dödligt sår i det att
folket och tsaren inte längre litade på varandra.

1910 dog Leo Tolstoj. Anton Tjechov hade dött i lungtuberkulos redan 1904 och
endast 44 år gammal. Den ryska baletten gjorde sitt segertåg över världen. I Paris
dansade Nijinskij, den störste av alla dansörer, och Anna Pavlova turnerade i
Amerika. Mikael Fokin gjorde baletterna 'Eldfågeln' och 'Petrusjka' till Stravinskijs
musik, men bakom hela det ryska balettspektaklet stod aristokraten Sergej Diaghilev,
den mäktigaste och kanske mest inflytelserika av alla baletthistoriens legendariska
impressarios.

1911 mördades Stolypin som var en av de få ryska ministrarna som dög
någonting till. 1912 fick tronföljaren Alexej ett svårt anfall av sin sjukdom. Vid denna
tid blev kejsarinnan Alexandra beroende av den helige äventyraren Rasputin, ty
denne lyckades på övernaturlig väg göra tsarevitj bättre. Samtidigt sjönk 'Titanic'.
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Tronarvingens sjukdom hölls hemlig för folket som inte kunde förstå "djävulen"
Rasputins mäktiga ställning vid hovet, och Rasputins ställning blev bara starkare. Så
utbröt 1914 plötsligt det första världskriget. En serb sköt Österrikes tronföljare,
Österrike förklarade Serbien krig, Ryssland som var Serbiens bundsförvant
mobiliserade sina trupper, varpå Tyskland, som var Österrikes bundsförvant,
förklarade Ryssland krig.

Under åren 1914 till 1917 blev tsaren allt tröttare. Han såg själv hur Ryssland gick
åt skogen och hur han ingenting kunde göra åt saken. Kriget förlorades, svältande
hemvändande soldater ville ha mat, och dessas förtvivlade situation utnyttjades av
revolutionärerna. I mars 1917 inträffade den första revolutionen som var oblodig och
fredlig. Kerenskij avsatte tsaren och blev ledare för en demokratisk regering. Men
trycket från revolutionärer och terrorister blev allt starkare, och Kerenskij fann sig
nödsakad att skicka tsaren och hans familj till Sibirien för deras egen säkerhets skull.
Därefter störtades Kerenskij av Lenin, och därpå följde kaos och inbördeskrig.
Miljoner mänskor omkom eller svalt ihjäl medan skräcken behärskade landet.
Tsarfamiljen flyttades omkring i Sibirien och hamnade till slut i Jekaterinburg som är
det nuvarande Sverdlovsk. Emedan den vita tsartrogna armén hotade erövra staden
mördades där på Lenins direkta order hela den kejserliga familjen i en källare
sommaren 1918. Alla spår efter mordet utplånades så noggrant som möjligt. Ännu
idag förnekar den ryska regeringen att detta familjemord någonsin har ägt rum.

Så bittert blev slutet för 1800-talets Ryssland. Efter mordet på tsarfamiljen har
världens största nation varit så gott som inrikespolitiskt och moraliskt paralyserad.
Vad återstår idag av 1800-talets underbara Ryssland? Vad har överlevt? Endast Boris
Pasternak, Alexander Solsjenitsyn, och minnen.'

Så slutade hans knappast subjektiva men dock mycket personliga föredrag.
Sjukhuset var för honom hans hem. Där levde han och bodde han med sitt eviga

arbete, och patienterna var för honom som hans egna barn. Han omhuldade dem
alla. Han pysslade om oss och stoppade om oss till nätterna som en liten gammal
tomtefar sin enorma familj. Energisk till tusen och outtröttlig sprang han alltid
omkring och tycktes ständigt göra allting samtidigt. Så en dag var han plötsligt
försvunnen.

Vi frågade en annan yngre och stramare läkare vart han hade tagit vägen, och
som förklaring gavs att han hade skickats norrut.

'Närmare striden och farorna? Varför det?' frågade vi.
'Han var tvungen att fara till ett läger var de sjuka hade det särskilt svårt och var

det inte finns någon kirurg. Han kommer snart tillbaka.'
Men vi var inte lugnade. Och han kom inte snart tillbaka. Han förblev borta i

dagar, i veckor och i en hel månad. Även de andra sjukvårdarna på sjukhuset blev
oroliga.

En dag frågade jag min sköterska om det fanns någon bättre läkare i världen än
min vän doktor Korsakov. Hon svarade genast: 'Nej.' Jag höll med henne, men hon
fortsatte: 'Han är den mest effektiva och skickliga läkare vi har, och därtill är han en
så god och fin människa, och det är bara sådana läkare som blir tillräckligt bra. Vi
ville egentligen inte låta honom fara iväg till det utsatta läger där han nu opererar,
men vi kunde inte hindra honom från att bege sig dit. Det var bara han som kunde
göra det jobbet. Ingen annan hade de kvalifikationer som behövdes. Bara han hade
sådana nerver som kunde stå ut med det. Han ville dit själv just därför att det inte
fanns någon annan. De har fler sårade och sjuka där än här. Han blev tillfrågad om
han ville riskera sitt liv för att hjälpa dem, och när han sade ja kunde inte vi säga nej.
Jag hoppas han kommer tillbaka.'

Vi patienter var alltså inte de enda som var oroliga för vad som kunde hända
med honom. 'Det hoppas jag också,' sade jag, men han kom inte tillbaka. En dag fick
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vi höra att lägret som han hade begivit sig till hade anfallits och erövrats av Pathet
Lao. Efter det hörde vi aldrig någonting mer om läkaren Alexander Korsakov som
försvann i Laos dunklaste djungler som uppslukad av krigets mest mordiska mörker
och helvete.

Men chansen finns att han klarade sig. Ingen har någonsin en vettig anledning
till att ta livet av en läkare. Och jag tror ännu idag att möjligheten finns att jag en dag
får återse honom i denna världen."

14.

"På ett annat sjukhus..."
"Varför måste du ligga så mycket på sjukhus?"
"Mina ben ville inte läka sig. När jag sköts i skogen och sedan bara lämnades där

blev naturligtvis skottsåren infekterade, och även om amerikanerna sedan snabbt och
effektivt opererade mig och gjorde vad de kunde för att jag skulle få behålla benen..."

"Var sköts du? Var blev du träffad?"
"I vänstra vaden och i högra låret. Lyckligtvis gick inga senor förlorade, utan det

var nästan bara köttsår.
Men efter operationen ville inte såren läkas, och det berodde antagligen till stor

del på den stora blodförlust som jag hade gjort mig skyldig till i skogen. Därför
måste jag ligga stilla så länge, och därför klarade jag mig."

"Klarade dig?"
"När vår utpost blev alltför hårt trängd från alla sidor av Pathet Lao fördes alla

sjuka bort därifrån med helikopter och däribland jag. Av de friska som blev kvar
överlevde ytterst få när kommunisterna slog till.

Men jag skulle berätta om min sänggranne på det nya sjukhuset. Han var alldeles
ung och ljus och fager som få. Varje hårstrå på honom var som av guld, och hans
anlete var som Kristus huvud i Michelangelos första pietágrupp. Men han låg
alldeles orörlig och stirrade helt frånvarande rätt upp i luften. Han var medvetslös,
och han vaknade aldrig så länge jag var där. Men jag hade aldrig förr sett ett så
vackert och uttrycksfullt ynglingaansikte. Det var så rent och bar samtidigt på ett så
gränslöst lidande. Där bodde i den människan den största skönhet, rättfärdighet och
idealism och samtidigt den djupaste sorg, hopplöshet och förtvivlan. Så småningom
fick jag veta vad det var med honom. Han var soldat och hade i desperation över
krigets omänsklighet försökt ta livet av sig genom droger. Han var
narkotikaförgiftad, och man inväntade ännu hans uppvaknande. Han levde dock,
men han var alltjämt sanslös när sjukhuset brann ner."

"Brann det ner?"
"Ja, det brann ner. Vi fick snart höra att kommunisterna tagit byn som vi hade

flyttats från och att de nu drällde omkring i buskarna utanför vårt läger, och snart,
alltför snart, mycket tidigare än väntat, blev det vårt lägers tur. De satte framför allt
eld på sjukhuset."

"Men hur kunde du med dina förmodligen variga ben ta dig ut därifrån?"
"Jag krälade ut på alla fyra och på magen. Jag släpade alla bandagen efter mig.

Jag kunde inte rädda någon annan. Och när kommunisterna plundrade lägret och
brände alla husen och gjorde sitt blodbad så allomfattande som möjligt låg jag i ett
par buskar och tryckte. Och där somnade jag mitt i helvetet, och aldrig har jag drömt
så mycket och så klart som under de timmarna."

"Drömde du något viktigt?"
"Jag drömde om min doktor Korsakov. Han och jag diskuterade Arkimedes, och

han skakade då vist på sitt huvud åt världens dårskap och sade: "Hur mycket har
inte under historiens gång för alltid tystats och gått förlorat för att en barbar inte
visste vad han gjorde!" Och det tycktes mig som om han långsamt och beklagande
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ruskade på huvudet åt detta infernaliska krig och åt hela världens inbilskhet och
fåfänga, åt all dess makt och dess absurda ondska. Han stod och såg på och lyssnade
till det brinnande samhällets barnaskrik och kvinnoskrik som båda ett efter ett
tystnade inför döden eller förödmjukelsen, och han sade sorgset: "En värld går åt
helvete, ja, en värld, ty varje hus, varje familj, varje by och varje litet samhälle är en
värld för sig. Ty överallt där det finns människor finns det mänskliga världar som
alla är lika oskattbara."

Men jag drömde även mycket som var vackert. Jag såg min närmaste granne på
sjukhuset ligga död bland ruinerna som den vackraste, ljusaste och renaste av alla
stridbara soldater som det mest meningslösa offret av dem alla, men jag drömde
också om modern, vars skönhet hade överlevt hennes stupade make, och om det
vackra lilla flickebarnet, som oskyldigt och barnsligt vågade le mot den som hade
dräpt hennes föräldrar. Jag såg de två gossarna, som muntert och stillsamt lekte mitt
bland ruinerna av sin egen hemby, och om den fattiga bondkvinnan, som mitt i
kriget fann det helt naturligt att minsann ändå gå klädd i färgsprakande sidensarong
som en drottning av Saba. Jag mötte den glade lille halvnakne brunbrände
infödingen, som med sina lysande glittrande tänders vithet minsann visade att han
alltjämt var optimist och trodde att kriget nog någon gång skulle ta slut, och jag såg
den omständlige och petnoga trädgårdsmästaren noggrant återställa sin lilla
blomsterbädd mitt i den raserade byn. Där var den nyblivna moderns saliga leende
som i samma stund hade blivit änka, och den gamle finurlige gubben, som
troskyldigt och godmodigt alltjämt satt på tröskeln till sitt hus med käppen i handen
och lekte med sitt lilla barnbarn, hur utplånat huset som sådant än var, och hur
ensamma de än var som de enda överlevande i hela släkten."

"Drömde du verkligen allt detta?"
"Kanske jag blandar ihop minnesbilderna litet med verkligheten. Jag minns inte

så noga.
Men när dagen kom var alla kommunister som borta med vinden, och i stället

kom det några Röda-Kors-bilar med amerikaner som började röja upp bland
ruinerna och de döda och rädda vad som ännu inte var helt bortom allt hopp om
livet. De spände upp ett sjukhustält, det kom en ny militärtrupp som byggde upp ett
fäste i byn, och med en av dessa Röda-Kors-bilar följde jag sedan bort därifrån och
till det vida mer utsatta Vietnam.

Men det märkligaste av det som jag upplevde den natten i buskarna medan jag
såg detta samhälle bokstavligen avrättas var det att jag på morgonsidan beslöt mig
för att försöka gå och faktiskt kunde det. Det var ohyggligt svårt, och det gjorde
ohyggligt ont, men det gick. Jag kunde stappla fram med svårighet och ställa mig till
amerikanernas tjänst, och ingen var mera häpen än jag själv – i pyjamas och blodig
och smutsig från topp till tå. Även om jag inte kunde stå på benen länge och snart
måste läggas in igen, så var det då för mig ett mirakel att plötsligt efter en månads
ovisshet om benen skulle nödgas amputeras eller ej kunna stå på benen, hålla
balansen och till och med kunna använda dem.

Men nästa person som det är värt att säga något om var en fransk präst som vi i
vår ambulans fann kringirrande där Vietnamkriget rasade som hårdast. Han var
alldeles förvirrad och helt desorienterad i verkligheten, den stackars lille rörande
hopplöst själsvåldtagne mannen."

"Han var en av dem som sedermera hjälpte mig finna dig."
"Jag vet. Men då var han ett mänskligt vrak som inte längre kunde prata rent.

Men i vår mänskliga och ytterst trygghetsingivande vård blev han långsamt åter
gradvis sig själv, och så småningom fick vi hans jämmerliga historia klar för oss.
Ungefär så här såg den ut när vi lyckats rekonstruera den så pass att pusslets
helhetsbild skymtade:
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Han kom till Vietnam som en ung frisk och grön andans man full av idealism och
med hjärtat på rätta stället som verkligen gjorde rätt och nytta för sig och visade sig
vara en präst av det yppersta slaget och därtill ivrig och duktig som få. Sin första
församling i Vietnam förlorade han dock 1953 då hans kyrka förstördes av
kommunisterna och hans by omvandlades till en befästning som ömsom var
kommunistisk och ömsom fransk tills den oundvikligen så småningom i den
vanvettiga dragkampen totalt jämnades med marken. Få av hans
församlingsmedlemmar överlevde, och själv bortfördes han i fångenskap där han
torterades svårt av kommunisterna emedan de i hans franska ursprung och i hans
katolska dräkt såg en av sina huvudfiender."

"Han saknade visst både tår och många fingrar. Var han inte steriliserad också?"
"Nej, kastrerad. Han blev allt utom korsfäst, vilket han helst hade blivit. Men

efter freden, som snarare var en eufemism för den franska kapituleringen, kom han
småningom fram bland ruinerna, grävdes upp från de döda och kom till rätta i
hierarkin igen, och 1955 fick han sin andra församling.

Han skötte väl om den och blev en utmärkt präst igen och levde som sådan
lyckligt och gott i sju för honom och av honom välsignade år, och en dag blev det
klart att han snart skulle utnämnas till biskop. Men just då inledde kommunisterna
kriget igen.

1963 förlorade han sin andra församling och råkade, när han mitt i stridernas
hetta utdelade sista smörjelsen åt döende katolska amerikanska soldater, bli mycket
illa skadad av en exploderande granat, varav en del trängde in i en del av hans
hjärna, som tvingade läkarvetenskapen att ta hand om honom i ett år. Men så fort
han kom ut någorlunda återställd fick han en ny församling mitt i Saigon samtidigt
som kommunisterna började inleda en våldsbetonad verksamhet även där. Alltför
snart blev han ett av offren för denna terror: han kidnappades, bortfördes och
vistades i ett år i fångenskap hos kommunisterna."

"Hur var det: blev han hjärntvättad också?"
"De försökte hjärntvätta honom, och de hade just börjat, när han otroligt nog

lyckades fly ifrån dem. Denna flykt var kronan på verket: det att han hade överlevt
detta oändliga år i kommunisternas ohyggliga fångenskap var bara det alldeles
otroligt fantastiskt. Men efter det förblev han utan församling. Han stapplade
omkring i landet utan mål och utan hem och under ständig kulspruteeld och
bombhot och konstant förföljelse från krigets sida. Märkligt nog fick han under dessa
perioder av fullkomlig vilsenhet bäst kontakt och hjälp från buddhister i samma
belägenhet som han själv, främst munkar, som fått sina kloster och tempel förstörda
av kriget. De fann ofta varandra och kunde bistå varandra i sin ömsesidiga nöd,
fastän buddhisterna i regel var mera mot amerikanerna – de hade ju till och med tänt
eld på sig själva i Saigon i protest mot amerikanernas krigföring. – medan vår präst
förstås var enbart emot kommunisterna och deras destruktiva ateism, som han gav
skulden för allt. Detta kunde dock buddhisterna förstå och tolerera, varför de kom
väl överens. Ibland kunde det hända att han omhändertogs ute på sina irrvandringar
av kringkörande militärförband eller vårdpersonal, lades in på sjukhus, fick god vård
och nästan sin pastorala ställning tillbaka, men det visade sig alltid vara endast
tillfälligt, ett sken som bedrog, en grym försyns bedrägliga lek, en hägring som
visade sig vara blott en öken. Från varje fäste som han ibland tycktes få grepp om i
verkligheten blev han endast hänsynslöst upprotad på nytt, och all den grund som
han ibland då och då tycktes vinna sveptes ideligen hänsynslöst bort för honom av
krigets förfärliga aldrig upphörande anstormande oceanbränningar. Och denna
oupphörliga härjande grymma själsdödande eviga eldstorm, som var den verklighet
som han stod mitt inne i centrum av, gjorde honom till vad han var när vi fann
honom raglande och lallande på landsvägen: de nästan oigenkännliga resterna av ett
både havererat och eldhärjat vrak av vad som en gång hade varit ett ovanligt säkert
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och trösterikt skepp. Men vi tog hand om honom, och i vår vård framgick det vilken
utsökt pärlbåt han en gång hade varit."

"Hade han inte ett egendomligt namn?"
"Han hade ett löjligt namn: Napoleon Malaparte. Men när jag skildes från det

amerikanska ambulanssällskapet i Hué skildes han också från dem och fortsatte att
hålla mig sällskap. Han trivdes bättre i mitt sällskap än i deras, sade han, och själv
trivdes även jag bättre i hans sällskap än i deras."

"Vad var det för fel på amerikanerna?"
"Det var inget fel på dem. De var som amerikaner mest: smaklösa, ytliga och

vulgära men samtidigt godhjärtade, godmodiga och godtrogna och framför allt
öppna, men jag ville inte vara dem till last, och det ville inte prästen heller.

Men staden Hué var min hemskaste upplevelse av detta förfärliga krig. Det var
ingen stad längre. Det hade varit en stad. Det syntes tydligt vad för en stad det hade
varit och att den inte var det längre. Det hade varit Indokinas pärla, det fria
Indokinas huvudstad och dess främsta kulturcentrum, ett levande och frodande
Angkor-Vat, huvudorten för Indokinas eller Annams religiösa, kulturella och
filosofiska liv, samlingspunkten för landets intellektuella, Indokinas Kyoto, Peking,
Delhi och Benares och en av Asiens vackraste städer. Men kriget gjorde den till ett
slagfält, och den gotiska katedral som staden Hué var blåstes ur. Därtill hade stora
delar av denna orts befolkning massakrerats mest faktiskt av kommunister. Och
denna stad var nu när jag och min präst kom till den ett för evigt skändat tempel.
Österlandets pärla hade trampats ned i skiten av främmande svarta och maktgalna
svin. Fråga mig inte om dessa svin var kommunister eller kapitalister, om de var från
Amerika eller Ryssland, om de var gula, vita eller röda. Det enda jag vet är att de inte
var från Hué.

I helt eller delvis raserade hus satt änkor som under tårar gav di åt sina barn och
vilkas modersmjölk höll på att sina eller redan hade sinat, men hade den det försökte
mödrarna i alla fall under gråt och förtvivlan ge vad de inte hade åt sina svältande
spädbarn, som bet brösten blodiga för att de inte fick mjölk, och mödrarna lät dem
göra det, för de ansåg att barnen var i sin fulla rätt att göra det. Och omkring på de
svarta smutsiga pöl- och kratertäckta gatorna sprang det föräldralösa, hemlösa och
svältande barn med uppsvällda svältbukar och av sorg uppförstorade ögon som inte
längre kunde gråta emedan de hade gråtit för mycket. Åtskilliga härliga och sagolika
tempel hade förbränts till kol och aska, och varje hem som jag såg var tydligt
förmörkat av en oreparerbar tragedi. Och jag förundrade mig över att alla dessa
svältande barn aldrig tiggde. Småningom gick det upp för mig att de helt enkelt var
för väluppfostrade för att kunna göra någonting sådant. Staden Hués folk hade ju
varit Vietnams ädlaste släkte och gick hellre med på att dö än på att tigga. Några
fäder såg jag aldrig till i staden utan bara döende mödrar och döende barn."

"Du måste ha kommit dit direkt efter striderna."
"Ja, vi kom dit innan amerikanerna ännu hade hunnit återställa den civila

ordningen i staden. Vi kom dit någon vecka efter att kommunisterna övergett staden
efter fullbordat värv. Och till stor del var det stadens tillstånd som fick våra
amerikanska vänner i ambulansen att fatta beslutet att vända på ratten och fara
norrut."

"Inte in i Nordvietnam väl?"
"Jo, in i Nordvietnam. De kände bara den amerikanska skulden i kriget och såg

inte kommunisternas. Deras beslut var slutfasen i en mognadsprocess som länge
hade försiggått i deras hjärtan. De hade sett mycket av kriget. Ingenting förändrar
och får en människosjäl att mogna så som ett krig. De trodde, ja, de var säkra på att
amerikanerna skulle vinna kriget, och därför vågade de lämna fronten utan tillstånd
och fara för att plåstra om Nordvietnam i stället. Det är svårt att föreställa sig och
förstå en sådan idealism. Men de hade inget val. Många amerikaner blev vrak av vad
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de var tvungna att göra i kriget, och det kanske enda alternativet till att bli vrak var
vad dessa få osynliga idealister och undantagsfall gjorde: att i stället för att döda och
utrota fienden plåstra om honom.

Också det var en av anledningarna till att vi två, prästen och jag, lämnade dem.
Vi ville inte vara dem till last, och de ville inte ta oss med till riskablare zoner. Och
som prästen tänkte klart igen, och som jag i Hué åter lyckades komma på fötter..."

"Höll då inte dina ben efter anfallet mot sjukhuset?"
"De höll den morgonen men inte längre. Det var därför jag såg mig tvungen att

stanna hos amerikanerna. Men, som sagt, i Hué lyckades jag gå igen. Det var när vi
kom till den ödelagda kulturstaden som jag bestämde mig för att gå. Jag ville gå
ensam genom staden. Jag gjorde det på stickande, stapplande och värkande ben, men
jag gjorde det, och jag fortsatte sedan ända ner till havet. Det var en oförglömlig
promenad. Det var första gången i mitt liv som jag såg havet."

"Såg du inte ens Gula Havet?"
"Nej, aldrig. Men mitt första möte med havet blev mitt äktenskap med havet. Jag

blev förälskad vid första ögonkastet, och jag vill aldrig någonsin förlora henne ur
sikte. Ty – har du tänkt på det? – det är bara på havet som man tydligt kan se var
horisonten är. Det är bara på havet som man kan se ända fram till horisonten. Det är
bara på havet som man tydligt kan se hur oändlig vår fysiska värld som vi kallar
Tellus faktiskt är, och det är denna oändlighet och evighet hos Moder Jord själv som
så starkt får mig att älska och inte vilja överge havet. Har du tänkt på det..."

"Vilket?"
"Det som jag nu kommer att säga och som du förmodligen inte har tänkt

eftersom det antagligen är min egen högst individuella och befängda idé, nämligen,
att det bara är på havet som man i klart väder alltid kan se den horisont som man
just för att man kan se den därav vet att det alltid finns någonting bortom den. På
land tycker jag att det tydligt syns att jorden är rund, begränsad och finit. Det kanske
känns så för att man vet att varje kontinent, hur stor den än är, ändå bara är en ö som
havet kringflyter på alla håll och kanter. Världen är bara en ö som havet omflyter.
Därför känns det och syns det på land att världen är ändlig, ty man ser det på det att
horisonten skyms av skog eller berg, och man vet att havet någonstans där bakom
sätter punkt för dessa hinder för ögat i form av åsar eller landskap. På land syns det
att världen är ändlig, ty horisonten är begränsad, och man kan inte se den. Men på
havet ser man inte detta, utan man ser horisonten, och man ser att den är oändlig.
Och denna känsla är så underbar."

"Vilken känsla?"
"Känslan av att världen, att vår ljusa dagliga Tellus, att Moder Jord själv är evigt

oändlig.
Och vilket liv har inte detta hav! Det är bara på land som det kan finnas

någonting dött. Allt som dör i eller på havet sjunker ned i dess dunkel och försvinner
för evigt och omvandlas till klart visserligen salt och bittert men underbart rent
vatten. Och detta klara rena vatten omflyter hela världen och ger upphov till liv. Ty
vattnet är livets urkälla. Det finns ingenting så livligt som vattnet."

"Men det är bara livligt på ytan."
"Nej. Varje kubikmillimeter vatten är mera fyllt av liv än London och New York

tillsammans. Det är åtminstone min övertygelse. Alla världens största och minsta
djur lever i havet, och den enda varelsen i världen som av naturen inte är simkunnig,
eller den varelse som åtminstone minst av alla är funtad för ett liv i vatten, är
människan.

Ingenstans förolyckas människan så lätt som på havet. I alla tider har det spårlöst
försvunnit människor på havet. Se bara på Bermudatriangeln, där tusentals
människor försvunnit i vår egen tekniskt fulländade tid, under vilken vi med vår
teknik har gjort världen så drullesäker. Det tror vi bara. Det har alltid funnits skepp
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som seglat bort sig och gått upp i rök utan ett spår, och det kommer det alltid att
finnas, och de kommer alltid att bara bli fler och fler. Ty havets oändlighets gåta
kommer landkrabban människan aldrig att kunna lösa, och vad som ständigt finns
där långt borta och väntar som det eviga mysteriet bortom horisonten kommer
människan aldrig någonsin att få veta.

Ty vi kan se havets horisont, men vi kan aldrig se vad som är bortom den utan
att lämna en lika oändlig horisont bakom oss och förr eller senare segla bort oss. Eller
vad tror du?"

"Hur gick det sedan med amerikanerna?" Bernhard var inte hågad att fördjupa
sig i maskinistens filosofiska betraktelser.

"Det vet jag inte. Jag såg dem aldrig och hörde aldrig någonting från dem sedan.
Det sista de sade till mig var: 'Käre vän. Amerika lider och blöder mera än Asien för
detta krig. Våra sår är större och svårare än Vietnams, och det enda sättet för oss att
läka dem är att plåstra om våra fienders, och därför måste vi fara till deras land för
att hjälpa dem där. Förakta oss inte för att vi överger våra egna för att plåstra om
kommunisterna, våra fiender, som vi vill göra till våra vänner.' Och det lovade jag att
inte göra. Jag hoppades bara att kommunisterna inte skulle belöna dem för att de var
amerikaner utan för att de hade en god vilja. Men jag hade heller inga illusioner på
den punkten, och det sade jag till dem. De log och sade farväl.

Men efter att vi hade skilts blev prästen sämre igen. Han blev det gradvis dag för
dag. I början kunde jag ännu resonera med honom, men han kunde bara tala om
kriget. Summan av vad han menade var ungefär: 'Dessa amerikaner vinner ingenting
på detta djungelkrig men förlorar mycket, ty detta krig kostar mera än vad Amerikas
intressen i Indokina är värda. Soldaterna förlorar sin hälsa här i dessa urskogar och
tvingas av kriget till att leva lika uselt och bli lika usla och hemska som deras fiender
barbarerna är. När de får permission far de förstås till närmaste bordell där de för att
plåstra om sina söndertrasade nerver röker opium eller bedövar sig med ännu
farligare ostasiatiska droger och gifter. Ingenting vinner de här i Indokina utom
elände, som, om de är så lyckliga att de får överleva det, de sedan får ta med sig hem
till Amerika när kriget har tagit slut, om det någonsin tar slut, vilket knappast är
troligt. Det har ju redan hållit på i tjugo år.'

Jag kunde hålla med honom i hans tvivel på att kriget någonsin skulle ta slut,
men med dagarna förde han allt mindre och mindre dialog och i stället allt mer och
mer monolog. Snart kom jag på honom med att predika för tomma intet. Jag försökte
återkalla honom till verkligheten, men det blev allt svårare för varje dag. Kriget hade
stigit honom åt huvudet. Han gick ut och predikade högt och frimodigt inför
urskogen och ropade till dess tjattrande fåglar och apor:

'Kära amerikaner, res hem! Överge Indokina och ge det åt kommunisterna! Det
är det enda rätta som ni har att göra. Om kommunisterna envisas med att vilja
ödelägga och förstöra hela landet, så låt dem göra det och gör inte skadan värre med
att bekriga dem, vilket ju är just vad de vill att ni skall göra, för då blir ju landet desto
fortare ödelagt. Om de vill vara grymma så befatta er inte med deras grymhet, utan
håll er rena genom att hålla er utanför allt det ruttna som de gör för att få makten.
Befatta er inte med den ondska som all kommunism är utan sky den som pesten och
låt den rasa färdigt en gång för alla tills en dag alla äntligen blir innerligt trötta på
dess omåttlighet, gudabespottelse och mörker. Befatta er inte med kommunismen
eller med något annat som ont är, ty den som gör det blir därmed ond själv. Man må
gärna döma och fördöma i ord, men endast om man själv avstår från att i handling
verkställa domen och låter Gud göra det i stället, och om Gud även gör det, så är det
beviset för att domen var riktig.'

Så långt kunde jag ännu följa med och uppta hans tankar och betänka dem, men
snart var allt hans förnuft som bortblåst, och han kunde ropa ut i ödemarken utan att
märka att jag fanns och ville avbryta honom:
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'Asien blöder, och det gör Asien rätt i! Det är bättre att Asien blöder än att
Europa blöder! Må Asien blöda och förblöda tillsammans med Afrika, dessa båda
kommunismens smittohärdar! Må kommunister och kommunister bekämpa
varandra och göra slut på varandra i hela Asien och i hela Afrika på det att världens
sjukliga överbefolkning måtte halveras! Må Latinamerikas folk göra slut på varandra
i inbördeskrig, och må Kinas och Indiens folkmassor utplåna varandra så att alla
dessa miljarder onödigt lidande människor och analfabeter måtte gå åt och lämna
världen åt dem som älskar Gud och ägnar sig åt kunskap! Ja, kommunister, slåss tills
ni dör och förgås i er egen självdestruktivitet och ateism, ty det är det enda ni duger
till! Gud skapade er för att ni skulle vara självdestruktiva och ingenting annat!'

Det sista jag hörde honom tala för sig själv var detta:
'Världen är ändlig. Det är det som är felet med världen. Människan har blivit för

stor för världen. Hon ryms inte längre i världen, och det får naturen lida för. Naturen
måste göra uppror mot detta och bevisa att hon är oändligt överlägsen människan.
Människan med all sin vetenskapliga fåfänga och övertro på sig själv måste tvingas
till underkastelse av naturen, som måste bevisa att hon alltid måste triumfera över
människan och alltid måste komma alla människans kunskaper om naturen på skam.
Människans kunskap är intet mot naturens visdom, och det måste människan lära
sig.'

"Varför var det hans sista ord?"
"En dag när jag vaknade var han försvunnen. Jag letade och ropade efter honom i

flera timmar, men han förblev försvunnen, och jag har sedan aldrig mera hört
någonting från eller om honom förrän genom dig. Hur mådde han när du träffade
honom?"

"Han var då fullkomligt frisk i skallen. Jag fann honom i ett sjukhus i Hué. Han
skulle just skrivas ut, och någon biskop i Frankrike hade ordnat så att han skulle få
resa hem dit för gott. Men själv ville han stanna i Vietnam. 'Jag har vant mig vid
kriget,' sade han till mig. 'I krigets gräsligaste fasor har jag funnit Guds fulländade
storhet, och i krigets närhet har jag lärt mig att umgås med honom, och den nåden
vill jag inte vara utan. Jag hör hemma i kriget i Indokina vid det här laget, och de
döende soldaterna behöver en präst som jag till att ge dem den sista trösten och
smörjelsen.' Han ville inte hem till Frankrike, hur förnäm hans familj där än var, men
jag vet inte hur det blev med honom, om han måste fara eller om han stannade kvar."

"Var det han som hjälpte dig finna fiskarbyn varifrån jag for till Formosa?"
"Ja, det var han."
"Det var i närheten av den byn som han försvann. Tydligen mindes han alltså var

han hade lämnat mig, och tydligen var han då inte helt från sina sinnen. Det
påminner mig om vad han yttrade en gång när jag skakade om honom och bad
honom återvända till sina sinnen. Han sade:

'Kom ihåg, att en galning är mera oskyldig, renare i själen och står närmare Gud
än det mest älskliga, omogna och harmlösa barn.'"

"Det påminner mig om vad läkaren sade om honom på det sjukhus där jag
träffade honom."

"Vad sade han?"
"Han sade om fader Léon, som han kallades, att han visserligen hade sina

egenheter och besynnerliga idéer, men att man aldrig var galen för att man talade
besynnerligt utan blott om man inte kunde styra sina egna handlingar."

"Menar du att man kan vara galen i handling men inte i ord?"
"Ja, så menade läkaren. Så länge man har förmågan att klä tanken i ord är man

fullkomligt frisk mentalt, vad man än säger som inte är begripligt. Vansinnet
uppträder endast i handlingar och aldrig i ord, menade han."

"Det låter som om den läkaren hade haft en viss vördnad för vår vän."
"Det fick jag också för honom."
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"Det hade jag alltid för honom. Ibland undrade jag rentav om han kanske var ett
geni som stod över min förståndsnivå."

"Jag kände mig ibland liten inför honom. Hur tror du det gick för honom? Vad
tror du han gjorde?"

"Om jag hann lära känna honom rätt så återvände han aldrig till Frankrike.
Snarare rymde han från sjukhuset och fortsatte sin frilansverksamhet som präst i
krigets Indokina. Han kanske irrar där omkring bland ruinerna och människovraken
och smörjer döende katolska soldater än idag."

"Det skulle också stämma med min bild av honom."
"Men gör han det får han säkert nya återfall och psykoser då och då, tills han

kanske en dag fullkomligt har bränt ut sig själv. Men det brukar katolska präster
aldrig lyckas göra, så vida de inte blir martyrer."

"Fader Léon skulle passa som martyr."
"Jag tror att det var det enda i livet han ville bli och att det var det enda som drev

honom vidare."

15.

"Hur verklig är verkligheten, Bernhard?"
"Den är lika verklig som den är overklig."
"Ja, och det är när den är som mest overklig som den är verkligast. Det är sällan,

och det är för få som den framstår som så verklig att den blir overklig, men dessa få
tror jag att är lyckligt lottade. Ty den som inte har upplevt verklighetens overklighet
har inte upplevt verkligheten. Han har inte levat.

Men du och jag har levat, och jag tror att vi ännu inte har levat så mycket som vi
kommer att få leva. Vem vet när man plötsligt åter blir kastad ut i livet och får leva
mera än vad man själv vill?

Men motsatsen upplevde jag när jag fann den lilla idylliska fiskarbyn. Det var
som att komma in i en lugn lagun efter veckolång tortyr ute på ett stormande hav.

Den lilla fiskarbyn verkade så märkvärdigt oberörd av kriget. Dess människor
var så glada och vänliga, som om krig och kommunister aldrig hade funnits. Aldrig
någonstans fann jag det så lätt att få vänner som där. Jag fick snart bo hos en liten
fattig anspråkslös och gudfruktig familj, vars enda son dock tyvärr var
tvångsrekryterad. Det var det enda spår av kriget som fanns i denna by. Varken hans
föräldrar eller någon annan i byn visste om de som hade tagit honom hade varit
kommunister eller regeringssoldater, fastän alla i byn hade sett dem.

Och det var i denna idylliska by som jag blev bekant med fiskaren som med sin
kutter ämnade bege sig via Paracelsusöarna, Formosa och Okinawa till Japan. Han
hade släktingar i alla hamnar som han tänkte stanna i, han var den rikaste fiskaren i
byn, och han var så välbärgad att hans stora båt drevs med motor fastän den därför
inte saknade två master och segel. Jag blev mycket häpen den dagen då han plötsligt
frågade mig om jag hade lust att följa med honom till Japan. Naturligtvis tvekade jag
inte med svaret som blev ja. Impulsen svarade i mitt förstånds ställe, och jag kunde
på flera dagar inte fatta att det var sant att jag skulle få följa med till Japan.

Tidigt i gryningen en rosenröd vårmorgon seglade vi iväg. Havet var lojt och
lugnt och blankt som olja. Solen var ljuv och varm, luften var nästan stilla, och byn
låg ännu tyst och sovande. Vi hade sagt farväl kvällen innan då hela byn hade haft en
stor avskedsfest till dess rikaste borgares ära. Därför stod ingen och vinkade på
strand denna morgon. Min värd var ännu ungkarl, och hur mycket släkt han än hade
på alla öar mellan Annam och Japan hade han inga anförvanter i byn. Men alla hans
släktingar på öarna, sade han, var lika välbärgade som han.
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Vi seglade utan motor för den svaga morgonbrisen som nätt och jämnt fick oss
att krusa vattnet. Det var en mycket fridfull gryning, och jag kände det som
inledningen till en ny fas av mitt liv – mitt liv med havet.

Min värd var alltid vänlig och glad, men under hans muntra yta doldes en hel
del visdom. Han var trind och lättsam, men hur väl förspänt han än hade det hade
han alltid levat enkelt och sparsamt. Båten med dess motor, som han inte använde på
hela resan, var hans enda lyx. Och en dag underhöll han mig med att berätta en
liknelse, som sade något om hans inställning till livet och som inte alls passade ihop
med hans runda godmodiga ansikte och blänkande kinder:

'Det var en gång två konungar. Den ena var rik och levde gott. Han ägde allt och
levde i prakt och elegans och hade många barn med sin hustru som han innerligt
älskade. Han gav ideligen stora baler och fester och intog många rikliga måltider om
dagen. Hans land var fruktbart och rikt, och hans folk mådde gott och slapp mycket
arbete. Hans rike var det rikaste och mest lyckliga och sorglösa riket på jorden.

Den andre konungens land var ett ökenland. Det var ofruktbart och torrt, och
hans egna barn var magra och hungriga. Han måste själv arbeta med folket och
hjälpa dem för att alls få någon bärgning. Dessutom invecklades han ständigt i krig
med grannländer och med upprorsmakare bland sitt eget folk. Hans liv var en strid
och ett slavgöra från morgon till kväll, och aldrig fick han någon tid över för sin
familj eller för sina privata intressen.

En dag drog en väldig erövrare ut mot de båda länderna. Han angrep först den
rike konungen, vars land och städer brändes upp i aska och vars familj dräptes jämte
konungen själv, ty han var för svag för att kunna försvara sig. När erövraren drog
bort från det lyckliga riket fanns det ingenting kvar av dess prakt och dess storhet.

Därefter drog erövraren mot den fattige konungen, som var van vid krig och som
drev bort och förgjorde hela erövrarens armé, och som sedan kunde sätta upp
erövrarens huvud på en påle. Hans fattiga rike undgick skada, och få av hans
undersåtar miste sina liv. Hans rike bestod, medan den rike konungens härliga välde
var bortsopat för alltid.'

Han menade, att det bara var den fattige, hårt prövade och stretande, kämpande
och lidande konungen som kunde klara sig i längden, och därför ville han själv
aldrig njuta av sitt välstånd. Det var hans kristna-buddhistiska religion: praktisk och
förnuftig.

Men på Paracelsusöarna lärde jag känna en mycket intressant man som jag hade
många givande samtal med. Han var en gammal bruten av livet misshandlad man
som dock alltjämt var jovial. Han var jude och rysk flykting. I sin ungdom hade han
varit konsertpianist, men hela hans familj hade omkommit under de svåra åren av
trettiotalet, då en miljon människor om året fördes bort och försvann för att aldrig
mer komma tillbaka eller höras något livs- eller dödstecken av. Han sattes själv i
fängelse för antisovjetisk verksamhet för att han tagit parti för Osip Mandelstam och
Boris Pasternak och öppet hade försvarat konsten och konstnärernas rätt till
samvetsfrihet mot makten och politikernas ofelbarhet, och i tjugo år satt han i olika
fångläger i Sibirien. Fem av dessa tjugo år tillbringade han i ett läger på Wrangels ö
norr om den sjuttionde breddgraden, vilket är betydligt längre norrut än vad jag
någonsin lyckades komma. Han hade få nära vänner under sina tjugo fångenskapsår,
men en sådan fann han dock i en medfånge just på Wrangels ö som var svensk till
börden och som hade hamnat där han var för att han under kriget hade smugglat ut
judar från Budapest till Israel. Det var i Budapest som denne svensk hade varit
verksam, och när denne ryss berättade fromt om honom som sin vän visste jag precis
vem det måste vara. Vi hade hört mycket talas om honom då min egen mor var
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judinna, han hade liksom varit en självklar del av vår verklighet och en personlighet
som dagligen varit närvarande i vår tankevärld.

Men denne gamle jude kom genom förflyttning och ämbetsmannamisstag som
genom ett under loss några år efter Stalins död, och efter oändliga irrfärder, lidanden
och kval landade han där på de för världen okända Paracelsusöarna, som han aldrig
tänkte lämna. Han var fullkomligt nöjd med att leva långt bortom världen och
civilisationen och bad mig göra det samma. Men jag tackade nej och ursäktade mig
med att jag måste vidare.

Men med denne gamle man talade jag mycket. Hans mening om vår tid var att
'det första världskriget förgjorde tre ädla och härliga världar, nämligen monarkierna
Österrike, Tyskland och Ryssland, vilkas rikedom och lycka, makt och humanism
jorden ej har skådat tidigare utom under Augusti och Trajani romerska imperiums
guld- och silveråldrar; och det andra världskriget förgjorde en fjärde värld som var
ännu större, äldre och ädlare än de, nämligen återstoden av den blott sexhundraåriga
klassiska västerländska civilisationen,' som för honom var lika med skönhet,
hantverk och ädelmod.

Mest monologiserade han, men jag lyssnade gärna till honom.
En dag frågade han mig om jag trodde på flygande tefat. Jag svarade att jag inte

kunde tro på dem så länge jag inte hade sett något själv, men att jag inte heller kunde
förneka dem förrän det var bevisat att de inte längre visade sig.

Han sade då: 'Hela problemställningen om flygande tefat är i själva verket frågan
om vetenskapens vara eller icke vara, ty flygande tefat kan bara finnas till i en
vetenskaplig värld. De som tror att flygande tefat finns har en vetenskaplig och
materialistisk livsuppfattning. De menar att dessa flygande farkosters förare är högre
stående varelser än vi själva och att de flyger omkring här i vår värld för att bevaka
oss. De menar att risken för att vi med vårt överlägsna vetenskapliga kunnande
skulle spränga vår värld i tusentals asteroider är överhängande, att dessa
tefatsgubbar därför ängsligt bevakar oss och följer med vår tekniska och
vetenskapliga utveckling och att hela universum oroar sig för vad vi här på jorden
gör på jorden och skulle kunna göra med vårt solsystem, där redan en god planet
sprängt sig själv i tusentals små asteroider en gång förut. Det är den vetenskapliga
uppfattningen av vår värld och vår situation idag, och så förskräcklig är vår världs
situation idag rent vetenskapligt sett, att man gärna tyr sig till tron på dessa flygande
tefat, som till en konkret högre makt som skulle kunna göra något för oss och hjälpa
oss att inte spränga vår värld i småbitar.

Men jag säger dig,' sade den gamle juden högtidligt till mig, 'att vetenskapen har
överlevt sig själv. Den är inte längre realistisk. Människan har i sin materialistiska
strävan och i sin blinda tro på den konkreta ofelbara överheten vetenskapen stängt
sig själv inne i ett hörn, som hon nu med fasa ser att vetenskapen inte längre kan
hjälpa henne vidare ifrån utan bara slakta henne i. Och i sin skräck för det monster
som vetenskapen i människans materialistiska händer har utvecklats till tyr hon sig i
sin eviga barnsliga enfald till denna övertro på de flygande tefatens högre förnuft.

Men det finns ett alternativ till denna vetenskapliga världsåskådning, och det
alternativet är inte vetenskapligt utan realistiskt och inte materialistiskt utan
idealistiskt.

Hur tråkig är inte världen vetenskapligt och materialistiskt sett! Ur den
synpunkten vore hela den underbara månghundramiljonåriga utvecklingsprocessen
på jorden från amöba till människa fåfäng när nu människan kan spränga sin värld i
småbitar eller, om hon inte gör det, förgifta ihjäl hela världen i stället med avgaser
och utsläpp. Hur fåfängt vore det i en sådan värld att Michelangelo under
oöverskådliga mödor filade fram sina skulpturer och att Shakespeare skrev sina
dramer! Hur dåraktigt och fåfängt är det inte för varje skapande kraft att arbeta för
en sådan värld som blott döge till självmord! I en sådan värld hade, som Platon
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menade, en Homeros verkligen inte plats, och inte en Shakespeare heller, som Tolstoj
menade.

Men låt oss nu betrakta världen realistiskt. Det har dock funnits en Michelangelo,
en Shakespeare, en Homeros och en Dante. Det har alltid funnits sådana envisa
skapande idealistiska dumdristiga krafter i världen. Det kan vi inte förneka.

Och hur vet vi att det finns främmande varelser på främmande planeter? Har vi
varit där och sett efter? Hittills har vi inte funnit ett spår av liv någonstans i
universum utom här på jorden. Och är det inte orealistiskt att inbilla sig att det finns
liv i andra världar så länge vi inte har funnit ett spår av något sådant? Det är alltså
mest realistiskt och säkrast att anta att det inte finns något liv någonstans i hela
universum utom här på jorden.

Men då är ju situationen hopplös! utbrister tefatsivrarna. Då finns det ingenting
kvar när vi har utrotat alla djurarter, förgiftat all natur och sprängt världen i flisor!
Då har denna månghundramiljonåriga storslagna utvecklingsprocess från amöba till
människa verkligen varit förgäves!

Vad vet vi då om naturen? frågar jag, realisten, dem. Hur vet vi att
utvecklingsläran är sann? Hur vet vi så bestämt att en atombomb skall explodera när
vi släpper den någonstans? Vilken maskin, vilken mekanik, vilken teknisk apparatur
är ofelbar? Vilket instrument går inte sönder? Varje år försvinner hundratals flygplan
och fartyg i tomma intet utan att man någonsin finner ett spår av vad som har hänt
dem. Är människan då ofelbar? Är varje manick, grej och mojäng som hon hittar på
lika perfekt och evig som universum? Vad vet du, människa? frågar jag, realisten,
dem. Visserligen älskar du att frossa på kunskapens träd, men tro aldrig att du blir
klokare för det! Ju mer du äter av det, desto mindre vet du! Och det vet du, och
därför äter du ständigt mer och mer av det, och därför vet du ständigt mindre och
mindre. Så dum är du, människa! Om du åtminstone visste det, så skulle det kanske
finnas hopp för dig att åtminstone kanske bli något klokare någon gång. Men det tror
jag inte att du blir, ty det har du aldrig vetat, och det kommer du aldrig att veta,
erbarmliga oförbätterliga evighetsklåpare! Du vet ju inte ens vem du är, människa!

Men jag skall tala om för dig vem du är, eländiga krake! Jag skall tala till dig,
stackars enskilde oskyldige människoindivid, i egenskap av realist och säga vem du
är.

Om du icke var medskyldig till exempelvis det andra världskriget, vem var då
skyldig? Vem skall rättvist beskyllas för socialismen, den universella tekniskt
fulländade destruktiviteten, världshetsen, kulturföraktet, religionsförföljelserna,
atombomben, Dresdens och Warszawas förstöring, järnridån och judehatet om inte
du, människan? Vem bär idag ansvaret för kommunismens universella skräckvälde
om inte människan? Då svarar du att ingen enskild människa kan tillmätas någon
skuld till allt detta emedan var och en som deltog i något av 1900-talets världsbrott
därtill tvingades av omständigheter eller av dem som han var tvungen att samarbeta
med för att överleva. Alltså, svarar jag då, är den skyldige alltid 'de andra' eller
någonting annat eller allting och alla utom du själv. Och vad lär vi oss av detta? Att
det alltid händer något ont när du i stället för att lyda ditt eget samvete av
bekvämlighet fogar dig efter omständigheterna och kollektivets nyckers godtycke,
och att det är just när du utplånar dig själv för att lyssna till något annat än till ditt
samvete som du mest belastar dig själv med skuld. Och det är vad du är. Du är Skuld
och heter Skuld och har ingenting annat än Skuld att komma med.

Med andra ord, du är den som spikade upp en naken Kristus på ett kors och som
ansåg dig handla rätt däri, du är den som i kallt blod mördade 10,000 protestanter
natten till den 24 augusti 1572 i Paris och utanför, du är den som försökte och som
enligt dig själv tyvärr inte lyckades med att utrota alla världens judar medelst
koncentrationsläger och massavrättningar mellan 1933 och 1945, du är den som
nästan helt utrotade alla Amerikas indianer från Patagonien till Canada, du är den
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som uppfann tortyren, eldvapnet, atombomben och helvetet och som med din makt
dömde alla dina stackars medmänskor till att vistas där för evig tid, du är den som i
kristendomens namn förkastade 2000 års judiska lagar och traditioner och som
därefter förföljde, slaktade, hatade, skingrade och ständigt drev undan Israels barn i
2000 års tid, du är den som skändade, plundrade, brände och förstörde ej endast
Jerusalem vid många olika tillfällen utan även vid flera olika tillfällen Athen, Rom
och Konstantinopel och i samband med det andra världskriget de flesta av Tysklands
äldsta, vackraste och mest anrika städer inklusive Berlin. Du är den som bröt sönder
det romerska imperiets tusenåriga byggnad, som i och med den franska revolutionen
mördade den tusenåriga franska monarkin och gjorde slut på världens under två
sekler ädlaste kulturella strävanden, som 1918 avrättade världens största och ädlaste
rike, dess bäste kejsare och hela hans oskyldiga och harmlösa familj som förutom en
blödarsjuk son bestod av idel kvinnor, och som under det andra världskriget snabbt
och effektivt lade en hel värld i ruiner. Du förstörde Habsburgmonarkin, Tyskland,
det Brittiska Imperiet, London, Dresden, Sankt Petersburg, det heliga Romanovska
imperiet, den heliga Romanovska dynastin, Warszawa, Budapest, Rotterdam, Monte
Cassino, Milano, Wien, Hamburg, Lübeck, München, Bremen, Köln och Hildesheim
bara för att ta några exempel ur vår egen tid. Du är den som lärde mänskligheten att
religion är opium för den, som sade åt folk vad de skulle tänka och som avrättade
dem som tänkte annorlunda, och du är den som utrotade dronterna,
vandringsduvorna, uroxarna, jättehjortarna, segelfartygen och de klassiska
hantverkskonstnärerna. Du är den som flitigt utrotade djur och skogar och som
gärna förvandlade ängder, åkrar och vildmarker till öknar. Du är den som gjorde allt
detta, och vad du gjorde ansåg du  vara rätt, ty du är människan.

Du är den som sände tsar Nikolaj II till Sibirien, som sköt honom och mördade
hans familj, du är den som sköt Amerikas genom tiderna bäste president Abraham
Lincoln, du är den som tog påven Pius VI till fånga, som bortförde honom och som
dödade honom i Frankrike, du är den som mördade ditt eget folks välgörare
ärkehertig Frans Ferdinand i Sarajevo och som därigenom störtade en för dig alldeles
för god värld i fördärvet. Du är den som mest av allt älskar att ta det enda goda i
världen, som är idén om Gud, till förevändning för att ge utlopp för dina mest
vedervärdiga aggressioner, som efter Muhammeds tid, när du i Guds, det högsta
godas namn, krossade den antika civilisationen. Dylika brott har du, människan,
oupphörligt gjort dig skyldig till så länge som du har levat på jorden. Skuld,
Oberäknelighet och Storhetsvansinne är ditt tredubbla eviga namn som du kommer
att få bära så länge du inte inser att du med din vetenskap inte står över naturen.
Naturen kommer förr att göra sig av med dig än du lyckas kröka ett hår på hennes
huvud. När som helst kan hon spola dig, och så ger hon världsherraväldet åt de
mycket fiffigare näbbmössen i stället. Du är ingenting, människa! Lär dig det! All din
dyrbara vetenskap som gör dig så odrägligt självgod är i din barnahand bara en
vattenpistol som inte ens fungerar. Du är ett kräk, människa! Det har du alltid varit,
och det kommer du alltid att förbli."'

16.

"När vi kom till Formosa skildes jag från min gode fiskarvän och stannade där, ty
jag träffade så många goda och högintressanta människor där. Framför allt kom jag i
kontakt med en judisk församling i vilken en person blev min särskilt gode vän. Han
var en äldre man med anspråkslöst yttre och var klädeshandlare. Han var lyckligt
gift, bodde i villa och hade fem underbart välartade barn. Han var ytterst judisk, gick
varje helgdag i synagogan och förkastade allt vad kristendomen hette å det
bestämdaste:
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'Jesus kallad Kristus var i likhet med Karl Marx, Napoleon, Martin Luther, Hitler
och många andra en uppkomling, en folkförledare, en destruktiv filosof och
individualist, en i sin hänsynslösa omänsklighet och egocentriska fåfänga
kulturfientlig hädare, som i sin intoleranta traditionsfientlighet och omåttliga
självförhävelse för att inte säga självförgudning endast åstadkom att himmel och jord
rasade till ingen nytta. Fariséerna, sadducéerna och Israels äldste och skriftlärde, som
allesammans i sin goda gudfruktighet och sin kunniga rättrogenhet var godtrogna
representanter för Israel och Gud, gjorde rätt i att ge honom i deras våld som han så
grundligt hade förlett att världen inte hämtade sig på tusen år. Han var lika litet och
lika mycket Guds son som jag är det och som någon annan snickarson på jorden är
det. Att hans kyrka har bestått i två tusen år är Paulus och kyrkofädernas förtjänst.
Han var en hedningarnas konung som spred irrläror om himmelriken, helveteseldar
och Belsebub och om andra hedniska mytologiska fantasier som alla inte har något
som helst med Gud att göra.'

'Jag kan inte hålla med er,' sade jag.
'Det är många som inte håller med mig om detta, men det finns även några få

som håller med mig. Jag beklagar att du genom ditt ställningstagande tar parti för de
många och emot de få och små. Får jag plåga dig med att fortsätta min harang?'

'Var så god,' sade jag.
'Lika högt som jag älskar Israel och Gud hatar jag Kristus, och varje barn av Israel

som gör det samma älskar jag. Kristus var den andre Absalom, och han var icke värd
att kallas ett barn av Israel, ty han hatade judarna, deras ledare och deras präster,
talade som en grek och älskade romarna.'

'Men om Kristus var en övermodig hädare som bröt mot Guds lag, om han ej var
Herrens son men kanske i likhet med Alexander och Herkules en hednisk guds son,
och om han var Israels genom tiderna värsta brottsling, varför älskar man honom
ändå? Och om nu lagbrytaren, folkförrädaren och hädaren Kristus förtjänade det
lidande och den död som han fick, varför kan man då inför hans lidande och död
inte låta bli att känna dåligt samvete?' vågade jag framlägga i denna religiösa debatt.
Orkar du följa med, eller skall vi tala om något annat?"

"Nej, fortsätt. Det är intressant att höra en jude försvara sig mot kristendomen,
just för att man så sällan hör det. I alla tider nästan har de kristna förföljt judarna
medan judarna bara har tigit."

"Som svar på min fråga sade han: 'Jag medger att hans lidande och död är
sympatiska drag hos honom, men de är hans enda sympatiska drag. Vem som helst
som läser Mattheusevangeliet måste förstå att han var en sann subversiv
revolutionär och en odräglig hednisk hädare som förbröt sig mot sin Gud och mot
sitt folk och som förtjänade att korsfästas. Vem som helst som läser
Markusevangeliet måste begripa att han bara var en människa och till och med en
svag natur som det inte var mycket bevänt med. Lukasevangeliet är det enda
läsvärda och trovärdiga evangeliet, ty det är åtminstone god skönlitteratur som
kanske till och med en och annan hedning kan låta sig övertygas av.
Johannesevangeliet slutligen är det vackraste av evangelierna, men ve den jude som
tar det på allvar! Då är apokalypsen av samme författare mycket bättre.

Men jag vill återvända till vad du sade om denne människas lidande och död,
som är hans enda men i sanning försonande drag. Jag måste erkänna att även jag
ibland inte kan förstå varför en profet som gjorde många tecken, som dessutom var
av kung Davids hus och som inte egentligen menade någonting illa, blev korsfäst av
sitt eget folk och av sina egna bröder och systrar. Ja, till och med jag kan ibland inte
låta bli att tänka att Israels barns korsfästelse av sin egen siste konung Jesus Kristus
är den värsta skandalen i mänsklighetens historia.'

Den gamle sade även:
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'Ofta har jag vänt mig till Kristus och bett till honom. Det har varit i förföljelsens
och hemsökelsens svåra tider. Jag har vänt mig till honom emedan det alltid har varit
i hans namn som jag, min familj och mina vänner och fränder har förföljts. 'Jesus,' har
jag bett, 'om jag låter mig korsfästas av dig, är vi då kvitt sedan? Visserligen har du
inte gjort annat än förföljt och korsfäst mig ända sedan Gud korsfäste dig, men ändå
står jag till ditt förfogande: om du åter vill korsfästa mig så var så god!''

Jag ställde honom en fråga: 'Men vittnar inte just korsfästelsens fruktansvärdhet
om att Jesus Kristus var Gud?'

Han svarade: 'Om Kristus var Gud, varför sade han det då inte? Då hade genast
alla trott honom och fruktat honom, och han hade klarat sig galant. I stället sade han
sig vara Guds son och gjorde därigenom sin situation omöjlig och hopplös. Ty att i
Israel säga 'jag är Herren' är fullkomligt lagenligt, och det är till och med underbart
och gudomligt att säga så, men när man som Jesus säger 'jag är Herrens son' vänder
man upp och ner på hela Lagen, ty Gud är en, och om man säger sig vara Guds son
så gör man sig därmed till en annan Gud jämte honom, vilket är det mest lagvidriga
som finns.'

Jag frågade honom vad han tyckte om det som Paulus sade om att i och med
Kristus hela Lagen skulle vara upphävd. Han svarade: 'Jesus upphävde inte Lagen.
Han gjorde bara för hedningarna vad Moses gjorde för Israel men på ett mindre
hedersamt sätt.'

'Jag tycker att ni är snorkig mot Jesus, att ni är alltför hård mot honom och att ni
vill sätta er över honom och över hela kristendomen,' vågade jag säga.

Därtill svarade den gamle: 'Det har du ingen anledning till att tycka. Det enda jag
försöker göra är att hålla litet distans till kristendomen med dess frälsningsyra, som
du måste medge att stundom är nästan bacchanalisk, förnuftsvidrig och smått
hysterisk till karaktären. Och jag hör inte till dem som förkastar och förbannar Jesus
Kristus. Den som helt säger nej till Jesus Kristus säger även nej till allt vad Jesus
representerade, nämligen ljuset, kärleken, Gud och hela den kristna civilisationen.
Jag hatar, förbannar, förnekar och förkastar endast Kristi sämre drag och sidor, och
jag kommer att upphöra med att prisa hans förtjänster och älska honom för dem,
även om jag samtidigt även kommer att älska, lova och prisa Herren den Högste och
Härligaste mycket mera. Är det ett brott i din mening?'

'En trossak är aldrig ett brott. Men du sätter alltså definitivt skiljetecken mellan
Kristus och Gud och förnekar att de är ett och samma väsen?'

'Och det gör alla judar och muslimer med mig.'
'Är det det enda du förnekar hos Kristus?'
'Ja. Nej, det finns en sak till. Även om man som jude kan ha mycket att andraga

mot Kristus för all evighet, så finns det en sak som varje jude samtidigt för evigt
måste ta avstånd från.'

'Och det är?'
'Dels att han skulle ha varit Guds son, men det har vi redan klargjort. Men en sak

till måste varje jude i evighet förneka.'
'Kom då till saken!'
'Våldet mot människan Jesus. Ingenting kan försvara den saken. Ingen jude har

någonsin rätt att bruka våld eller orsaka att våld begås mot någon jude. Därför har
ingen jude någonsin rätt att acceptera eller försvara korsfästelsen av honom.'

'Då förnekar du nästan allt vad du tidigare har sagt.'
'Det har Gud själv också gjort ibland.' Och han log.
Det var alltså hans slutkläm, att det inte var något fel på Jesus men att endast

Gud var Gud och inte Jesus. För honom, som jag antar att det är för alla judar, var
treenighetstanken absurd och vanvettig.

Men denne gamle man hjälpte mig mycket. Han förde mig samman med en
tandläkare som äntligen bringade någon ordning i min överallt värkande mun
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alldeles gratis genom just min judiske väns hjälpsamma ingripande, och han blev
som en far för mig fastän han inte var mer än femton år äldre. Han trodde nog att jag
var yngre än vad jag var, ty folk lär ha svårt för att gissa min rätta ålder, varför han
tyckte att han hade rätt till det. Jag fick vistas hur mycket jag ville hemma hos hans
underbara och sällsynt harmoniska familj. Tre av hans barn var flickor och två var
pojkar. Den yngste av pojkarna, den femårige gossen David, var hemskt intresserad
av fjärilar. Den äldsta av syskonen, den vackra sextonåriga flickan Judit, lagade de
godaste middagar som jag någonsin har ätit. Modern sydde med flickornas hjälp alla
kläder till familjen. De utgjorde den mest lyckliga och idealiska familj som jag
någonsin har haft lyckan att få lära känna. Aldrig har jag mottagits med så varm
gästfrihet och generositet av någon som jag har känt eller hälsat på. I den familjen
fanns det verkligen ingenting ont alls. Det var ett sannskyldigt litet paradis, detta
nätta lilla hus i den blomsterprunkande trädgården strax utanför den fattiga staden.
De talade både kinesiska och engelska som sina modersmål lika flytande bägge två,
men de såg varken kinesiska eller europeiska ut utan hade ett äkta klassiskt vackert
judiskt utseende alla åtta. Ja, åtta var de, ty min väns moder levde även med dem i
huset, och aldrig har jag sett en mera majestätisk kvinna än hon. Hon var liksom
upphöjd av sin ålder till en visdom och hög moralutstrålning som jag aldrig har sett
maken till. Hon var som de gamla patriarkerna men en kvinnlig sådan.

Hans och mitt käraste diskussionsämne var alltid kristendomen. Aldrig tröttnade
han på att försvara judarna mot Kristus eller jag på att försvara kristendomen mot
judarna, och våra argument blev nog så intrikata ibland, då han alltid med besked
kunde sätta mig på det hala, då det i princip var lättare att försvara judarna mot de
kristna än tvärtom, då i princip alla övergrepp någonsin i deras mellanhavanden var
från de kristnas sida mot judarna. Summan av vad vi kom fram till med dessa
diskussioner kan sammanfattas i en fråga som han sent en afton ställde mig och som
jag inte kunde besvara. Han befäste sin ståndpunkt för alltid med att först säga:
'Judarna handlade rätt i att fördöma Jesus för hans gudomliga pretentioner, de hade
inte kunnat handla annorlunda enligt sin religion, men det oförnekliga resultatet av
fördömandet var våldet mot Jesus med korsfästelsen, och frågan är: kommer judarna
någonsin att kunna komma över det?'

Och dess värre var troligen svaret nej, just för att Jesus varit jude och dessutom
av deras kung Davids hus. Inte heller de kristna har någonsin kunnat komma över
det. De har försökt med att skjuta skulden på judarna och försöka göra kristendomen
till en ojudisk religion, men de har misslyckats. Kristendomen kan aldrig bli ojudisk,
ty utom Jesus själv var även samtliga hans lärjungar judar, vilket är ett historiskt
faktum som aldrig kan förnekas. Islam är en ojudisk religion fastän Muhammed stal
allt sitt material från Bibeln, men kristendomen kan aldrig avhebraiseras. Det
erkände även min gode vän, som påpekade att detta samtidigt var kristendomens
största styrka och förtjänst, medan aposteln Paulus egentligen var kristendomens
största skurk, som var den som först fåfängt försökt bryta kristendomen ut ur
judendomen.

Som kontrast till denna fromma familj kan jag berätta om en tysk som jag
träffade på en krog i staden. Han var en smutsig och skäggig vagabond vars hår
nådde långt ner över axlarna. Det visade sig när jag, på grund av att han var europé,
började prata med honom, att hans enda själsförmögenhet var hat.

'Jag kunde inte leva hemma i Tyskland. Alla var bara förbannade kapitalister.
Det är ett odemokratiskt land där kommunistpartiet är förbjudet. Vet du vad man
bör göra med alla världens kapitalister? Man borde ställa dem på en enda lång rad
och skjuta ner dem. Det kommer också all världens fattiga utsugna slavarbetare en
dag att göra. Du ska få se. En dag tar vi makten, och då skonar vi varken ministrar
eller kungar. Vi skjuter dem allihop om vi inte begraver dem levande. Varenda
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kapitalist och borgare i världen borde hängas långsamt. Kina är bra. Det är paradiset.
Har du varit i Kina?'

'Ja,' sade jag.
'Där har de det bra. Alla är klädda lika. Alla är jämställda. Ingen är bättre än

någon annan. Ingen är rikare än någon annan. Inga judar går lösa där, och inga
västerlänningar gör det heller. Det är synd att de västerlänningar som kommer dit
inte längre blir styckade som de förr alltid blev. I det landet är ingen olik, ingen är
framträdande, ingen äger någonting eget, och allting tillhör alla. Kina är det enda
land i världen där allting är som det ska vara. Där finns det inga kapitalister eller
imperialister som gömmer sig i giftiga religiösa förklädnader.'

'Men här på Formosa finns det sådana, och jag är en,' kunde jag inte låta bli att
försöka reta honom.

'Men du tjänar väl inga pengar?'
'Nej, men jag är religiös.'
'Må pesten ta alla religiösa hycklare och bedragare!' röt han då. 'Det är de som

förleder och fördärvar världen! Och vem står bakom all religion, kapitalism och
utsugning? Jo, det gör judarna! Må judarna drivas ut i havet och bort från arabernas
mark för evigt, och må de förföljas i alla tider och en dag snart bli utrotade för gott!
Det var ju de som korsfäste Kristus!'

Då kunde jag inte låta bli att slunga i hans ansikte den yttersta provokationen.
Jag sade helt lugnt: 'Jag är en jude.' Vilket jag ju också är, eller åtminstone halvjude,
eftersom min mor var judinna.

Jag trodde att han skulle explodera. Det såg ut på honom som om han skulle ta
till närmaste kniv och göra köttfärs av mig med den. Men någonting höll honom
tillbaka. Han nöjde sig med att se långt på mig, och sedan gick han sin väg. Men i
dörröppningen till krogen vände han sig om, spottade åt mig och utropade: 'Gud är
död! Länge leve Satan!'

'Och Muhammed är hans profet,' fortsatte jag omedelbart.
'Jag skulle vilja spika upp dig på ett kors,' sade han mordiskt väsande.
'Gör det då,' sade jag lugnt. Inte ett ögonblick kunde jag ta denna vilsna

människa på allvar. Han svarade inte på detta men sade:
'Gud är ute. Det är inte populärt med religion längre.'
'Så mycket värre för världen,' vågade jag påstå.
Då lugnade han sig äntligen och började bete sig mera mänskligt. Han blev

mjukare och började tala mera förnuftigt, och det slutade med att han bad mig
komma hem till honom någon dag och fortsätta vår religiösa diskussion där. Jag sade
inte nej tack men gick heller aldrig någonsin hem till honom.

Av andra fick jag reda på att han var den ende sonen till en mycket rik tysk
affärsman som under hela hans liv hade skämt bort honom. Han kunde få hur
mycket pengar som helst av fadern när han ville bara med att telegrafera hem till
Tyskland. Och han hade aldrig varit inne i något kommunistiskt land. Och detta tror
jag är det typiska draget för de flesta av våra arga västerländska kommunister: de
har aldrig sett något kommunistiskt land inifrån och vet därför ingenting om det
kommunistiska systemet i praktiken.

Dock träffade jag denne sällsamme unge man igen. En kväll blev jag överfallen i
en gränd i staden av fem män av vilka han var en. De misshandlade mig svårt med
sparkar och slag och rev sönder mina kläder. Sedan lämnade de mig medvetslös i
diket. Jag hade aldrig vaknat om inte en gammal senil luffare hade kommit förbi,
ställt sig vid diket och tagit sig före att kasta vatten just på den plats där han inte
visste att jag låg. Jag vaknade när jag fick den varma strålen mitt i nyllet, och som väl
var var luffaren så berusad av risbrännvin att han inte blev skrämd från vettet när jag
halvdöd, blodig och drypande av smuts och urin lyckades resa mig upp ur diket.
Med hans mycket vacklande och ostadiga hjälp lyckades jag sedan ta mig fram till
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det hus där en annan av mina judiska vänner i staden bodde. Tyvärr var jag för
mörbultad för att klart kunna urskilja denne luffares utseende, varför jag tyvärr
sedan aldrig kunde känna igen honom bland alla de otaliga trashankar jag såg och
tacka honom för att han hade räddat mitt liv, även om han hade gjort det oavsiktligt.
Han lämnade mig vid ingången till min väns hus, ringde på åt mig och gick sedan
vidare. När min vän Isak öppnade fanns min luffare inte längre kvar där."

"Men hur reste du sedan vidare till Japan?"
"Jag kommer till det. För att få pengar till den resan skaffade jag mig bland annat

arbete som fiskrensare på stadens enda konservfabrik, men därifrån fick jag avsked
när jag arbetade för effektivt och inte höll ackordtakten. Men en dag träffade jag på
nytt den långhårige tysken."

"Vad sade han då? Bad han om ursäkt?"
"Jag frågade honom rakt på sak: 'Varför överföll du mig?'
Han svarade: 'Därför att jag hatade dig.'
'Varför hatade du mig?'
'För att du var allt det som jag avskydde mest i livet. Du var religiös och god.'
'Varför avskyr du det religiösa och det goda?'
'För att jag inte förstår det.'
'Då är det synd om dig. Ska du inte fara hem till Tyskland?'
'Jag vill inte träffa de mänskor som jag har gjort olyckligast i världen.'
'Vilka är det?'
'Mina föräldrar.'
'Tänker du då förgås här?'
'Nej, jag tänker fara till Amerika och umgås med narkomanerna där.'
'Varför söker du döden?'
'För att bli av med den outhärdliga person som jag tyvärr är.'
'Kan ingenting kurera din onaturliga ondska?'
'Jo, döden, men ingenting annat. Gå du och lev och låt mig få gå under i fred.'
Det var det sista jag såg av honom, och jag förundrade mig över att

efterkrigstidens luttrade Europa hade kunnat frambringa en sådan morbid och
urspårad patetiker. Vad har hänt med Västeuropa efter kriget? Får de som fötts efter
kriget ingenting veta om vad vi fick lära oss av kriget?"

"Vad lärde du dig av kriget?"
"Att glömma mig själv och bara leva för andra. Denne tysk och alla hans

likasinnade generationsbröder, och jag har sedan sett fler av det släktet, omfattar
fanatiskt destruktiva politiska ideologier som medel till att odla en absolut egoism.
De måste gå under som Hitler eller bli etablerade mördare som Stalin."

"Kunde du ingenting göra för att hjälpa honom?"
"Jag kunde bara på avstånd hysa deltagande med honom. Jag var tyvärr

vanmäktig inför så mörka och djupa mänskliga komplex. Vem kan få en
självmördare till att avstå från sitt kall att ta livet av sig? Hur bota en fanatiker utan
att själv fanatiskt tillgripa våld emot honom? Ty en självmördare är en sorts fanatiker
och den mest tragiska sorten, ty han låter sitt våld gå ut över sig själv och ej över
andra. Han offrar sig själv för att skona omvärlden.

Och någon natt senare hade jag en dröm om honom. Jag drömde att jag frågade
honom: 'Vem är du?'

'Gissa tre gånger,' sade han. Jag gissade två gånger men båda var fel. Då sade jag:
'Jag vet inte vem du är.' Han svarade då:

'Jag är Människan, som du trots allt älskar.'
Skall man ta drömmen på allvar? Det undrade jag efter den drömmen, och inte

heller visste jag hur jag skulle förstå den. Men efter min gode faderlige väns
våldsamma död i det brinnande huset som ingen av hans familj räddades ur hade jag
kanske varit litet väl misantropisk i min inställning till mänskligheten, men efter
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denna dröm förstod jag att jag alltjämt hade anledning och kunde älska
mänskligheten i alla fall."

"Vad var det för en brand?"
"Berättade jag inte om det?"
"Nej."
"Det var kanske det värsta jag någonsin har upplevt, mycket värre än allt jag

erfor i Sibirien och Kina, ty det drabbade inte mig utan andra. Bara två dagar efter
mitt sista stora samtal med min gamle judiske välgörare fanns det inte ett levande
spår kvar av hela hans familj. Mitt i natten brann deras hus plötsligt ner utan att
någon efteråt kunde förklara varför, och antagligen bedövades alla de sovande där
inne så av eldens rök att ingen av dem vaknade. 'Vem satte eld på huset?' frågade sig
alla judar i staden, och någras misstankar föll på mig. Men jag kunde bevisa att jag
inte hade varit där den kvällen eller natten, och inga andra spår av någon
lönnmördare kunde någonsin uppdagas. Saken förblev ett fruktansvärt och
övermåttan tragiskt mysterium. Den förfärliga orättvisan i att alla de åtta oskyldiga
människorna brann inne finner jag omöjlig att smälta ännu idag. Det var utan tvekan
den lyckligaste och mest konstruktiva familjen där på orten. Det var denna olycka
som fick mig att stanna kvar där sedan så länge. Jag behövde grubbla ordentligt över
saken, ty jag kunde inte fatta det."

"Kan det ha varit din tyske anarkist som gjorde det?"
"Nej, ty han kände dem inte. Han kände ingen jude i den staden. Det var bara jag

som kände dem, ty jag älskade dem.
Men det var efter de där patetiska mellanhavandena med den där oborstade

tysken som jag tog hyra på fartyget som förde mig till Yokohama. Jag lämnade mina
sorger på Formosa, ty jag kunde ändå inte bli färdig med dem eller grubbla mig
färdig. Det var bara att segla vidare på livets omöjliga väg. Jag tog anställning som
kock men fick mera med fartygets maskinist än med matlagningen att göra. Denne
råbarkade amerikanske sjöman låg nämligen hela tiden över mig. Han visste att jag
var halvjude, och han visste att jag och ingen annan visste att även han var halvjude,
och därför gav han mig aldrig någon ro. Han sade ständigt till mig saker som: 'Jag
hatar dig. Jag skulle vilja steka dina lår på ett spett och kasta dem åt hajarna. En dag
kommer jag och knivhugger dig i kojen. Akta dig bara! Du har fiender överallt!'

Och att jag inte var särskilt populär ombord fick jag erfara den julaftonen när jag
för min tystlåtenhets och avhållsamhets skull från starka drycker blev slängd över
bord av den raglande spyfärdiga besättningen med ett rep om livet. Naturligtvis var
det mitt eget fel att jag inte kunde göra mig populär, men jag hade ju problem, och
jag kunde ju inte för en vanlig besättning berätta om min väns öde på Formosa, han
som brann inne, teologi ligger inte för en vanlig besättning, och inte heller gjorde ju
maskinistens speciella tryck mot mig min situation lättare ombord. Så jag blev
inåtvänd och impopulär. Meningen var att de skulle kölhala mig, men de lyckades
nästan inte ens med att hala mig ombord igen över huvud taget. De tyckte att det var
gränslöst roligt och skrålade och vrålade med grötig råhet och fröjd över sina
misslyckade upptåg.

Dock hade även denne grovhuggare till maskinist sina ljusare stunder ibland,
och en gång kunde jag till och med resonera om religiösa ting med honom. Men hans
mening om Gud var den mest primitiva tänkbara: han menade att Gud och Satan var
ett och att han minst av allt var god.

Men hans idéer om Kristus var ganska ovanliga. Han ansåg att Kristus var ett
spöke som redan kung David hade sett på sin tid och som uppträdde som
gengångare på kejsar Augustus tid. 'Ty Augustus var ju den andre David,' menade
han. Helt plötsligt kunde alltså denne synnerligen grove och primitive man ha de
mest originella tankar om kristendomen, tankar som vittnade om att han kunde både
Bibeln och världshistorien.
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Sedan arbetade jag i Yokohamas hamn som vanlig hamnarbetare. Men berätta nu
hur du kom mig på spåren."

"Först vill jag fråga dig: var det hos denne råe maskinist som du lärde dig något
om fartygsmaskiner?"

"Ja, han lärde mig ett och annat när han på mina lediga stunder tvingade mig att
hjälpa honom nere i maskinrummet. Hans maskin gick nämligen oavbrutet sönder
under resan."

"Men är allt vad du nu har berättat om dina ofrivilliga och frivilliga resor sant?
Har du inte fantiserat ihop och överdrivit en del?"

"Tag mina berättelser som du vill. Jag vill inte påstå någonting om dem. Tag dem
som en rätt: ät dem om de smakar och lämna dem som inte smakar. Jag vill varken
påstå att allt är sant vad jag säger eller att något är falskt av vad jag säger. Jag vill inte
påtvinga någon att tro på  mina historier om de inte vill tro på dem. Jag har bara
berättat."

"Till exempel färjan vid gränsen mellan Sibirien och Kina. Är verkligen den
gränsen så dåligt bevakad att vem som helst kan passera den med en så primitiv
färja?"

"Den var det då i detta ett av Manchuriets vildaste och mest avlägsna hörn. Idag
finns det säkert soldater vid detta färjeläge på båda sidor om floden, om färjan ens
finns kvar. Men jag passerade ju den när det ryska tövädret på 50-talet och när
vänskapen mellan Ryssland och Kina var som varmast. Det var på bonden
Chrusjtjovs tid, och på den tiden rådde det ju en viss oordning av positivt slag i det
ryska landet. Men berätta nu om hur du fann mig. Jag har talat på tok för mycket om
mig själv. Tala nu du om någon annan."

"Det blir svårt, ty under mina nästan åttaåriga efterforskningar har alla mina
resor företagits med dig allena i sikte. Men jag tror att jag kan ge dig en hel del
upplysningar om åtminstone några av de personers vidare öden som du har berättat
om.

Till exempel den långhårige unge tyske luffaren på Formosa. Honom träffade jag
där. Han mindes dig mycket väl."

"Hur fann du honom?"
"Jag stod på en krog med ditt fotografi i handen som vanligt och frågade alla om

de hade sett dig. Då kom denne stackars anskrämlige figur förbi och hajade till. Jag
såg genast på honom att han kände dig, men han var en lömskt ful fisk."

"Vad gjorde han?"
"Han krävde enorma summor av mig för nästan ingenting. Han ville till Amerika

och påstod att hans föräldrar i Tyskland inte längre kunde hjälpa honom. Jag gav
honom dock de pengar han begärde, som precis räckte till en enkel resa till
Kalifornien, och så gav han mig namnet och adressen till din judiske vän, som du
stapplade in hos då när du blev överfallen. Men den stackars unge mannen fick
aldrig resa till Amerika."

"Varför det?"
"Han omkom i ett värre politiskt krogslagsmål bara några dagar efter att jag

träffat honom. Han fick en kniv i ryggen. Han hade redan köpt sin biljett, och den
gick inte att återlösa."

"Kunde du telegrafera till hans föräldrar om saken?"
"Ja, det kunde jag, och det gjorde jag, ty det var det minsta jag kunde göra. Jag

såg även till så att hans kista fördes hem till Europa."
"Det var snällt."
"Det var min plikt. Även dig skall jag få hem till Europa död eller levande, och

det är för mig en ännu större plikt, ty den har jag betalt för."
"Men berätta nu från början om din jakt på min person."
"Nåväl. Kanske det är enklast."
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I det samma ringde det från buffén.
"Nu ringde klockan. Det betyder att det är mat. Det är en skicklig steward vi

har."
"Ja, han är så pryd och fin i sin pedantiska ordentlighet, den gode John Griffith.

Av alla britter vi har ombord är han nog den mest engelske."
Så sade maskinisten. Och Bernhard gick till matsalongen medan maskinisten

blev kvar vid relingen och tankfullt betraktade det alltför vackra och stillsamma
vädret och havet. Så  långvarigt vackert väder hade han aldrig i hela sitt liv varit med
om. Och det tycktes bara bli vackrare, varmare och lugnare hela tiden. Med den här
konstant obefintliga vinden hade de inte klarat sig långt utan motor.

Och han gick ner till maskinrummet på en stund innan det skulle bli hans tur att
tillsammans med stewarden och den vedervärdigt hårde och tyranniske försten få en
måltid på resterna av passagerarnas skrovmål inne i det trånga och osiga köket.

17.

"Lajos, du har väl inga betänkligheter inför att komma hem med mig till
Europa?" sporde Bernhard.

"Jag litar inte på att du kan ta med mig hem, Bernhard."
"Vad menar du?"
"Jag menar att ödet är starkare än du. Jag menar att jag inte tror på att jag

någonsin kommer att lyckas komma hem hur mycket jag än försöker göra det, förrän
den dag då jag verkligen är hemma. Under de åren i Ryssland, då jag ständigt fördes
längre och längre bort från Europa hur hårt jag än ansträngde mig för att
åstadkomma motsatsen, längtade jag ihjäl mig och desto mera ju längre bort jag kom.
Jag lärde mig då att ödet alltid åstadkommer motsatsen mot vad man själv vill.

Jag litar inte på dig, Bernhard. Jag litar inte på din förmåga, hur god och stark
vilja du än må ha. Jag litar inte på någon människa, ty varje människa som jag har
känt i mitt liv, inklusive dem som jag har älskat mest, har fallit ifrån mig. Inte en
gång har mitt hopp och mina förväntningar på mina medmänniskor uppfyllts, och
inte en gång har jag sett någon människas hopp och förväntningar på mig själv eller
ens hennes föresatser gå i fullbordan. Jag är en besviken man, Bernhard, och därför
väntar jag mig inte att du skall bli den första människan i mitt liv som inte gör mig
besviken."

"Du är mycket bitter."
"Nej, realistisk."
"Det är farligt att vara så realistisk att realismen dödar idealismen och

optimismen. Men jag tror att du kommer att komma hem med mig. Vad har vi att
frukta? Detta är ett säkert fartyg, och det finns ingenting som tyder på att vi inte
kommer att anlända till Nya Zeeland. Och där i Wellington sätter vi oss genast på ett
fartyg till Europa, om vi inte rentav flyger hem, och så är vi hemma. Till och med
vädret är med oss. Har du någonsin upplevt maken till väder?"

"Det är alldeles för vackert och stilla. Det är onormalt. Ett så långvarigt högtryck
måste resultera i våldsamma urladdningar."

"Ingen storm får hindra oss. Det är klart att du skall komma hem med mig, Lajos.
Hemma väntar dig ju allt: familj, vänner, pengar och en säker framtid. Din familj är
fortfarande rik och ansedd. Ni har förlorat alla era gods och tillgångar i Ungern, men
i Österrike har ni inte förlorat så mycket som en åker. Dina föräldrar har gråtit blod
för din skull. Du var ju redan från början så att säga familjens svarta får, den
förlorade sonen och det enda borttappade lammet. Allt är där och väntar på dig
hemma i Österrike. Du vet inte hur bra du kommer att få det."

"Jag hade dock en bror som försvann i kriget. Jag var inte den enda som kom
bort. Vet du vad som hände med honom?"
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"Han kom aldrig någonsin tillbaka efter kriget. Dina föräldrar engagerade
minsann min byrå även i hans fall, men spåret efter honom upphörde i Galizien när
detta landskap skildes från Polen och blev ryskt. Han stred ju under tvång i
tyskarnas led och kom som sådan i rysk fångenskap, varpå han för att rädda sig blev
kommunist, vilket i längden inte hjälpte honom utan i stället troligen blev hans
undergång. Han kallades flera gånger till Moskva, och efter den sista gången hette
det att han fått ett uppdrag i Galizien. Sedan har vi aldrig haft lyckan att få höra
något livstecken från honom genom någon, vilket vi ju dock fick från dig genom din
vän Elisabeth. Men vad säger du rent principiellt om att komma hem?"

Och Lajos svarade: "Jag bryr mig inte om mitt hem, min familj, deras rikedomar,
en behaglig framtid, vänner eller någonting annat som min familj kan ha att erbjuda
mig, men jag står till ditt förfogande och följer dig."

"Så skall det låta!"
"Men säg mig nu äntligen hur i all världen du lyckades spåra mig genom hela

den världshalva som är den mest primitiva och svårforcerade! Var Elisabeth den
första som gav dig ett spår som du sedan strax hittade och därefter hela tiden följde,
eller hjälpte dig även andra av mina vänner före henne och i så fall vilka?"

"Det som hjälpte mig mest var inte Elisabeth eller någon annan, utan det var
turen. Det var mera tur än skicklighet att jag slutligen fann dig. Hade jag enbart litat
på min logiska slutledningsförmåga hade jag aldrig funnit dig, utan den i samband
med stark intuition är nödvändigt för en man i mitt yrke. Och i detta fall var det
mera min intuition än min logik som gjorde att jag fann dig.

Men av alla mänskor som hjälpte mig på traven var nog din vän Philip den som
näst efter Elisabeth hjälpte mig mest. Det var han som genom sina kontakter i Röda
Korset visste att berätta att du var eller hade varit i Hué, och det var han som åt mig
hittade den katolske präst som du var samman med där. Men alla mina besvär i
Europa, med Sovjetmyndigheterna, i Kina och i Indokina var intet mot det problem
som jag sedan ställdes inför i Tokyo."

"Var det svårt att hitta mig där?"
"Försök själv hitta en anonym europé i Tokyo som dessutom gömmer sig! Det

enda jag hade att gå efter var att du arbetade i Yokohamas hamn. Jag visste alltså att
du fanns i staden, och för första gången befann jag mig äntligen åtminstone i samma
stad som du. Men staden var världens största och folkrikaste. Det var som att i en
myrstack försöka finna en särskild separat myra som skilde sig från alla de övriga
genom att den hade vitt huvud. Kan du tänka dig något svårare?

Jag gick dock ytterst systematiskt till väga och frågade i alla
hamnarbetarfackföreningar i Yokohama efter din person med det uråldriga slitna
fotografi av dig som ung som du har sett som enda hjälp. Men inte en enda av dessa
föreningar kände till en europé som var som du, och det verkade som om du
arbetade i hamnen utan att tillhöra någon fackförening, om du alls arbetade där
fortfarande."

"Det är sant att jag inte tillhörde någon fackförening. Men hur visste du att jag
fanns i Yokohama och att jag var i hamnen?"

"Det var din vän Isak på Formosa som visste det. Han skrev ju brev till dig, och
du skrev åtminstone ett brev till honom. Men din enda adress där i Yokohama var
poste restante.

Till slut gick jag till hamnkrogarna och började fråga där. Till all lycka hittade jag
en gammal gubbe som kände till dig. Han berättade var i hamnen du höll till, och nu
började mitt hjärta klappa. Jag kände hur det började brännas. Och i de aktuella mest
avskyvärda avkrokarna av hamnen hittade jag snart många som visste vem du var.
Men ingen hade något grepp om dig. Inte  en själ visste någonting om dig eller var
du bodde. De sade alla ungefär: 'Jo, han är en skum typ som aldrig säger någonting.
Men han arbetar bra och hjälper en gärna. Men han går aldrig på krogen, och han
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tiger under arbetet. Han tar aldrig sprit- och rökpauser som vi. Därför har vi aldrig
lärt känna honom. Det är något kufiskt med honom,' och annat i den stilen. Och alla
dem som jag frågade om var du bodde häpnade liksom själva över att de faktiskt inte
visste det.

Det värsta var, att när jag äntligen kom så långt som till krogen "Den Svarta
Bläckfisken" så hade du varit försvunnen från hamnen i någon tid, och ingen visste
heller varför. Det var då som min intuition kom in i bilden. Jag gissade att du hade
varit sjuk och ringde därför omkring till alla sådana läkare som kunde tänkas hjälpa
en hamnarbetare, men detta gav inte något resultat. Ingen av dem kände till någon
europé som blivit sjuk bland hamnfolket. Jag bad dem dock alla att meddela mig om
de fick veta något, vilket de alla lovade göra i så fall.

Det var då som oroligheterna bröt ut i hela hamnen. Det var faktiskt samtidigt
som jag satt med vår kapten Carpenter på "Den Svarta Bläckfisken" och pratade just
om dig. En plötsligt i närheten exploderande skottlossning avbröt oss mitt i vårt
samtal om dig.

Sedan blev oroligheterna värre från dag till dag. Jag blev tvungen att riskera mitt
liv om jag skulle fortsätta bedriva mina efterforskningar efter dig, och det måste jag
erkänna att jag tvekade inför att göra. Men det var svårt att ge upp när jag hade
kommit så långt och så nära. Men oroligheterna blev värre och värre, och när
striderna började rasa på allt fler håll i staden kunde jag heller ingenting uträtta. Allt
var som förkylt. Jag övervägde allvarligt att rymma fältet och lämna landet när det
plötsligt ringde på min telefon. Det var en läkare som ringde. Han berättade att han
för några dagar sedan hade besökt en sjuk hamnarbetare av europeisk härkomst som
svarade mot min beskrivning. Han hade glömt bort att ringa mig i ett par dagar, men
slutligen hade han genom slumpen påmints om det genom en kollega: denne kollega
hade frågat honom om mig och om vad jag var för en. Tydligen hade även denne
kollega varit utsatt för mina energiska efterforskningar. Men inte nog med att
läkaren dröjt med att ringa mig i ett par dagar: han hade dessutom inte tagit vara på
adressen var han hade varit under sina sjukbesök hos dig. Visserligen mindes han
hur han hade gått för att komma dit, och han gav mig noggranna instruktioner om
hur jag skulle gå, men på vissa punkter lät han osäker, och jag hade svårt för att lita
på honom. Jag följde dock hans instruktioner och kom ingenstans. När jag sedan
ringde honom och uppretad förklarade att han själv måste följa med mig och visa
vägen gick han utan vidare med på det. Vi kom överens om att träffas följande dag.

Förmodligen hade vi aldrig funnit din så kallade bostad om inte en liten pojke
nästan sprungit i armarna på oss. Läkaren hejdade honom och frågade honom och
sade till mig: 'Denne lille gosse var det som sjuklingen skickade till mig. Försynen
har fört honom i vår väg.' Och vänd till gossen frågade han: 'Kan du ännu en gång
visa mig vägen till den sjuke man som du för jämnt tre dagar sedan visade mig
vägen till?' Gossen tvekade och var tydligen inte villig, och långsamt sade han: 'Det
är ingen idé.'

'Ingen idé? Vad menar du?' frågade läkaren.
'Kom ska jag visa er,' sade pojken tvetydigt, som om han visste att vi skulle få

ångra vad vi begärt honom om. Vid betraktandet av de många brandmolnen runt
omkring mig som kom från olika delar av staden fick jag onda föraningar men
förstod ändå lika litet som läkaren vad gossen menade. Läkaren och jag utbytte en
blick genom vilken vi lät varandra förstå att ingen av oss förstod ett dyft av vad
pojken kunde mena, och mystifierade följde vi pojken in i hamnstadens värsta
slumkvarter.

Vi kom till en undanskymd plats mitt i den värsta kåkstadens centrum, och där
utbredde sig framför oss en väldig bråte av svartbrända ruiner. Läkaren var blek, och
pojken sade: 'Här är det.' Långsamt gick sanningen upp för mig. Läkaren vände sig
till mig och försökte liksom för att försöka urskulda sig säga: 'Han hade tyfus. I en
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sådan brand kan han inte ha haft en chans.' Jag frågade pojken: 'Blev ingen räddad i
ruinerna?'

'Bara de som hade ockuperat huset och som nu sitter i finkan.'
'Ingen europé?'
'Ingen europé,' sade pojken.
Läkaren kände sig illa till mods. Han visste hur gärna jag hade velat få tag på

hans patient. Han ursäktade sig och sade att han hade många patienter att besöka
och frågade mig om han fick gå. Jag lät honom gå.

Jag hade alltså i sju år jagat dig över halva jordklotet bara för att finna dig några
dagar efter din död. Kan du föreställa dig min besvikelse?

Men min intuition räddade mig. Någonting sade mig att jag måste gå till botten
med det här. Jag vände mig därför till polisen och frågade ut dem allt om anfallet
mot det brunna huset."

"Förlåt att jag avbryter dig," sade maskinisten, "men här är en sak som inte
stämmer. Den lille pojken som du talar om blev enligt vad min värdinna sade dödad
av en granat. Men du skildrar honom som livs levande."

"Kan han inte ha varit det då?"
"Om han var det, så ljög min värdinna."
"Jag försäkrar dig, att han var lika levande som du och jag är idag."
"Ingenting kan göra mig gladare, ty han var min enda vän på sjuksängen."
"Det var visserligen en gatpojke som hade sina skråmor, bulor och blåmärken

och som tydligen hade sett ett och annat av striderna, men levande var han, eftersom
både läkaren och jag upplevde honom som en människa av kött och blod."

"Nå, och vad fick du veta genom polisen?"
"Att alla ockupanterna av hyreshuset hade hittats och omhändertagits levande

eller döda och att även din värdinnas lik hade hittats. Men något lik av dig eller av
någon annan utom dessa hade man inte funnit. Polisen kände inte ens till din
existens, varför tydligen ingen av de överlevande ockupanterna hade haft dåligt
samvete för din skull eller åtminstone inte sagt någonting om det. Och den logiska
slutsats som jag därav drog var den att du inte var död eller att du åtminstone inte
hade omkommit i branden på K-gatan.

Jag fick till och med poliserna att gå en gång till och rota bland ruinerna, och de
gjorde det ordentligt, men inget spår av dig kunde uppdagas. De önskade mig lycka
till på min fortsatta jakt efter ditt lik och gick sedan till sina slagsmål och kravaller i
Tokyo. Och jag var mera mystifierad än någonsin. Ingen kände dig, ingen visste om
du var död eller levande, inte ett spår av dig fanns i denna världen, och ändå fanns
du precis i närheten. Det visste jag.

Men vad kunde jag mera göra? Jag hade gjort allt som stod i min makt. Och vid
det här laget uppgav jag dig som förlorad. Jag lät förnuftet och realismen vinna över
intuitionen. Jag gick hem och förberedde min avresa.

Men det var i senaste laget. Alla flygplan, båtar och tåg tycktes ha gått. Det var
omöjligt för en sådan som jag att mera få plats på något kommunikationsmedel till
utlandet. Det var då jag mindes kapten Carpenter.

Jag hade inget val. Jag beslöt att satsa allt på det enda kortet. Jag mindes hans
egendomliga skorv, dess uråldrighet och dess problem med maskineriet och gissade
att den alltjämt låg för ankar. Jag beslöt att offra allt för att be honom ta mig med vart
som helst hur som helst när som helst.

Och så kom jag ut på kajen den strålande onsdagen mitt på dagen. Och det första
jag fick se var du som höll på att kasta loss fartyget. Jag trodde inte mina ögon. Men
det var du. Det var ingen annan än du. Jag kunde inte fatta det och måste med våld
tvinga ut mitt första ord till dig, som var ditt namn. När du lystrade försvann mina
sista tvivel. Resten vet du."
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"Jaså, ni talar illa om mitt präktiga skepp Carolina, herr Schnitzel!" Det var kapten
Carpenter själv som plötsligt blandade sig i konversationen. Han hade tydligen stått
bakom de två herrarna en god stund och lyssnat. "Det hedrar er inte, men jag är
beredd att förlåta er med tanke på er stora brist på sakkunnighet när det gäller
skeppsbyggeri. Vet ni, att denna galeas är ett av de säkraste skepp som någonsin
seglat på de sju haven? Hon kan faktiskt inte kapsejsa, och det kan jag slå vad om
med vem som helst med livet som insats! Vet ni, att hon har klarat en storm på den
fyrtionde parallellen på Indiska Oceanen lika fullastad med passagerare som hon är
nu, och inte en enda åkte i spa't! Vad säger ni om det? Men de passagerare som hon
hade då var förstås heligare än dessa. Det var inga fåfänga uppblåsta köttberg och
kolonialistiska vidunder med egna menageri ombord, utan det var enkla utmärglade
pilgrimer, som skulle från det gamla Madagaskar till Indonesien, när det nya
Malagasy inte längre ville ha fromma muhammedaner i sitt sköte."

Maskinisten tänkte: "Hur kunde kaptenen komma så långt ur kurs? Vad är det
för skepparhistorier han drar?" men han sade ingenting.

"Nej, det enda, herr Schnitzel," fortsatte kaptenen, "som utgör någon risk för
säkerheten ombord är det fördömda maskineriet. Därför har jag satt en sådan där
trollkarl till att vakta det noga." Han pekade med pipmunstycket på sin maskinist.
"Jag hörde just att ni talade om den dagen då ni två möttes där på kajen just som min
präktiga Carolina skulle avsegla. Jo, det var mig en syn! Där stod Carolina vid kajen
ivrig att ge sig iväg ut på havet, där pladdrade hela hönsgården av passagerare i
mun på varandra, nervösa att komma iväg så fort som möjligt från det där
förbannade japanska kalaset i hela Tokyo, där ökade trycket hos både maskinen och
försten i takt med varandra, som om det gällde att se vem av dem som först skulle
explodera, och så står min maskinist där på land och skall kasta loss när han plötsligt
glömmer hela kalabaliken ombord och i Tokyo för att, som synes, lugnt prata om
vädret med en vilt främmande människa! Ni skulle ha sett passagerarnas miner
ombord! Ni skulle ha sett försten, hur nära ett vulkanutbrott både han och hela
maskineriet var! Men ni bara pratade lugnt vidare på stranden. Det var bara
kaffekoppen i era händer som fattades. Märk väl, att jag var den enda ombord som
visste vad ni pratade om! Jag var den enda som kände till något om
bakgrundshistorien: era sju års mödor, herr Schnitzel, för att finna denne man, och
era lidanden under dessa sju år, herr maskinist. Eller är det fjorton?"

"Tjugoen."
"Kör för tjugoett då! Men vad jag ville säga var, att det var tur för er att det fanns

någon ombord som visste om det, och att denne någon var jag, för annars hade ingen
av er kommit ifrån Tokyo levande. Hade inte japanerna gjort slut på er så hade
försten och passagerarna här ombord gjort det för förseningen skull. Så nu vet ni det!

Men vad tycker du om vädret, min överste maskinmästare?"
"Jag tycker det är alldeles för vackert."
"Precis min mening. Så här långvarigt vackert väder gör en ganska orolig till

sinnes. Ombord på en sådan skorv som den här och i sällskap med en sådan
besynnerlig församling original som vi har ombord så kan ett så envist alltför vackert
väder betyda precis vad som helst."

Och maskinisten visste att kaptenen inte skämtade. Han visste, som alla
allvarliga sjömän ombord på ett segelfartyg, att det allvarligaste som en kapten
kunde tala om var vädret.

18.

"När jag tänker tillbaka på min jakt efter dig tvärs genom världens största
sammanhängande landmassa så var det allt ett mirakel att jag slutligen fann dig,
särskilt som precis allting och särskilt i slutet pekade på att jag inte skulle finna dig.
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Tänk dig själv! När din familj anställde mig för nästan åtta år sedan hade jag inte ett
spår av dig att följa. Jag stod som en klumpig sköldpadda inför bestigandet av det
Mount Everest som tornade upp sig för mig i gestalt av det stalinistiska
världsimperium som du hade försvunnit i, och jag hade aldrig lyckats komma upp
för ens dess första backe om inte en ängel lyft upp mig de första sex tusen metrarna
som genom ett trollslag. Tänk att just din närmaste och bästa vän från Budapest
skulle befinna sig i Tientsin just som du råkade ha en sväng därom, och att ni två då
skulle råka stöta ihop med varandra i den miljonstaden! Vad betydde egentligen
Elisabeth Harszanyi för dig i din ungdom?"

"Jag vill inte säga mera därom än vad du redan vet. Hon var min lekkamrat från
barndomen, min klasskamrat i ungdomen och min enda vän i nöden. Men att hon
skulle bli skyldig till att jag så att säga åter kom till livet genom att världen fick veta
att jag alltjämt levde var mera än vad hon hade drömt om att åstadkomma för min
del. Det var slumpen och ödet som gjorde att hon blev den som kunde ge mina
föräldrar och sätta dig på spåret av mig. Så goda vänner var vi aldrig att hon med flit
skulle ha räddat livet på mig. Att vi begick en dumhet tillsammans vid Nanking var
bara ett beseglande av vår vänskap. Det var inte något naturligt äktenskap eller
någon intimare bindande pakt."

"Och ändå tycks det ha varit just det för henne, även om du försöker bagatellisera
saken. Ty hon räddade faktiskt livet på dig inför Europa. Vad hade det annars blivit
av dig? Du hade blivit levande begraven i Japans och världens största stads
hemskaste slumträsk."

"Glöm inte att jag ensam och dödssjuk klarade mig ut ur ett övertänt hyreshus
och överlevde. Även om du och Europa aldrig hade fått tag i mig hade jag stått var
jag står nu."

"Men hade du haft Europa framför dig?"
"Har jag Europa framför mig? Det kan ingen veta säkert förrän jag själv med

mina egna ögon ser det framför mig i konkret form. Och om jag faktiskt får göra det
en dag så behöver det inte betyda att det nödvändigtvis då är tack vare dig eller
någon annan än mig själv."

"Var inte otacksam nu."
"Jag är inte otacksam, men jag tackar inte heller för något förrän jag har det. Du

måste förstå mig, Bernhard. Tolka inte min realism som något negativt. Det är bara
sakligt och framför allt nyktert. Jag är tacksam för att du och min familj och alla
andra har bekymrat sig och gjort sig så mycket besvär för min skull, men något gott
därav har jag ännu inte fått. Och jag vill inte önsketänka eller göra mig illusioner av
en eventuell triumfatorisk och lycklig återkomst till min gamla värld förrän jag
faktiskt ser att jag kommer helskinnad tillbaka. Glöm inte att jag har varit borta i
tjugoett år. Världen har förändrats under denna långa tid, och antagligen skulle jag
inte känna igen mitt gamla Europa längre. Det kanske rentav skulle bli en chock för
mig. Medge att jag är realistisk."

"Du är realistisk intill..." Bernhard pauserade som om han inte fann de rätta
orden.

"Intill vad?"
"Du är så realistisk att du nästan är så torr att man nästan skulle kunna dö i den

öken som du är. Och ändå så gör vi vad vi gör för dig. Elisabeth larmade Europa och
skrev brev till dina föräldrar som larmade mig, som genast skickades genom Sibirien
till Kina, var jag länge fick söka din Elisabeth förrän jag fann henne i Hanoi. Och hon
hade då larmat hela Röda Korset som vid det laget efterspanade dig i hela Kina och
Indokina. Du hade just då lämnat Hué och var på väg mot Formosa, så att alla det
internationella Röda Korsets ansträngningar var förgäves."

"Ju större ansträngningar man gör sig, desto mer gör man dem förgäves."
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"Ja, det är bara de små tillfälliga minimala vinkarna från ovan eller från
underjorden som i längden är betydelsefulla. Allt vad man gör själv är vatten buret i
såll utan dessa nästan omärkliga skymtar från ovan eller nedan.

Och vilken tillfällighet var det inte att din vän Philip skulle ha haft kontakt med
Röda Korset, han som aldrig tidigare hade haft det! Och att han råkat träffa din
stackars av kriget hårt drabbade fader Napoleon och hört av Röda Korset att det var
just dig de sökte efter! Genom denne Philip, som du själv såg skjutas till döds, kom
jag i kontakt med fader Napoleon."

"Ja, det är mycket märkligt, detta med Philip. Fick du aldrig träffa honom?"
"Nej. Han ville det inte."
"Vad menar du?"
"Jag bad i telefon att få träffa honom, men han ville det inte."
"Angav han något skäl?"
"Nej."
"Det gör det hela ännu mera mystiskt. Var ringde han dig?"
"I Vientiane."
"Hur visste han att du var där?"
"Genom Röda Korset."
"Det verkar ju logiskt. Och som sagt, jag kan ju inte vara helt säker på att han

verkligen dog när jag såg honom arkebuseras. Jag kan mycket väl tänka mig om
honom att han genom någon kontakt lyckades få just den soldat som skulle sikta på
honom väl preparerad med några glas sake eller arrak. Det skulle just vara likt
honom. Kanske han inte träffades alls? Han föll ju genast, och jag såg honom
egentligen aldrig blöda. Ingen kunde förställa sig och spela bättre teater än han, och
kanske särskilt när det gällde att dö, om han därigenom kunde vinna sin frihet. Men
å andra sidan så var han under vårt samtal natten innan tydligt inställd på att dö, och
det var ingen teater. Och det att han utan att nämna några skäl inte ville träffa dig
personligen gör saken också smått mystisk."

"Du menar att vi inte bör utesluta gengångaralternativet?"
"Man bör aldrig utesluta den möjligheten att någonting kan finnas bortom

horisonten fastän man inte själv kan se det."
"När jag tänker på saken kom han faktiskt i förbifarten med ett skäl."
"Vad då?"
"Det vanligaste tänkbara: han sade att han inte hade tid."
"Han sade inte varför?"
"Absolut inte."
"Alltså står vi hopplöst inför ett olösligt mysterium som vi aldrig kan få någon

klarhet i förrän vi står på fast mark igen. Du tog aldrig reda på något om Philip
genom Röda Korset?"

"Nej, jag kontrollerade aldrig vad jag fick veta om honom av honom. Hans
uppgifter om dig var ju det enda jag intresserade mig för."

"När vi åter är i Europa, om vi någon gång kommer dit, skall vi ta reda på om
han är levande eller död. Lovar du mig det?"

"Ja."
"Bara den saken får mig att vilja se Europa igen."
"Du är nog trots allt en obotlig europé innerst inne fortfarande. Och det var på

det jag kände igen dig."
"Vad menar du?"
"Jag menar att jag aldrig hade funnit dig om du inte alltid förblivit europé. Det

att du alltid var europé skilde dig ständigt från mängden så att jag aldrig behövde
förlora ditt kölvatten ur sikte. Ty på samma sätt som människan var hon än tar sig
fram i naturen lämnar spår efter sig fanns det alltid tydliga spår efter dig var i Asien
du än hade varit. I Ryssland försvann du som uppslukad av mörkret, men i Asien
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hade du aldrig med någon människa att göra utan att den människan mindes dig
klart som kristall för resten av livet, därför att du var europé."

"Är du inte litet väl rasisitisk nu?"
"Rasism har ingenting med detta att göra. Mitt resonemang handlar om

individen och mängden."
"Menar du att européerna inte uppträder i mängder och att asiaterna inte kan

vara individualister?"
"Det finns pöblar i Europa, men dessa är inte vad jag kallar européer, som i

egenskap av individer är medvetna om sin universella samhörighet med hela
Europa. Och asiatiska individualister kan förvisso finnas, men de är inte riktiga
asiater. Den traditionella asiatiska, hinduistiska och buddhistiska livsåskådningen
särskiljer inte individen från mängden, utan i Asien ser man allting som i en enhet, i
vilken alla har med allting att göra."

"Du sade att människan alltid lämnar spår efter sig i naturen. I två element
lämnar hon inga spår efter sig."

"I havet och luften?"
"Ja."
"I luften och rymden lämnar hon satelliter efter sig."
"Då är det bara ett enda element som alltid uppslukar alla spår efter människan,

och det är denna ocean, som vi ännu inte kommer att slippa på länge.
Men menar du verkligen att individualister är olika i Europa och Asien, och att

människan inte överallt är likadan?"
"Ja."
"Då måste du tala om skillnaden för mig."
"Den måste du känna till."
"Även om jag skulle kunna känna till den vill jag höra din åsikt om saken."
"Visserligen är jag europé och har därför lättare att skilja en europé från européer

än en asiat från asiater, liksom det säkert också är lättare för en asiat att skilja en asiat
från asiater än en europé från européer..."

"Till saken!"
"Det märkliga med dina spår i Asien var, att det inte var dina drag som fick folk

att minnas dig utan att det var din personlighet. I Indokina hade de vietnameser jag
träffade haft med hundratals européer att göra, men det var nästan bara dig de
mindes. Det gäller särskilt fiskaren som ledde mig på spåret till Formosa vart han
hade fört dig. Han hade haft femtiotals passagerare med sig på sina turer och flera
européer bland dessa, men du hade gjort ett särskilt intryck på honom. Och Isak på
Formosa, som jag fick klämma på länge innan jag fick någonting ur honom, blev
förvånad när han fick veta att du var europé. Han hade trott att du var jude."

"Men det är jag ju också till hälften. Mera rasistiska åtskillnader!"
"Men andra som har träffat dig har trott dig vara både kines, vietnames, malaj,

hindu och vad som helst utom neger. Det gäller folk som har sett dig men som inte
har närmare talat med dig. Elisabeths medsköterska trodde först att du var kines
innan du öppnade munnen."

"Otroligt. Men vart vill du komma med detta?"
"Ja, till saken. Hur kunde jag känna igen dig så snabbt och så säkert där på kajen i

Yokohama utan att någonsin ha sett dig förut utom på ett tjugo år gammalt utnött
fotografi? Vad visste jag om dig? Jag visste att du var hamnarbetare i Yokohamas
hamn. Nu frågar jag dig: hur många européer ägnar sig åt det tyngsta och
smutsigaste arbetet i världens största stad? Hur många européer skulle ens frivilligt
sticka sin fot i Tokyos uslaste och farligaste hamnkvarter och dessutom i en tid då
hela Japan och framför allt hela Tokyo var i blodigt uppror? Medge att du är den
ende europé i hela världen som skulle göra det. Detta var vad jag visste om dig, och
på just detta kände jag igen dig."



117

"Hur?"
"Ditt utseende var inte särskilt europeiskt. Jag har sett många typiska japaner se

ut precis som du eller åtminstone vara av samma fysiska typ som du. Ditt hår till och
med var mera typiskt japanskt och österländskt än europeiskt. Men jag såg genast på
dig, fastän du då inte längre var någon hamnarbetare, att du hade varit det, och att
du hade farit mera illa därav än vad vanliga hamnarbetare gör. I ditt ansikte, ja, i
hela ditt väsen och i hela din aura återspeglades detta karakteristiska lidande som är
särskilt utmärkande för dig och som du säkert är ensam om i hela Asien. Ingen asiat
kan ha ett sådant drag i sin personlighet. Det är förbehållet de enstaka få individer
som finns spridda i den västerländska världen och i vilkas själar det finns alltför
tydliga spår av en nu fyratusenårig universell kulturutveckling som dess samtliga
bärare minsann har fått lida mycket för under seklernas lopp och aldrig mera och
tydligare än just i vår tid."

Fortsättning i Andra delen.


